偉大城市的誕生與衰亡
出版時間：2007 出版社：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司 作者：珍?雅各(Jane Jacobs) 譯者：吳鄭重
Tag標簽：無
用戶評論 (總計26條)
- 上海留學中介？上海留學中介排名？上海美國留學中介排名？… … ...
這是美國某知名教育集團做的上海教育市場調(diào)查的部分內(nèi)容，為內(nèi)部資料。是在該集團實習的員工發(fā)到網(wǎng)上的。不同于媒體按贊助費廣告費給的評比標準，是最全面最真實的上海美國留學中介排名。對中國學生找留學中介很有幫助。
知名度排名：（滿分5分）
1. 中智留學（5.0）
2. 美勤留學（4.1）
3. 太傻留學（3.2）
4. 上教留學（3.1）
5. 東方留學（3.0）
專業(yè)度排名：（滿分5分）
1. 美勤留學（4.9）
2. 伯樂留學（4.4）
3. 中智留學（4.0）
4. 華僑留學（3.4）
5. 學美留學（3.3）
錄取滿意度排名（滿分5分）
1. 美勤留學（4.2）
2. 上教留學（4.0）
3. 太傻留學（3.9）
4. 學美留學（3.2）
5. 中智留學（3.0）
評選原則：
美國留學中介質(zhì)量排名：這些最近更新的美國留學中介排名的重點在三個因素，一個良好的知名度的評分、一個被認可的咨詢顧問的專業(yè)度的評分、委托辦理美國留學的學生對錄取滿意度的評分。這與家長與學生的立場一致。 - 這是美國某知名教育集團做的上海教育市場調(diào)查的部分內(nèi)容，為內(nèi)部資料。是在該集團實習的員工發(fā)到網(wǎng)上的。不同于媒體按贊助費廣告費給的評比標準，是最全面最真實的上海美國留學中介排名。對中國學生找留學中介很有幫助。
知名度排名：（滿分5分）
1. 中智留學（5.0）
2. 美勤留學（4.1）
3. 太傻留學（3.2）
4. 上教留學（3.1）
5. 東方留學（3.0）
專業(yè)度排名：（滿分5分）
1. 美勤留學（4.9）
2. 伯樂留學（4.4）
3. 中智留學（4.0）
4. 華僑留學（3.4）
5. 學美留學（3.3）
錄取滿意度排名（滿分5分）
1. 美勤留學（4.2）
2. 上教留學（4.0）
3. 太傻留學（3.9）
4. 學美留學（3.2）
5. 中智留學（3.0）
評選原則：
美國留學中介質(zhì)量排名：這些最近更新的美國留學中介排名的重點在三個因素，一個良好的知名度的評分、一個被認可的咨詢顧問的專業(yè)度的評分、委托辦理美國留學的學生對錄取滿意度的評分。這與家長與學生的立場一致。 - 美國著名城市規(guī)劃學家簡·雅各布斯曾說過——“偉大的街道造就偉大的城市”。任何城市都是由局部的街道所構(gòu)成，而街道里則流淌著城市的文化基因。街道、建筑，以及圍繞它們所產(chǎn)生的故事、傳說、文化、敘事，往往構(gòu)成我們對一座城市的基本認知。
其實，如果能夠以百年、甚至千年的時間單位梳理我們的記憶，便會發(fā)現(xiàn)每個城市是以什么樣的符號方式進入我們的視野。比如，一說到成都，首先想到的是李冰的水利工程、杜甫的草廬和諸葛亮的祠堂；再比如南京，它給我們的印象除了諸多淡出歷史的王朝，還有就是“金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早?！?br /> 比起用水泥和磚石搭成的建筑，文化、思想、意象和故事總是顯得虛無縹緲，但有趣之處或許就在于最堅實的東西卻最“容易冰消?！薄把劭此鹬扉w，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！碑斠磺卸細w于塵土的時候，唯有文化，唯有敘事，讓城市依舊是城市自己。
而為了捍衛(wèi)我們城市的獨特性，為了防止“它”成為“其它”，作為一名知識分子，一名歷史的言說者，文學藝術(shù)家們的使命應(yīng)該是，以個體的名義，拿起敘事的武器，記錄和再現(xiàn)城市的現(xiàn)場。
什么是現(xiàn)場？現(xiàn)場是一種對時空的細節(jié)描述。最重要的是，現(xiàn)場能夠讓以后的人們可以想象：當年的街道是怎樣的，人是怎樣的，空氣是怎樣的，聲音和畫面是怎樣的？有時，方寸之間，亦可見城市的精神氣質(zhì)，雖然，也許僅僅是局部的精神氣質(zhì)。
2011之前，我一度在深圳南山的一個城中村居住。樓房是當?shù)卮迕竦募Y房，回字形的格局，很容易就讓人想起電影《七十二家房客》。我家對門兒住的是陜西人，老頭兒是退休的基建工程兵，老太太是清潔工。有倆兒子，都在深圳的企業(yè)工作，一位娶了個江西媳婦，一位娶了個河南媳婦。老頭很淳樸，有時會送他們家包的餃子給我們吃。陜西人會包餃子，看似一樣的工藝，做出來的餃子格外香。他告訴我們家，做好吃餃子的訣竅就是要用本地的水和本地的肉；我曾試過，用深圳的水煮北方肉包的餃子，的確是味道差很多。
住我們這棟樓的其他鄰居身份很雜，各階層都有，說話口音也都不一樣。有廣東本地的原住民、房產(chǎn)中介公司的職員、開餐廳的小老板、在科技園上班的工程師、還有護士、清潔工和回收廢品的等等，人員經(jīng)常流動，雖然遇見了也會打招呼，面孔卻認不全。
我們樓下是一家中等規(guī)模的超市，白天夜里都在反復(fù)播放同一首粵語歌《恭喜恭喜恭喜你》，不管是否過年。超市邊上是幾家賣腸粉、快餐、刀削面、川湘菜的小餐廳，他們除了正餐，都兼營燒烤，并且有時因為消防、衛(wèi)生或執(zhí)照等原因被貼上封條，但是一開業(yè)，立刻就賓客盈門。深圳人愛吃飯，不管是什么階層都能在各色餐館里找到自己的位置，都能以平等的身份享受顧客的權(quán)利和飲食的樂趣。
我們“七十二家客棧”旁邊是村辦的企業(yè)，每天早上和傍晚，會有成百上千穿著藍色襯衣的男女工人從院子門口經(jīng)過。隨著城市產(chǎn)業(yè)的升級，改革開放之初那種“藍領(lǐng)兒”下班的壯觀場面已經(jīng)不多見了，但城中村里尚有村辦企業(yè)，有時會讓你產(chǎn)生回到八十年代的時光錯覺，這恰是城中村對城市不同發(fā)展階段的一種歷史性保存。工人們會在路邊小攤買大餅炒飯炒粉吃，然后就在超市門口三五成群的坐著，聽那反復(fù)播放的同一首歌，他們的面孔很接近也很難分辨，但每天他們都會在這里打發(fā)一下無所事事的自由時光。
曾有西方學者以城中村類比工業(yè)化和城市化高速擴張過程中產(chǎn)生的貧民窟，但換一種視角來看就會發(fā)現(xiàn)并不一樣。深圳的城中村是外來移民進入大城市的落腳點，更是大量平民聚集的地方，其中亦不乏追求生活質(zhì)量的中產(chǎn)階層。從建筑形態(tài)上看，城中村或許不按規(guī)劃生長，人群內(nèi)部又自成其社會規(guī)則。這里為人們提供生存的條件、發(fā)展的機會、社區(qū)交往的場所和滿足衣、食、住、行、學、醫(yī)需求的公共配套。對某些人來說，這里顯得擁擠和混亂，但這里的市井空氣又會讓人很親切——城中村是另一方面的真實深圳，
超市門口除了穿藍色襯衣的工人，還經(jīng)常聚集著一些游民。他們的面孔似曾相識，但身份是不固定的，有時是藍牌車司機，有時做搬家業(yè)務(wù)，有時回收舊品或者做電器維修，有時則是做你想象不到的各種事情。當你從他們身旁經(jīng)過時，他們會用老于江湖的眼光肆無忌憚的揣測你，但未必有不良企圖，可能是在尋找生意。
我總會記起樓下一個收廢品的河南小伙子。有一次他正在路邊吃盒飯，我很不客氣的詢問他回收一個抽油煙機要多少錢。他沒有立刻回答我，而是慢慢蓋上飯盒，轉(zhuǎn)過身來用很從容的語調(diào)對我說：“十塊錢！”那個過程就包含了三層意思：第一，他是講衛(wèi)生的；第二，他用這段時間來思索要價；第三，收廢品的人也有尊嚴。沒過多久，我又在樓下的面館里遇見了他，可能是因為賣廢品發(fā)了點小財，他請一個朋友吃面。他們用河南南部的方言愉快的交談，熱氣騰騰的面碗背后是一張充滿了陽光和希望的臉孔。
這事情給人的一個啟示就是，在深圳不要輕易慢待任何一個人，別管他的職業(yè)和身份，他能在這里生存下去就會有過人之處，而他的未來你也無法預(yù)測。以我的經(jīng)驗，中間階層以下的大部分深圳人，職業(yè)或者角色的上下流動是家常便飯，開藍牌車的司機一不留神會淪落到街頭收廢品，企業(yè)里穿著襯衣西服的女秘書轉(zhuǎn)眼也許要去夜總會上班。大部分人混幾年就得回老家，堅持留下來的人多少有出人頭地的夢想。像收廢品小伙子那樣的人不在少數(shù)，他們對城市生活充滿了憧憬，他們的個人奮斗也經(jīng)常給這城市帶來奇跡般的故事，而城中村就是他們?nèi)松l(fā)跡的中轉(zhuǎn)站。
因為聚集的人多，超市門口成為了一個小的廣場，有時會有商家搭臺子推銷商品的演出，有時還有殘疾人歌手賣唱。歌手們經(jīng)常反復(fù)唱著同一首勵志歌曲，竟能引得許多人圍觀，讓“廣場”成為一個公共情感宣泄的地方，人們甚至會感動，并且掏出一兩塊錢。歌手多半都不是固定在一個地方，因為唱一會兒就會被保安趕走，但當你擔心他們生存的時候，他們又不知會從哪個角落冒出來?？偟膩碚f，深圳還是包容他們的存在，草根的人們似乎也需要從他們那兒得到娛樂和情感的釋放
“廣場”上有幾個電話亭，插卡就可以打電話，我沒打過，但經(jīng)?？吹嚼锩媸怯腥说?。一次看到一個禿頭中年男人在里面大呼小叫，似乎是在哀求他故鄉(xiāng)的老婆不要離開他；還有一次看到一個小姑娘喝醉了，一邊哭一邊給她的男朋友打電話，打著打著就在里面睡著了，我半夜回家看到她還蜷在里面，早晨去看時，人已經(jīng)沒了。
超市背后是一家美發(fā)店，但常年燈光昏暗，看不到有人進去理發(fā)。美發(fā)店旁邊則是一家藥店，主營中西藥品兼賣避孕藥具，并且每天下午都有一位老中醫(yī)在里面坐診。那位老中醫(yī)是從內(nèi)地退休后過來上班的，每天給附近的老人、婦女和小孩號脈。他是一個慈眉善目的人，總是像個菩薩一樣平靜的端坐在那里。有一次我看到一位懷孕的年輕姑娘在他那里號脈，姑娘一直在訴說什么，說著說著就哭了起來，整張臉都哭紅了，他還是用很平靜的語氣勸慰她，那一刻宛如一名神父，似乎有圣潔的光芒。
在城中村里，因為多數(shù)為外來移民，人際關(guān)系看似陌生和疏離，但其實人們會自然找到精神溝通的渠道和情感撫慰的方式，換句話說——人群有自我治愈的需求和能力。
最初，在修建或者加入這座城市的時候，深圳人天然的具有某種冒險和樂觀的精神。為了解放欲望及理想，人們以騎士般的勇敢氣魄，毫無顧忌的破壞了舊規(guī)則；這種城市氛圍會鼓勵個體，同時也就忽略了來自外界和彼此的溫暖。當然，信仰的淪喪、精神的困惑、情感的迷失、文化的焦灼，是任何一個發(fā)展中國家在急速邁入現(xiàn)代化過程中必然出現(xiàn)的問題，只是在新興城市很多現(xiàn)象會被集中和放大；但如果說深圳就是個叢林社會那也很不負責任，事實上是，經(jīng)過了三十年的經(jīng)濟騰飛之后，深圳已經(jīng)有了初步的文化積淀，城市也產(chǎn)生了慢下腳步，對自身的社會和文化進行“精耕細作”的需求，這時，我們需要把目光投射到身旁的街道，投射到更多城市自然生長的地方。
雖然人們印象里城中村是個藏污納垢的地方，但其實城中村提供了樣板化景觀化城市之外的另一種敘事可能，并且成為一個相對自足的社會，為外來人口提供了各種機會，甚至熔鑄了城市一種內(nèi)在的精神氣質(zhì)。誰說城市就一定要是干凈漂亮、整齊劃一的模樣呢？我們總是以皇宮的標準要求城市，其實忘記了現(xiàn)代城市的本源，就是在工業(yè)革命前后，舍棄了單一的行政中心，大規(guī)模的工商業(yè)人口基于政治、經(jīng)濟、文化的需求，自然聚集、交流的地方。
在這里，人更應(yīng)該得到尊重，而不是建筑。
一位德國攝影師J-ROM,曾讓我?guī)阶睢吧钲凇钡牡胤?，我想了想，除了世界之窗等深具“山寨特色”的景點之外，首先推薦的就是城中村。某種意義上來說，“城中村”這個詞匯甚至更像急速城市化現(xiàn)代化過程中整個中國的一個隱喻，也具有鮮明深圳特色——容忍個體的，自然混亂的，不守規(guī)則的，自由平等的，多元性敘事的，反抗權(quán)威，當然也是展露人性和充滿希望的，居住在這里，很容易就聯(lián)想到狄更斯、莫泊桑、雨果、福樓拜和巴爾扎克那個年代的倫敦、巴黎。如果有優(yōu)秀的小說家和導(dǎo)演，這里并不缺乏匪夷所思、撼動心靈的題材和故事。
J-ROM曾有一幅平面攝影作品，拍的是深圳跨海大橋，橋身上被他隨意涂抹了形態(tài)不同的各國語言，橋的盡頭則被他加了一根通天的柱子。J-ROM說這是一個謎語，代表了他對深圳的理解。
我認為，這是一個借助于《圣經(jīng)》的隱喻：通天的柱子就是巴別塔，象征人類登上天堂的努力和渴望；不同的語言則代表了不同的地域、不同的文化，也代表個體之間自然的共處和溝通的艱難。
J-ROM的謎底顯而易見：深圳，是一個多元文化共同創(chuàng)造的奇跡，更是一座冒犯上帝的城市。
- 《美國大城市的死與生》被奉為城市規(guī)劃的經(jīng)典必讀之作，之所以稱為經(jīng)典，是因為這本書是對傳統(tǒng)城規(guī)研究的一種突破。它的突破點在于研究對象的選擇。傳統(tǒng)的城規(guī)研究對象是城市，這似乎很容易理解，城市規(guī)劃不就是研究城市的嘛，但看過這本書便會注意到，人，才是城市生活的主體。不是因為建好了城市才有人來居住生活，而是因為有了人，有了人的聚集，才有了城市的規(guī)劃和建設(shè)。傳統(tǒng)城規(guī)研究者實際上是將因果倒置了，隨之而來的問題是研究對象的錯誤選擇，如果研究對象選擇不對，研究的結(jié)果也就沒有了意義。
在看這本書之前我恰好先看了勒?柯布西耶的《明日城市》。他所設(shè)計的城市的確很現(xiàn)代，而且從他那個時代來看甚至是超前的。它的中心輻射花園城市看似很吸引人，但是有可能會實現(xiàn)嗎？正像雅各布斯評論的這不過是個烏托邦的世界罷了，我們從什么地方找這么大的地方修建這樣一個城市，我們正在使用的城市又該如何處理呢？也許這樣的設(shè)計可以在將來人類有能力到外太空或其它星球安家時再來實踐吧。總之，這樣的研究是沒有意義的，因為它無法做出實際的改變。
雅各布斯從人出發(fā)來研究，她首先觀察人們的生活，人們在街道上的活動，以及不同年齡，職業(yè)，階層的人，他們的活動時間，活動地點，活動方式，人們之間的活動怎樣相互影響。通過這些尋找出一些問題，比如有一些看上去很規(guī)整，環(huán)境優(yōu)美，在人們印象中很安全的街區(qū)為什么常會發(fā)生搶劫，而那些嘈雜，人流多，看似很不安全的地方卻很少發(fā)生搶劫？為什么有些街道人去得多有些去得則很少，這些很少人去的街道往往是惡性事件的發(fā)生地，應(yīng)該怎樣減少這些地方來降低惡性事件的發(fā)生？最后，通過思考這些問題來提出解決方法。這樣的研究才是有價值的吧，畢竟，是人在城市中生活，是人在影響著城市的發(fā)展，而人是一種很復(fù)雜的生物，只有先研究不同的人的活動和行為方式，才會明白這些行為發(fā)生的原因，找到原因才會對癥下藥。我覺得這就是這本書帶給我的最大啟示吧，當你選擇一個“東西”來研究時，你的研究對象是什么（也許并不是那個“東西”）。
那么，是什么促使雅各布斯從人來研究城規(guī)呢？我覺得很重要的一點是實踐。通過實踐來找出現(xiàn)實與理論之間的差異，從而完善理論，因為現(xiàn)實是處在不斷發(fā)展之中的，理論如果不隨現(xiàn)實改變而改變，就無法反作用于現(xiàn)實。說到這里，我想起了以前學新概念4，有一篇寫伽利略的文章，其中有這么一段話：The old view of Galileo was delightfully uncomplicated.He was,above all,a man who experimented:who despised the prejudices and book learning of Aristotelians,who put his question to nature instead of to the ancient,and who drew his conclusions fearlessly.伽利略從自然中尋求答案而不是像亞里士多德學派那樣從先人，從理論，從權(quán)威人士那里找到答案。這也不能說明他們學習時沒有思考，只能說他們沒有聯(lián)系實際來思考，或者更嚴重的是，他們將學習和生活分離了，他們只在學習時思考，在生活中很少不思考，正因為這樣，他們沒法發(fā)現(xiàn)學到的和實際看到的之間的差異。另外還有一個原因，是太相信權(quán)威了，本能的覺得權(quán)威的就必定是對的，盲目的跟隨，過度的崇拜，反而會將自己局限在條框之中。所以，對于學習，最重要的還是要去實踐吧。 - 雅各布斯《美國大城市的死與生》是城市規(guī)劃方面的經(jīng)典著作，歷來享有盛譽。我個人對于城市規(guī)劃沒有學術(shù)上的了解，甚至對于基本的、普通的城市生活也缺乏必要的理解；雅各布斯所寫的也是半個世紀前的美國城市情況，與我僅有的一些對于城市的了解在背景上相差也比較大，所有這些使得我對書中談到的具體問題的理解并不能深入。不過閱讀一部與自己已有的知識結(jié)構(gòu)交叉比較小的領(lǐng)域的作品，首要的應(yīng)當也不在于對于具體細節(jié)問題的領(lǐng)會；更多的是能夠知道在自己不熟悉的領(lǐng)域大家在做什么。自己習以為常的認識可能在那個新的領(lǐng)域要多番推敲甚至引發(fā)質(zhì)疑，而那里約定俗成的一些看法卻也可能與自己已有的知識體系相左。在這種頭腦開放和碰撞的過程中，也許就會有一些新的想法和感悟出現(xiàn)，也會在這樣的過程中讓自己不至于太過愚蠢而不自知。羅素說，他不會為自己當前信仰的東西獻出生命，因為他永遠不知道自己是不是對的。如果一個人不太自負，大概就應(yīng)當有這樣的共識，對世界的認識是隨著自己的人生閱歷不斷變化的動態(tài)過程。在人生的任何一個點把那個時候的認識當作永恒的真理，都似乎顯得狂妄了點；而要是覺得自己的認識就停留在那個時候，以后永不會再有所發(fā)展，這后面的人生也未免悲慘無趣了些。
回到這本書上來。雅各布斯認為一個有活力的城市構(gòu)建的最重要的因素是多樣性。應(yīng)該有老的新的各式建筑，以滿足不同層次人的需要；要混合各種主要功能，不要作簡單的功能分割；要能保持一定的人群密度，才能維持活動的多樣性，如此等等。像北京一些大型郊區(qū)住宅區(qū)的規(guī)劃，似乎就有些違反多樣性要求。因為在這些住宅區(qū)周圍沒有商業(yè)區(qū)，甚至缺乏必要的生活配套設(shè)施，使得人們把這里當作純粹睡覺的地方，工作休閑都要去市中心。這也人為的增加了交通干道的擁擠程度。另外像新農(nóng)村建設(shè)，也有不少需要思考的地方--如果年輕人都去城市了，沒有人氣的新農(nóng)村有什么用處呢？
雅各布斯引用沃倫·韋弗關(guān)于科學發(fā)展的一段論述來說明城市規(guī)劃問題的性質(zhì)，頗有啟發(fā)意義。韋弗認為，科學發(fā)展經(jīng)歷了三個階段，分別用來解決簡單性問題，無序復(fù)雜性問題和有序復(fù)雜性問題。簡單性問題是那種可以用幾個變量之間的比較確定的關(guān)系描述的問題，比如經(jīng)典力學;無序復(fù)雜性問題是那些涉及變量參數(shù)非常多但這些參數(shù)之間并沒有復(fù)雜耦合的問題，比如氣體的動態(tài)，可以用統(tǒng)計平均的方式來很好的描述；有序復(fù)雜性同樣涉及很多的變量參數(shù)，使得它不同和更為難以解決的是這些變量間有復(fù)雜的相互影響，因而對它的描述不是統(tǒng)計平均可以解決的。有序復(fù)雜性是我們通常所說的復(fù)雜性科學真正關(guān)心的問題。典型的例子如生命科學--生命的產(chǎn)生、進化，生物體各個組織的功能影響等等都是非常多的因素相互作用的結(jié)果，要想知道其中的真正原因，就需要對它的機理的比較明確的理解，而這一點往往是非常困難的--如果不是不可能的話。
雅各布斯認為城市規(guī)劃是一個有序復(fù)雜問題，也就是說，是一個真正復(fù)雜的問題，而不是無序復(fù)雜的偽復(fù)雜問題。假如是后者，各種規(guī)劃設(shè)計可能會很簡單。比如說人口密度影響城市活力，那么是不是在作規(guī)劃的時候只要把建筑物的安排符合這個要求就行了呢--問題顯然不會這么簡單。在一個有序復(fù)雜的系統(tǒng)里，可能一個非常小的因素就會引起很大的后果。而假如想更好的理解系統(tǒng)的運作機理，那就需要艱苦的努力，像雅各布斯所做的，深入探討街區(qū)、老建筑、公園等各種系統(tǒng)組件的功能，并且更重要的是，把這些系統(tǒng)組件的作用放到整個系統(tǒng)的層面上去理解。
事實上，幾乎所有的我們所關(guān)心的社會問題，比如經(jīng)濟運行、道德環(huán)境形成、流行文化、教育體系設(shè)計，等等，都是麻煩的有序復(fù)雜問題，里面有復(fù)雜的反饋結(jié)構(gòu)，有本身系統(tǒng)對參數(shù)的敏感性，和其他各種目前我們并沒有完全認知的因素的影響--而且即便我們能夠無限接近于這些復(fù)雜性的本來面目，我們也幾乎絕無可能對不管是系統(tǒng)的自然軌跡還是我們施加的影響進行精確預(yù)測。這聽起來有些讓人沮喪；不過這也是我們生活的本質(zhì)的樂趣來源--假若一切都已知道，活著豈不太無聊了？ - 突然很懷念本科時候的校園了。以前覺得它小，覺得它舊，覺得它人太多太嘈雜，現(xiàn)在回過頭來發(fā)現(xiàn)那才是真的美好。從寢室走兩分鐘就到了自習室，從一樓到三樓找自習教室的焦灼的感現(xiàn)在想起來都覺得美好了?，F(xiàn)在是不同的樓屬于不同的學院，不上課時教室都是鎖的，沒有辦公室的話看書只有去圖書館，要走好遠。學校里常年沒啥人，大家大部分時間都呆在室內(nèi)，風景是好，但是太閉塞了，買個東西都不方便。
懷念以前南門，北門和西門出去的那幾條熱鬧的巷子，每次學習累了就自己在那走走，就幾分鐘就走到了。小吃種類很多，都很便宜，幾塊錢就吃飽肚子了。還有一些經(jīng)常流連的雜志攤。本科四年沒有談過戀愛，到哪很多時候都是一個人，可是想想其實也還挺好的。現(xiàn)在的學校，樓下到處是保安，進門憑證，有寢室丟了個東西啥的保安就更嚴了。學校里平時走在路上的人就不多，很多地方晚上的時候一點人影都看不到。尤其是圖書館正門的那塊地方，晚上黑洞洞的，大家都不從那里走。這樣的環(huán)境要是沒有人陪著不敢一個人到處亂逛了，而且也沒多少想逛的意愿，沒有人氣沒有活力，就是空氣還可以風景還可以，可是看久了也就不新鮮。
是因為這邊人少的原因么？我以前學校屬于老校區(qū)，人數(shù)說不定還沒有整個大學城多。是因為這邊都是研究生所以大家都習慣宅著么？還是因為單位面積的人數(shù)比較少？要我看，就算這邊再開幾個學院招進來幾千號人也依然是這樣。這個學校太“象牙塔”了，綠化太好了，到處都是風景，北大南門的哪條路兩邊都是樹，一點商業(yè)都看不到，很少有人在那條路上走，尤其是晚上。
以前很向往深圳是因為它的綠化很好，學園林的肯定有點專業(yè)敏感性的。拿個攝像機走一圈基本上沒有多少室外角落是沒有綠的。以前也向往這種大面積鋪開而不是所有的功能都高密度擠在一起的空間，因為感覺寧靜舒適，風景優(yōu)美。深圳當時早期規(guī)劃的時候生態(tài)規(guī)劃和景觀規(guī)劃肯定都是得到了很大的重視。但是很奇怪，這個城市很多地方看不到人，尤其是在那些綠化很好很生態(tài)的地方。所以這樣的城市，不敢像以前一樣晚上看書看累了一個人一邊聽著音樂一邊在學校里或?qū)W校附近到處逛逛，雖然學校里到處是保安。感覺最安全的地方也就是哈工大門口和門外的城中村，因為有一定的商業(yè)活動和不少的人流，但是從我們這邊走過去太遠了。
以前覺得深圳在我心中代表著一種烏托邦，考研時候看了不少生態(tài)學，深知“設(shè)計結(jié)合自然”，然后一味覺著某種價值觀就是最好的?，F(xiàn)在反而不完全認同了。烏托邦陣亡了？理想陣亡了？高密度noisy，低密度creepy。我想，沒有普世的價值觀，如果有一種真正的烏托邦存在，那不是一個道德至上的世界，也不是田園牧歌，而是一種多元性的共存吧。 - 摘自《北京規(guī)劃建設(shè)》 作者：俞孔堅
城市到底是什么？城市的生命來自何處？ 城市規(guī)劃的目的是什么？是誰毀了我們的城市？怎樣來挽救我們的城市活力？
簡?雅各布斯以其鮮明的建設(shè)性的批判立場，于1961年發(fā)表了《美國大城市的死與生》，宣言般地提出了城市的本質(zhì)在于其多樣性。城市的活力來源于多樣性，城市規(guī)劃的目的在于催生和協(xié)調(diào)多種功用來滿足不同人的多樣而復(fù)雜的需求。正是那些遠離城市真實生活的正統(tǒng)的城市規(guī)劃理論、烏托邦的城市模式和機械的、單一功能導(dǎo)向的城市改造工程，毀掉了城市的多樣性，扼殺了城市活力。要挽救大城市活力，必須體驗真實的城市人的生活，必須理解城市中復(fù)雜多樣的過程和聯(lián)系，謹慎而精心地，非粗魯而簡單地進行城市的改造和建設(shè)。
雅各布斯關(guān)于城市的思想和對策是具體而日常的，卻恰恰是與正統(tǒng)的城市規(guī)劃背道而馳的。如：街邊步道要連續(xù)，有各類雜貨店鋪，才能成為安全健康的城市公共交流場所；街區(qū)要短小，社區(qū)單元應(yīng)沿街道來構(gòu)成一個安全的生活的網(wǎng)絡(luò)；公園綠地和城市開放空間并不是當然的活力場所，孤立偏僻的公園和廣場反而是危險的的場所，周邊應(yīng)與其他功能設(shè)施相結(jié)合才能發(fā)揮其公共場所的價值；城市需要不同年代的舊建筑，不是因為它們是文物，而是因為它們的租金便宜從而可以孵化多種創(chuàng)新性的小企業(yè)，有利于促進城市的活力；城市地區(qū)至少有存在兩種以上的主要功能相混合，以保證在不同的時段都能夠有足夠的人流來滿足對一些共同設(shè)施的使用；巨大的單功能的機構(gòu)和土地使用將產(chǎn)生死寂的邊緣，當行政中心、音樂廳等大型設(shè)施與城市的居住區(qū)和其它功能相分離而獨立成區(qū)時，必將會出現(xiàn)死寂的邊緣帶；貧民區(qū)并不一定如正統(tǒng)規(guī)劃人士所認為的“城市的毒瘤”，相反，可能是城市最具活力和安全的區(qū)域，不應(yīng)采取大規(guī)模投資改造和搬遷的方式來進行消滅，而應(yīng)通過鼓勵和培植自我更新的能力來逐漸脫貧；解決城市交通問題不是靠修更多的道路來解決，那只能使城市最具的活力區(qū)域不斷受到侵蝕，而是應(yīng)該通過減少汽車的使用機會的方式來解決，包括提高使用汽車的難度以及提供多種出行選擇來慢慢減少人們對進城汽車的依賴；城市應(yīng)該分解成高效的、尺度適宜的社區(qū)單位，通過這種社區(qū)單位使市民能在城市規(guī)劃和改造中表達和捍衛(wèi)自己的利益；大型舊城改造工程，特別是救濟式住房項目，不能與城市原有的物質(zhì)和社會結(jié)構(gòu)相割裂，改造后的工程必須能重新融入原有城市的社會經(jīng)濟和空間肌理；城市的視覺設(shè)計必須反映城市功能，城市的秩序是城市功能秩序的體現(xiàn)；等等。
《美國大城市的死與生》曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是一面高懸在城市上空的明鏡，值得每一個開發(fā)商、規(guī)劃師，各級城市的規(guī)劃、建設(shè)及管理者，尤其是市長們時時能關(guān)照一下自己的行為。
雅各布斯強調(diào)城市規(guī)劃必須以理解城市為基礎(chǔ)。正是從一個城市居民的生活體驗出發(fā)，雅各布斯發(fā)現(xiàn)城市生命和社會經(jīng)濟的活力在于城市功用的綜合性和混合性，而不是其單一性。因此，城市規(guī)劃的第一要旨在于如何實現(xiàn)多種功用的混合、為各種功用提供足夠的空間。城市功用的豐富多樣性，才使城市有了活力，城市文明才得以延續(xù)和繁榮。
而在當時的美國和西方世界的正統(tǒng)規(guī)劃理論和大規(guī)模的城市建設(shè)實踐，恰恰無情地扼殺了城市的活力?！睹绹蟪鞘械乃琅c生》的矛頭所指是20世紀以來，特別是二戰(zhàn)之后主導(dǎo)西方城市建設(shè)的物質(zhì)空間規(guī)劃和設(shè)計方法論，主要包括霍華德的“田園城市”理論、柯布西耶的“光明城市”理論，以及始于19世紀90年代流行于北美各大城市的城市美化運動（更確切的說是城市化妝運動）。合起來，它們被雅各布斯譏諷為“光明田園城市美化”（Radiant Garden City Beautiful）的“偽科學”。它們不是從理解城市功能和解決城市問題出發(fā)，來規(guī)劃設(shè)計一個以城市居民的生活為核心、富有活力的城市，而是以逃避城市和營造“反城市”的“田園”為目標，用一個假想的烏托邦模式，來實現(xiàn)一個紀念性、整齊劃一、非人性、標準化、分工明確、功能單一的所謂理想城市；凡是與這一烏托邦模式相違背的城市功能和現(xiàn)象，都被作為整治和清理的對象。
確切地說，雅各布斯所激烈抨擊的是西方世界自文藝復(fù)興以來一直延續(xù)下來的、特別是二戰(zhàn)之后十多年里那種無視城市社會問題的大規(guī)模城市改造和重建方式。在雅各布斯之前，這種批評和反思已經(jīng)在許多社會學者和城市規(guī)劃學者中悄然興起，但雅各布斯的抨擊是最無情而有力的。盡管有爭議，且并非出自專業(yè)規(guī)劃理論家之手，《美國大城市的死與生》仍被認為是二戰(zhàn)之后最重要的城市規(guī)劃理論著作。從某種意義上說，《美國大城市的死與生》代表了西方城市規(guī)劃思想和理論的一個分水嶺，在此之前，城市被理解為建筑的延伸，或是建筑的放大；城市規(guī)劃被理解為物質(zhì)空間的設(shè)計，尤其是美學意義上的城市整體設(shè)計；誤認為一個優(yōu)美的城市圖案和空間設(shè)計就可以解決一切社會問題；城市規(guī)劃過程被認為是一個純技術(shù)的過程；規(guī)劃師（常常是建筑師）依據(jù)一個烏托邦模式，設(shè)計他認為理想的城市；規(guī)劃成果最終體現(xiàn)為作為終極成果的、類似建筑物施工圖的藍圖。 《美國大城市的死與生》之后（更確切地說是20世紀60年代之后），城市逐漸被清晰地被理解為一個系統(tǒng)，有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和豐富多樣的功能，它們之間是相互關(guān)聯(lián)，相互作用的； 而城市規(guī)劃是一個建立在對城市的理解基礎(chǔ)上的系統(tǒng)的調(diào)控過程，是城市中復(fù)雜關(guān)系和不同人群利益的協(xié)調(diào)過程，更多的是一個政治過程，絕不是一個純技術(shù)的過程；規(guī)劃不是以技術(shù)藍圖為終結(jié)，而是一個多解的過程和一個不斷根據(jù)系統(tǒng)的反饋進行調(diào)整的動態(tài)的城市管治過程。
城市是個活的有機體，城市規(guī)劃本身也是一個富有生命的活的過程。而價值觀和社會道義，更確切地說是尊重和關(guān)懷普通人的價值觀和道義是這個生命過程中跳動的心臟和靈魂。
近半個世紀過去了，美國和西方的城市規(guī)劃及建設(shè)的思想早已沿著雅各布斯所呼喚的科學、理性和人文的方向大大前進了，雅各布斯當年提出的許多思想和原理早已成為西方城市規(guī)劃教課書的內(nèi)容，并被廣泛作為城市規(guī)劃和管理的導(dǎo)則而付諸實施。
斗轉(zhuǎn)星移，快速的城市化和大規(guī)模的舊城改造運動的幽靈從西半球來到了東半球的中國。今天不妨也將雅各布斯的那面城市生與死的明鏡高懸在大江南北各大城市的上空，照照我們的大城市。我們會發(fā)現(xiàn)，非常可悲的是，我們并沒有從美國和西方城市的生死試驗中獲得經(jīng)驗和教訓(xùn),利用城市化這一個3000年難得一遇的良機來建設(shè)美好家園，而是變本加厲地在扼殺我們城市的活力、毀滅城市的特色。
如果說學習西方先進思想需要結(jié)合中國特色的話，那么，我更愿意把雅各布斯女士的那面城市生死之鏡,比作《紅樓夢》中那面賈瑞從神秘道士那里得到的、警幻仙姑所制的“風月寶鑒”，它正可照見風花月夜,最終卻使人在短暫的歡愉之后，命歸黃泉；反則可照見骷髏朽骨，卻可以救人于膏肓，有起死回生之效。而我們的城市規(guī)劃師們，尤其是市長們，已經(jīng)或正在用巨大的社會、經(jīng)濟和文化代價，在樂此不疲地為了片刻的短暫歡愉，揮霍著城市肌體的生命：
看那，各大城市的的科技園區(qū)、大學園區(qū)、中央商務(wù)區(qū)、文化中心、大劇院如雨后春筍出現(xiàn)，創(chuàng)造了多少“干凈整潔”的死寂邊緣和毫無生機的單一功能區(qū)，而原有的故居民宅被推土機早已“三通一平”徹底抹去；
看那，一個個活生生的“城中村”是如何被無情地“鏟除”消滅，并以此為城市建設(shè)的政績被廣為贊頌；
看那，街邊針扎著生長出的小攤小販們，或者是形形色色的特色零售街、藝術(shù)家村，是如何被警車和推土機當作有礙市容的垃圾，被周期性地鏟除，充滿活力的街道生活無不在美化和凈化的名義下不分青紅皂白地不斷受到遏制；
看那，我們的一個個居住小區(qū)是如何被圍困在各自的鐵欄圍墻內(nèi)，與城市和街道分的清清楚楚，充滿活力的街道生活正在被拋棄，隔閡與冷漠正在城市中滋生；
看那，寬廣的城市車行干道無情切割著城市的社會、經(jīng)濟和空間結(jié)構(gòu)，恨不得讓汽車開進城市的每個角落，步行和自行車空間一再被擠壓，使城市的人性空間和活力不斷受到侵蝕；
看那，十幾甚至幾十公頃的巨大硬地廣場、遠離居民和其它城市功用的大型體育設(shè)施、奧林匹克中心和會議中心正在各地轟轟烈烈地剪彩，誰曾思考，它們除了紀念性的展示，對城市的活力會有多大的貢獻？
看那，我們的每個城市的財力和物力是如何被集中揮霍于城市總體規(guī)劃所描繪的XX軸和XX中心等形式的藍圖，當年美國城市美化運動中的故伎、當年希特勒所熱衷的城市軸線，是如何通過當年帝國建筑師的徒子徒孫們和狂熱的信徒們在中國各大城市中上演。
借用雅各布斯“仙姑”的“風月寶鑒”，希望我們的民眾、規(guī)劃師和市長們能看到一個個正在走向病入膏肓的中國城市，果能如此，則城市生命由此走出膏肓。
所以，讓我們再次聆聽雅各布斯的告誡：城市規(guī)劃的首要目標是城市活力，城市規(guī)劃必須圍繞促進和保持活力來做文章：
為了城市活力，規(guī)劃必須最大限度地催生和促進大城市的不同地區(qū)中的人及其使用功能的多樣性；而要實現(xiàn)城區(qū)功用的多樣性，必須同時滿足四個條件：必須有兩種以上主要使用功能；小街區(qū)；不同年代的舊建筑的同時存在；足夠的人口密度。
為了城市活力，規(guī)劃必須促進連續(xù)的街道鄰里網(wǎng)絡(luò)的形成，它是城市孩子們可以安全健康地成長、大人們可以交流的公共空間，是和諧社會的基礎(chǔ)空間結(jié)構(gòu)。
為了城市活力，規(guī)劃必須打破對城市物質(zhì)和社會結(jié)構(gòu)有破壞作用的真空邊緣帶，它們往往由功能單一的設(shè)施和機構(gòu)所造成。只有這樣，才能建立市民對大城市和城市分區(qū)的認同感和歸屬感。
為了城市活力，規(guī)劃必須通過為原居民的就地脫貧和發(fā)展創(chuàng)造條件，來實現(xiàn)城市貧民區(qū)的脫貧，而不是靠閹割手術(shù)式的、集中安置和大規(guī)模拆遷來解決，那樣只能使貧民區(qū)從城市的一個地方擴散或移植到另一個地方，治標不治本。
為了城市活力，規(guī)劃必須珍惜和呵護已經(jīng)形成的基于功用多樣性的城市區(qū)域，避免某種強勢功能排斥其它有共生關(guān)系的弱勢功能，導(dǎo)致其向功能的單一化趨勢演化。
為了城市活力，規(guī)劃必須彰顯反映城市功用的城市視覺秩序，而不是形式主義的、與功能不符或者有礙功能的城市化妝。
感慨愛因斯坦的名言所揭示的：“世界上有兩樣?xùn)|西是永恒的，其一是宇宙，其二便是人類的愚蠢，而對于前者我還不敢確定”。但我更愿看到中國古老寓言所期望的“亡羊補牢，猶未為晚”，但愿中國的城市不會落得《紅樓夢》中賈瑞的結(jié)局，在狂歡與慶典中走向災(zāi)難。
- 從第一章開始，就被作者的心靈和眼睛震撼了。這么復(fù)雜的關(guān)系竟然被作者觀察到，她是如果做到的呢？最后一章作者描述的自己的思想方法：
1. 觀察過程
2. 歸納總結(jié)，由點到面。
3. 留意“非平均”因素。
對三種科學方法的總結(jié)同樣令人嘆為觀止，這是1960s的作品嗎？
我是把它當技術(shù)書、科普書讀的，整本書卻文采斐然，充滿了濃濃的人文關(guān)懷，讓我對城市充滿了敬意。 - 11/09/2012
Page 10. 我以為，要弄清楚城市表現(xiàn)出來的神秘莫測的行為，方法是仔細觀察最普通的場景和事件，盡可能地拋棄以前曾有的期待，試著看看能否發(fā)現(xiàn)他們表達的意義，是否從中能浮現(xiàn)有關(guān)某些原則的線索。這是我在本書第一部分試著做的事情。
Page 17. 在規(guī)劃和建筑學校里，在國會、立法機構(gòu)和城市議會中，非中心主義者們的思想?yún)s逐漸被當做能夠建設(shè)性地解決城市本身問題的基本指南被接受。這是這個悲哀的故事中最令人吃驚的事：最終，那些真誠地想要強化大城市的人們卻接受了這些目的非常明確的、以破壞甚至摧毀城市的系統(tǒng)為己任的處方。
Page 18. 在另一個意義上，從相對容易被公眾接受的角度看，勒·柯布西耶的輻射也是依賴于花園城市的概念的?；▓@城市的規(guī)劃者以及它的在住宅改革者、學生和建筑師中不斷增加的追隨者們都曾不知疲倦地推廣超級街段、廉租住宅街區(qū)和固定規(guī)劃的概念，以及草坪至上的思想。更有甚者，他們頗為成功地把這些特征樹立為具有人性的、對社會負責的、實用的、超凡脫俗的規(guī)劃標志。
值得注意的是，作者并非城市規(guī)劃系科班出身的，而是以記者的身份，在負責報道城市重建計劃的過程中逐漸對傳統(tǒng)的城市規(guī)劃觀念發(fā)生了懷疑，才寫出了這本書。相比傳統(tǒng)的規(guī)劃書籍，它以一種感性主義的角度切入，把居民的活動放在了最關(guān)注的著眼點上，傳遞給建筑師、規(guī)劃師一種以人為本的觀點，雖然在初版（1961年）的時候這種人文主義觀念還未得到廣泛的關(guān)注，正值向后建筑主義的轉(zhuǎn)型期，所以沒有引起人們廣泛的關(guān)注。然而到了二十一世紀，人們把注意力從玻璃盒子中抽離出來，更加關(guān)注城市的外部空間，城市規(guī)劃的人文與民主特征成為了較為重要的元素。雅各布斯把我們引向的思考層面是很有意思的，然而有關(guān)人及其心理學的討論實在是一個太大的議題，我覺得這甚至有可能在今后發(fā)展成為一門獨立的學科，因為從心理的角度去做外部空間的規(guī)劃可以對居民產(chǎn)生巨大的影響和經(jīng)濟效益。但是從這一點來看，雅各布斯挖掘得卻遠遠不夠，此書作為拋磚引玉足矣。
建筑在某種層面上看是吞噬人的產(chǎn)物，在兩者的對比中，人在更多情況下扮演客體的角色，所以在設(shè)計中除了考慮到功能的作用，對人的關(guān)懷是可有可無的。但在近期的趨勢中可以看出，親人的表達是越來越明顯，而整個建筑史也是按照這樣的脈絡(luò)在進行。而城市規(guī)劃就截然相反了，在設(shè)計中要充分考慮到人的因素，以至于非要把人這個主體放在相當重要的位置上，這樣才能通過設(shè)計改變居民的生活和行為，造成影響。以雅各布斯的觀點看，包括柯布西耶都犯了一個秩序至上的錯誤，在權(quán)衡兩者關(guān)系時受到了從建筑派系引發(fā)出的刻板影響，從而對人類行為的理解造成認知偏差。他們在實驗中所設(shè)置的環(huán)境都是理想主義的，不切實際，而作者則可以站在記者的角度從社會學、心理學出發(fā)考慮問題。
Page 26. 一個成功的城市地區(qū)的基本原則是人們在街上身處陌生人之間時必須能感到人身安全，必須不會潛意識感覺到陌生人的威脅。做不到這一點的城市地區(qū)在其他方面也會同樣糟糕，并且會給它自己，給城市造成沉重如山的麻煩。
在“人行道的用途：安全”一章，作者反復(fù)提到了“監(jiān)視”，大致的意思就是人行道可以起到保障居民安全的作用，而這是要依靠兩側(cè)的居民和行人通過監(jiān)視來保障執(zhí)行的。也許這是有大量的案例為佐證的，但未免還是把問題簡單化了。這取決于整個社區(qū)的性質(zhì)，在某些情況下，在群體中人們可能會對犯罪行為產(chǎn)生漠視，甚至患上斯德哥爾摩綜合癥，所以在這里安全是監(jiān)視的必要非充分條件。例如在臭名昭著的紐約哈林區(qū)，即使你在人行道上受到了居民的監(jiān)視，也未必會感到安全。不可否認的是，通過一定的設(shè)計手法可以增強行人對街區(qū)的安全感，但畢竟從屬于籠統(tǒng)的概論。
Page 27. 城市公共區(qū)域的安寧——人行道和街道的安寧——不是主要由警察來維持的，盡管這是警察的責任。它主要是由一個互相關(guān)聯(lián)的，非正式的網(wǎng)絡(luò)來維持的，這是一個有著自覺的抑止手段和標準的網(wǎng)絡(luò)，由人們自行產(chǎn)生，也由其強制執(zhí)行。
Page 49. 這種在某個街區(qū)范圍內(nèi)平常的、公開的接觸——大部分都是偶然發(fā)生的，都是跟小事有關(guān)，所有的事都是個人自己去做的，并不是被別人強迫去做的——其總和是人們對公共身份的一種感覺，是公共尊重和信任的一張網(wǎng)絡(luò)，是在個人或街區(qū)需要時能做出貢獻的一種資源。缺少這樣一種信任對城市的街道來說是一個災(zāi)難。對于這種信任的培養(yǎng)是不能依靠機構(gòu)來進行的?？偠灾⒉灰馕吨鴤€人必須要承擔的責任。
在社區(qū)營造上，最關(guān)鍵的體認是要讓居民認識到自己對環(huán)境改造的力量。每一個經(jīng)濟人都是理性的，我們不能奢求他們?yōu)樯鐓^(qū)的外部空間做出什么貢獻（不然就是共產(chǎn)主義了），但是若讓他們從改善環(huán)境得到的收益大于付出的成本，這就成為了理所當然的行為了。由此可見，把人行道和街道的安寧交給居民來維持是可行的，他們只需要付出監(jiān)視的成本便可以獲得安寧。但是很令人費解的是，為什么這一條在中國大陸很難推行，當在人行道上發(fā)生事件，我覺得居民更多的是圍觀（被提著脖子的鴨子），而非是監(jiān)視（盡管這原始的目的是出于無聊而非責任感），在談就要談到民族性了，就此打住。至于公共尊重和信任，我是不能同意更多。居民之間天然的默契是機構(gòu)和政府無論如何也求之不得的。
Page 55. 當城市的一個地區(qū)缺少人行道生活時，那兒的人們就必須要擴展他們的私人生活，因為他們需要尋找與鄰居交往相應(yīng)的活動?？墒牵麄儏s不得不滿足于一些共有的形式，在這樣的形式中，人們必須“共享”比人行道上的生活更多的東西，否則他們就只好少一點交往。其結(jié)果不可避免地就是兩者選一，無論哪個都會產(chǎn)生令人苦惱的結(jié)果。
提到居民隱私的時候，雅各布斯觸碰到了城市規(guī)劃中隱私的本質(zhì)：如果簡單地靠窗戶、陽臺角度的調(diào)整就能解決的話，只需要百葉窗就足夠了，何必煞費苦心呢。而滲透進生活的卻是另一層意思，居民關(guān)系的發(fā)展狀況決定了他們隱私的暴露程度。當代大都市的公寓中，人們只能選擇兩種，全部共享（親密至極的關(guān)系）抑或互不相聞，即便是小區(qū)中的居委會，也很難實現(xiàn)自發(fā)形成的共享紐帶。但是作者所希望的是一種調(diào)和，既能實現(xiàn)一定的社區(qū)交往，又能完全按照個人意愿保護自己的隱私，如香港的公屋、新加坡的新市鎮(zhèn)，都是通過城市規(guī)劃和社區(qū)營造而實現(xiàn)這一點。居民與商戶之間微妙和諧的關(guān)系，也是非常令人向往的。在作者的實踐中，看似能夠以人行道為中心，實現(xiàn)這一點，“傳統(tǒng)上人行道被認為純粹是行人走路和連接房屋的地方，而其特有的作為城市安全、公共生活還孩子成長的地方這一至關(guān)重要和不可替代的功能卻沒有被認識到，也沒有被給予重視?！敝劣诤髞硗菩泻蟮男Ч绾危€需更多的數(shù)據(jù)佐證。
12/09/2012
Page 62. 這是一個很有效的方法，用分散的精力去完成挨家挨戶要做的大量的工作。這樣的方式同時也比挨家挨戶的方式能更多地開展一些公共談話和獲得公眾的意見。
Page 71. 這種謬論認為公園和玩耍休憩的空地對孩子來說自然而然是一個適宜的地方，而街道則原本就不是。活躍的人行道當然有著很多可供孩子玩耍的地方，至少，這與人行道上擁有的安全和對孩子的保護一樣重要。
那種認為玩?？盏?、草地和雇傭來的保安或監(jiān)管人員對孩子們來說是必然有利的，而普通人來往的街道則對孩子們有害的看法說到底是對普通老百姓的深深的蔑視。
更新中。 - 我很贊同里面很多觀點，譬如更合理的布局規(guī)劃，使得片區(qū)的利用率提高，而不是像現(xiàn)在這樣中心商務(wù)區(qū)在晚上如同鬼城一般死寂；街道的便利會讓生活更加多彩，我確實也希望我家樓下有間水果店有間理發(fā)店還要有一家糖水店一家雜貨店，單單只是水果店就回讓生活多彩了多少。
可是，現(xiàn)實卻是市場經(jīng)濟本身就會致這樣的規(guī)劃于死地。
中心商務(wù)區(qū)是必定會集群的，一方面是政府等各方面在這個地區(qū)提供的辦公便利，另一方面是集群之后也必定會推動這個地區(qū)辦公更加便利。這是符合市場規(guī)律的，經(jīng)營者肯定會趨向于經(jīng)營成本低以及利用效率高等有利因素趨利避害的。
至于街道本身對于商店是沒有多少集群效應(yīng)的，但是對人卻有異性相吸的吸引力，我當然傾向于住在這么個舒心而有趣的地方。
然后一場符合市場規(guī)律的驅(qū)逐便開始了。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
租金會上漲。
最后剩下的就是現(xiàn)實中的中心商務(wù)區(qū)以及失落落的住宅區(qū)。
從這個角度看，多用途的城市分區(qū)幾乎不可能，預(yù)約舒心的街道生活也是妄想。除非地主是個有遠見的人，樂意接受水果店理發(fā)店糖水店便利店的低租金要求。否則只會進化成同一功能分區(qū)。
我確實希望樓下就有個水果店，我相信我會給他帶來好生意的。然而就如今封閉式花園式的小區(qū)來說，這可他媽的真是癡心妄想。
同時，書中強調(diào)了，街區(qū)的人群構(gòu)成的層次多樣性會帶來多樣化的需求，從而使得整個街區(qū)充滿活力云云。然而按照市場經(jīng)濟的規(guī)律，最終的發(fā)展會使得這個街區(qū)的階層同一，最后還是會毀了這個街區(qū)。 - “多樣性”與“老建筑”策略
——讀簡?雅各布斯《美國大城市的死與生》
本書概覽
加拿大女作家簡?雅各布斯于1961年在美國出版了《美國大城市的死與生》(The Death and Life of Great American Cities)，當時的她還是一位美國公民，而且是一位關(guān)注城市發(fā)展的熱血女記者。 雖然并非城市規(guī)劃科班出身，但其中的一些理論依然可以給我們很多啟發(fā)。
《美國大城市的死與生》一書分為四個部分：第一部分討論城市的特性，其中前三章著重分析人行道對于構(gòu)建街區(qū)安全與塑造兒童成長的用途，第四章和第五章介紹街區(qū)公園和城市街區(qū)的用途，其著眼點依舊是安全。第二部分討論城市多樣化的條件。這一部分也是我認為書中最精彩的一節(jié)。其中討論了城市多樣性的重要性，并且從構(gòu)建混合用途、規(guī)劃小街段、老建筑與新建筑混合使用和城市密度增加的四個措施著手，設(shè)計了城市多樣性之實現(xiàn)的方案。第三部分討論城市衰落與更新的問題，雅各布斯認為是多樣性的漸漸消失導(dǎo)致了城區(qū)的衰落，而政府做出的非貧民區(qū)化的努力和急劇性資金的投入都無法緩解更不要說根治街區(qū)的衰落。第四部分討論如何使得已經(jīng)衰落的街區(qū)恢復(fù)多樣性，進而重新充滿活力。主要的方式是限制汽車、重建視覺秩序、利用廉租住宅區(qū)等。
人行道之作用與多樣性
從我個人的閱讀體驗出發(fā)來看：第一部分中關(guān)于人行道用途的分析的那三章給了我極大的震撼。人行道這種往往被忽視的城市規(guī)劃中的小元素被雅各布斯賦予了重要的內(nèi)涵和使命，“街道及其人行道，城市中的主要公共區(qū)域，是一個城市的最重要的器官?！? “維護城市的安全是一個城市的街道和人行道的根本任務(wù)?！? 雅各布斯的高明之處就在于她是從普通人的日常生活的角度來觀察城市，而非站在月球上冷漠地如同城市規(guī)劃者，她從市民的心理感受入手，主張“一個成功的城市地區(qū)的基本原則是人們在街上身處陌生人之間時必須能感到人身安全，必須不會潛意識感受到陌生人的威脅?！?
其中雅各布斯重點闡述的是被她形容為“城市‘芭蕾’”的多樣性體現(xiàn)。街道上的人們充當街道的監(jiān)護者，進而維持了街道的安全；而多樣化并且親密聯(lián)系的人群又形成了對街區(qū)的歸屬感。在這樣的一種環(huán)境下，街區(qū)呈現(xiàn)出一種生動而和諧的狀態(tài)，這種狀態(tài)決非一種偶然迸發(fā)的熱鬧，而是日常生活意義上的充實和穩(wěn)定的活動。從雅各布斯起床，到她上班離家，再到下班后返回家中，最終到臨睡時的深夜，“芭蕾”始終不間斷地上演，它“永遠不會停頓，但是總的情景是安寧祥和的，總的節(jié)奏甚至是悠閑的。” 雖然雅各布斯是以她自己生活的街區(qū)為例的，但是這種多樣化而引發(fā)的社區(qū)活力的模式在我看來是可以復(fù)制到其他社區(qū)的。而這一切都在于人行道的功用的良好發(fā)揮。
除了安全的功能之外，雅各布斯還討論了人行道對于街區(qū)交往和兒童社會化的用途。雅各布斯在論證了良好的人行道能夠提供安全之后，又考慮到了大城市中所需要的隱私的觀念，安全確保了信任，而“隱私是大城市生活的一個禮物，受到深深的珍愛和小心翼翼的防衛(wèi)?！? 而街區(qū)需要滿足這種對于隱私的需求，同時還要營造一個能夠使得街區(qū)居民能夠交往的空間。“人們決意要護衛(wèi)基本的隱私，而同時又希望能與周圍的人有不同程度的接觸和相互幫助，一個好的城市街區(qū)能夠在這兩者之間獲得令人驚奇的平衡。” 而其中雅各布斯又提出了類似于“城市芭蕾”的又一個獨創(chuàng)性概念——公共人物，“公共人物是經(jīng)常與眾多人群接觸的人，而且對于做公共人物有著足夠的興趣?！恍柙趫?，當然也需要足夠多的與他對應(yīng)的人?！? 通過公共人物，整個街區(qū)的原本已經(jīng)原子化了的個人被重新網(wǎng)羅到同一個社交網(wǎng)絡(luò)之中，“互相不認識的人能夠在文明的、帶有基本的尊嚴和保持本色的基礎(chǔ)上平安地相處、容忍”，街區(qū)的活力由此得到了進一步的保證。 而關(guān)于人行道城市的第三個功用則是側(cè)重其作為兒童社會化的場所進行探討的，兒童在一個開放并且友好的空間內(nèi)觀察不同的人的行為，獲得了最初的社會化和成長，這無疑是對兒童的成長非常有利的。
而整個關(guān)于人行道的功用進行探討的三章除了在內(nèi)容上給了我很多啟發(fā)之外，還引發(fā)了我對這種寫作和研究方式的興趣?；蛟S我們應(yīng)該擺脫以往的大框架之下的只從大方面著眼的研究習慣，在做大尺度的城市規(guī)劃的同時，也需要從微觀的角度研究城市生活中的微小元素的社會學功用，并且充分考慮到居住者的心理舒適度，在細節(jié)上做出貼心的設(shè)計，而非不合理的設(shè)計。也許專職的城市規(guī)劃者未能有閑暇來思考這樣的問題，那么對于社會學人而言，我們似乎有必要承擔起這樣的一份工作，從社會學角度進行分析和研究，進而有利于進行城市規(guī)劃趨于合理。
“老建筑”對比觀察：紐約與上海
在第二部分，雅各布斯主要講述的是促進多樣性生發(fā)的四種策略：其一，主要用途之混合；其二，小街段的設(shè)置；其三，老建筑的保留；其四，街區(qū)建筑密度要達到一定的標準。而其中我最感興趣的是第三種策略，即老建筑的保留。
首先，我們需要理清雅各布斯的老建筑的定義：“所謂的老建筑，我指的不是博物館之類的老建筑，也不是那些需要昂貴修復(fù)的氣宇軒昂的老建筑——盡管它們也是重要部分——而是很多普遍的、貌不驚人和價值不高的老建筑，包括一些破舊的建筑?！? 老建筑的重要性體現(xiàn)在以下幾種功用：其一，老建筑具有商業(yè)功能。雅各布斯認為這種老建筑經(jīng)歷了時間的洗禮，相對街區(qū)內(nèi)的新建筑而言，有著較低的租金。而這種租金上的優(yōu)勢為那些新的商業(yè)思想的實踐提供了場所，不需要負擔太多的租金，而能夠?qū)崿F(xiàn)新商業(yè)的實行?！芭f的主意和思想有時可以在新建筑里實踐，但新主意必須使用舊建筑?！? 其二，老建筑具有社會功能，它們“對街道和街區(qū)的安全和公共生活是一種必需，人們離不開它們提供的方便和親近的人際關(guān)系”。
而老建筑也有一定的缺點，即需要考慮建筑老化引發(fā)的不方便甚至是不安全，所以對于老建筑，在使用之前需要進行整修和維護?！霸诖蟪鞘械慕值纼蛇?，最令人贊賞和最使人賞心悅目的景致之一是那些經(jīng)過匠心獨運的改造而形成新用途的舊建筑?！? 雅各布斯強調(diào)的是老建筑的重新利用，是因為時間付清了成本，老建筑于是在價格上具有了極強的優(yōu)勢，所以老建筑能夠吸引使用者，由此煥發(fā)活力，而這種活力又將影響整個街區(qū)，增加了街區(qū)的多樣性，促進的街區(qū)活力的增加，進而形成一種良性循環(huán)。
Arthur T. Row.對雅各布斯關(guān)于老建筑的策略提出了一定的批評意見：“她對于東部城市地帶的大型中心城市里的特定的混合進了舊建筑的地區(qū)（主要是居住區(qū)）之重建非常有興趣。盡管她希望有一些商業(yè)活動處在這些有著老建筑的地區(qū)，但是她對于城市地區(qū)的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不感興趣。她也并不關(guān)心郊區(qū)，盡管她確實對郊區(qū)有一些強力打擊。簡而言之，她僅僅對幾個城市的問題的一個方面感興趣?！保℉er interest is in the reconstruction of certain old mixed [but primarily residential] areas which lie within the large central cities of the eastern urban regions. And, although she wants certain kinds of business activity in these old mixed areas, she is not interested in the economic machinery of urban regions.She is not really concerned with the suburbs, though she does take a few swipes at them. In short, she is interested in only one part of the problem of a few cities.）
盡管雅各布斯的這種觀點有一定的局限性，但是這種觀點與國內(nèi)對于老建筑的太多頗為不同，值得我們思考和借鑒。下面我將以關(guān)于上海的研究為例來說明兩種觀點之不同。我認為：雅各布斯以為的“老建筑”其實更接近于一種“舊房子”，中文里的“老建筑”被賦予了的是含義與之非常不同，“老建筑”更多指的是特定歷史時期內(nèi)留下的風格獨特或是與重大歷史時間相關(guān)的精致而有代表性的建筑。而這種“老建筑”是需要精心呵護的，往往有了一丁點商業(yè)用途的痕跡，就會有大量的文保專家跳出來為之大聲疾呼“要維持原貌”云云，這種老建筑是不能被重新使用的，只能如同木乃伊一樣保留著，成為城市中的點綴，或者是一種對于歷史的懷舊的抓手。
我將選擇上海與雅各布斯筆下的老建筑作對比。原因是：雅各布斯的研究重點是紐約，而上海與紐約有一定的相似性。雅各布斯在書的扉頁上寫道“獻給紐約城/我曾在那里找尋運氣/結(jié)果如愿以償，因為我找到了”，從這句話可以看出雅各布斯對于紐約的特別感情，而書中雅各布斯進行分析的依據(jù)也大多是紐約、芝加哥等幾個美國的大城市，而其中更是以紐約為主，書中的眾多結(jié)論都來自于她在紐約生活時的日常生活觀察。Paul A. Pfretzschner 認為：“它是關(guān)于紐約、芝加哥和洛杉磯的，尤其是關(guān)于紐約的。更確切地說，它是基于她的自身觀察的，是關(guān)于雅各布斯女士看到的事物的，是關(guān)于她如何思考她所見的一切的，是關(guān)于她已經(jīng)得出了的結(jié)論的?！保↖t is about New York and Chicago and Los Angeles, but especially New York. More particularly, it is about what Mrs. Jacobs has seen, what she thinks she has seen, and what conclusions she has reached, based upon her own observations.） 雖然這一點頗被城市規(guī)劃的業(yè)內(nèi)人士詬病，視之為不專業(yè)的把柄，但是這種來自日常生活的“接地氣”的觀察未必沒有參考的價值。
至于上海與紐約的相似性，李歐梵先生在《上海摩登》一書中從城市的建筑形態(tài)和文化心態(tài)兩方面都論述了上海與紐約的相似性?！案吒叩哪μ齑髽羌由蟽?nèi)部的裝飾藝術(shù)風格在上海灘留下了另一種新的建筑印記，那是紐約的風格，但上?？膳c之媲美?！? 如果上海和紐約在建筑形態(tài)上的相似性的溝通點在于裝飾性建筑，那么依據(jù)約翰遜（Tess Johnston）的講法“上海是世界上擁有最多裝飾藝術(shù)的城市”，上海與紐約是有著極強的相似性的。 而上海的摩天大樓開始爭相建立的年代與紐約并未相差太遠?！半m然上海的摩天大樓不及紐約的高，但它們與紐約的大樓非常相像?！? “20世紀30年代，上海已和世界最先進的都市同步了?！? 正如李歐梵所言：茅盾先生的詩“Light, Heat, Power!”宣告這已經(jīng)是“西方現(xiàn)代性的到來”。
“按上海權(quán)威歷史學者唐振常先生的說法，西方現(xiàn)代性的物質(zhì)層面比它的‘精神’層面更容易被中國人接納?！? 以西化程度最高的地區(qū)租界為例，“租界人口主要還是華人……華洋之間在日常生活和休閑方式上的區(qū)別還是存在的?！? 而在建筑對上海造成了“景觀入侵”之后，上海人尤其是其中的知識分子們已經(jīng)開始接受了“摩登”的觀念。他們習慣出入法租界的咖啡館，進行沙龍式的對談，并且欣賞法國的文化和生活方式。這樣的小群體逐步開始接受西方文化，然后帶動了城市整體的文化心態(tài)的轉(zhuǎn)向，上海人開始逐漸接受、喜歡甚至崇尚西方文明，形成了一種結(jié)合了prudent與parsimony的獨特的世界主義。
這樣看來，紐約與上海的可比性已經(jīng)建立起來了。關(guān)于上海，讓我們首先來看陳丹燕的相關(guān)作品。從身份上來看，陳丹燕是作家，雅各布斯也是作家，兩者相比似乎有可比性。而陳丹燕的“上海三部曲”中主要是書寫以點狀分布在上海的幾個街區(qū)和一部分街道上的花園洋房、大廈、公園等等地點的歷史，是以故事的形式配合著一個上海人的自身的對于上海的認同和略微的自戀展開的情緒。 其中展現(xiàn)的是陳丹燕對于殖民時代留下的種種西洋風格的老建筑的留戀與珍惜，她甚至到了為某個建筑著迷，看了一張關(guān)于那個建筑的照片就能意淫出整個發(fā)生在那棟建筑里的故事，而其中的典型就是關(guān)于維克多?沙遜的描寫。這種老建筑是需要呵護的，是不能允許被那些新興的產(chǎn)業(yè)進駐的，以古董花瓶的姿態(tài)裝點著城市。而陳丹燕筆下的那些老建筑卻在李歐梵筆下呈現(xiàn)出了不同的面目——“那些標志著西方霸權(quán)的建筑有：銀行和辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、電影院、咖啡館、餐館、豪華公寓和跑馬場，它們不僅在地理上是一種標記，而且也是西方物質(zhì)文明的具體象征，象征著幾乎一個世紀的中西接觸所留下的印記和變化?！? 李歐梵視之為西方霸權(quán)遺跡的建筑被陳丹燕格外珍惜，當然，我在這里并沒有任何所謂階級或者是“反帝”的思想，陳丹燕的珍惜是出自建筑自身所攜帶的審美價值和歷史價值，而非一種意識形態(tài)，所以這種珍惜的情感是非常能夠理解的。更何況，陳丹燕是個上海人。
我們接下來看另一種關(guān)于上?！袄辖ㄖ钡膽B(tài)度。同濟大學城市規(guī)劃系教授張松在《為誰保護城市》中大部分的內(nèi)容是以上海為例討論城市景觀保護問題（其實我覺得書名也可以改成《為誰保護“上?！薄罚。?。張松非常強調(diào)城市需要成為風景：
“歐洲及北美的歷史城市，雖然經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代經(jīng)濟大發(fā)展的時期，但都保存了完好的歷史景觀，呈現(xiàn)出高雅的文化沉淀和強烈的民族氣質(zhì)。當你走進這些城市的街區(qū)，無論是坐車‘走馬觀花’或是漫步大街小巷，你會覺得它們是現(xiàn)代的，而不是那種古董式的陳列品，更不是像我國許多地方的、舞臺布景式的仿古街。這些城鎮(zhèn)的房子都是老的，是原汁原味的真東西，房屋內(nèi)部卻都有現(xiàn)代化的生活設(shè)施，居民的生活是現(xiàn)代的，在老城里，也有一些新房子、一些新設(shè)施，許多老建筑拍了新用場，但新與舊卻是和諧統(tǒng)一的，并沒有突兀的感覺。歷史和現(xiàn)代像水乳般交融，從這些歷史性街道上你可以讀出城市的年輪，讀得出時代的更迭。與此同時，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映、形成十分協(xié)調(diào)的城市風景?！?
張松先生在很多觀點上與雅各布斯有共通之處，比如他也強調(diào)從居民的角度進行城市規(guī)劃，“一個城市沒有了人，沒有了普通人的生活，也就沒有了真正的地域文化或社區(qū)文化的存在?！? 在這樣一種前提下，張松也對多樣性非常重視，“城市需要盡可能錯綜復(fù)雜并且相互支持的功用的多樣性，來滿足人們的生活需求”，這一點也與雅各布斯的觀點相同。 不過針對實現(xiàn)多樣性的策略中的“老建筑”的使用，兩者的觀點非常之不同：雅各布斯認為老建筑的價值在于租金低，有利于創(chuàng)業(yè)；而張松認為“歷史建筑、歷史街區(qū)是城市設(shè)計中的景觀資源，是城市可持續(xù)發(fā)展的文化資本，是保持城市特色的物質(zhì)要素?！? 張松是將老建筑當成了一種“景觀”而非一種實用的建筑。這樣看來，又與前文他倡導(dǎo)的歐洲的老建筑那種外部保留原貌、內(nèi)部現(xiàn)代化改造的道路有一點矛盾。而這種矛盾在看我看來有如下原因：面對我國急速發(fā)展經(jīng)濟的現(xiàn)實，開發(fā)商展現(xiàn)出一種急躁，保存老建筑并且使老建筑內(nèi)部現(xiàn)代化似乎難以落實。兩者的相互融合是在一定尺度下的精確的技術(shù)活，一旦超過界限，就可能對建筑造成不可挽回的損失。與其如此，不如小心翼翼地努力維持建筑的原貌，不做改動，讓其成為古董，不應(yīng)用于新產(chǎn)業(yè)。而基于中國建筑業(yè)的現(xiàn)實，我們似乎不具有那些年代略久遠但是仍能使用的建筑，舊房子被拆，就地建起新的高樓，房地產(chǎn)葉欣欣向榮。上海的老建筑大都是殖民時代的遺留，更確切的說是“遺產(chǎn)”（heritage）。
整體上看，張松先生是非常推崇老建筑的新用途的，只是限于目前的現(xiàn)實條件不敢大力推行，怕是那些低劣的建筑商毀了老建筑。而舊建筑的活化依賴的不僅僅是個別的學者的研究或者記者的呼吁，需要的是整個建筑行業(yè)、整個社會做出轉(zhuǎn)型——建筑行業(yè)需要讓民眾放心，放心他們能夠改造好老建筑，而整個社會需要做的事情則更多，需要擺脫一種急功近利的心態(tài)，改變?yōu)榻?jīng)濟利益是圖的人生追求。 達成了以上兩點之后，我們才能談老建筑的重新使用，否則都只是老建筑的再破壞。
評價
關(guān)于對雅各布斯的《美國大城市的死與生》一書的評價呈現(xiàn)出兩個陣營。
首先從國外的書評來看，書評寫作者大多是職業(yè)城市規(guī)劃者，他們攻擊雅各布斯的出發(fā)點就是雅各布斯不是一位城市規(guī)劃從業(yè)者，而僅僅是一位喜歡叫囂卻不解決問題的記者。這些批評言辭之尖刻讓人震驚，如：“這書屬于好爭論的新聞領(lǐng)域而非不是學術(shù)領(lǐng)域”（it belongs in the realm of polemical journalism rather than of scholarship.） 。“簡?雅各布斯已經(jīng)脫離了現(xiàn)代美國城市規(guī)劃的重點。”（Jane Jacobs had missed the point of modern American city planning.） “雅各布斯女士看起來沒有理解現(xiàn)代都市這個詞的意義?！保∕rs. Jacobs does not appear to understand either the modern city in the total sense of that word.） “盡管她的批評自身看上去非常有確實根據(jù)，但是她的解決方案根本不是解決方案。”(Although many of her criticisms are valid in themselves, her solution is no solution.) “很期待簡?雅各布斯能夠再寫一本書，一本關(guān)于城市的嚴肅著作，而且越快越好。”（One hopes that Jane Jacobs writes another book, a serious book about cities. The sooner the better.） “不僅是平庸的而且是完全誤導(dǎo)性的。”（not only trite but utterly misleading） “提供了非常有魅力也非常危險的修正和過于簡單化的解決方案?！保╫ffering the most intriguing and dangerous corrections and oversimplified solutions.）
除去這些出于職業(yè)城市規(guī)劃者自身的職業(yè)尊嚴的憤怒之外，他們也提出了更加具體的批評意見。其一，“雅各布斯的觀點并不是什么新觀點，大部分有觀察力的人都主義到這種社會關(guān)系了?！保╓hat she says is really not new; most observant people are aware of these kinds of social relationships.） 其二，思想具有一定的空想性。比如：“這些變化中的大多數(shù)之所以發(fā)生是因為這個地點作為居住社區(qū)已經(jīng)變得越來越陳舊。在這個循環(huán)里的某一點上，雅各布斯女士希望去停止這個進程。但這是不可能的?！?Many of these changes took place as the location became increasingly obsolete for its use as a residential community. At some point in the cycle, Mrs. Jacobs wants to freeze it. It cannot be.) 其三，學術(shù)功底不深厚，進而導(dǎo)致了對學術(shù)史的不了解，沒有辦法掌握已有的研究成果，進而隨意指摘城市規(guī)劃者?！昂苌訇P(guān)照19世紀的城市情況?！保╯hows little awareness of the 19th century urban conditions） “從來沒有提及北歐城市重建的努力，而這段歷史或許能夠?qū)τ诿绹某鞘袉栴}有所啟示。”（never mentions the rebuilding efforts of Northern European cities, the history of which might shed considerable light on American urban problems.） 我認為：這些批評歸根結(jié)底都是雅各布斯是非科班出身，她對城市規(guī)劃行業(yè)不了解，所以其觀點或許不能被城市規(guī)劃行業(yè)接受。而這些批評大多也是受到城市規(guī)劃者自身的立場的影響，他們受不了這種大規(guī)模的嚴厲批評。
對于雅各布斯的批評比較集中的是針對“多樣性”的建設(shè)。Paul A. Pfretzschner與D. H. Crompton都認為社區(qū)的多樣性未必能夠受到居民的歡迎。Paul A. Pfretzschner用形象的描寫對多樣性理論提出了質(zhì)疑：
“但是萬一人們不喜歡城市多樣性這個觀點成為都市發(fā)展的關(guān)鍵呢？萬一他們堅持住在社會上和經(jīng)濟上都有分層的社區(qū)和街區(qū)呢？萬一他們不在乎在他們的街區(qū)中混入圖片店、咖啡屋、工作室、街角雜貨店、小工廠、商業(yè)機構(gòu)或者是書店呢？萬一他們比起有親密感的、有香氣的和高價的意大利水果市場，更喜歡那種忙亂的大型超市呢？不論他們在選擇住在能夠隨意進入一家書店的老城市的老街區(qū)的老房子里的雅各布斯女士的眼里，是多么的不妥當、多么目光短淺，多么明顯地錯了，難道他們就需要去否定他們的生活方式么？（But what if people are unhappy with the idea of civic diversity as the key to urban development? What if they insist upon living in socially and, economically stratified communities and neighborhoods? What if they don't care to intermix their residential neighborhoods with picture frame shops, coffee houses, studios, corner groceries, small factories, commercial establishments, and, oh yes, bookstores? What if they prefer the bang and bustle (and the economy) of the supermarket to the intimacy, fragrance, and higher prices of the Italian fruit market? Are they to be denied their way of life, however indecent, short-sighted, and clearly wrong they must be in the eyes of Mrs. Jacobs who chooses to live in an old house in an old neighborhood in an old city where one can simply wallow in bookstores?）
而D. H. Crompton則從更加理論化的角度對多樣性理論提出了同樣的質(zhì)疑?！八麄円庾R到了有著很多社會方面的優(yōu)勢的土地利用多樣性原則是與那些要求安靜。安全和陽光等等的高標準設(shè)定的要求違背的，而這些要求需要將社區(qū)中不相容的活動和建筑類型分開來建設(shè)?！保╰hey recognise that the principle of diversity of land use, with all its social advantages, is in conflict with the demands set by high standards of quiet, safety, sunlight etc., where some separation of incompatible activities and building types is called for.）
與美國學者們的冷靜和客觀相比，中國的城市規(guī)劃者似乎因為雅各布斯指摘的是美國的同行而與自身無關(guān)，反倒沒有了美國同行們的憤慨，對于雅各布斯的觀點有較多的認可和高度的評價?！?0世紀80年代以來，這部理論巨著也對中國城市規(guī)劃和建筑界產(chǎn)生了很大的影響，受到了眾多學者的推崇?！? 中國學者在推崇之外，還積極地設(shè)想將雅各布斯的理論應(yīng)用于中國老城市的老街區(qū)的再造改建。而且廣泛地使用雅各布斯的概念來分析我國城市的現(xiàn)狀，比如雅各布斯非常強調(diào)的社區(qū)衰落后形成的“死寂”給我國學者敲了警鐘，他們開始用其看待我國城市過快的不理性發(fā)展的后果：“看那,各大城市的科技園區(qū)、大學園區(qū)、中央商務(wù)區(qū)、文化中心、大劇院如雨后春筍出現(xiàn)，創(chuàng)造了多少“干凈整潔”的死寂邊緣和毫無生機的單一功能區(qū)，而原有的故居民宅被推土機早已“三通一平”徹底抹去。”
除去推崇，其中也有冷靜的聲音。毛其智指出：“但今天看來，此書的觀點并非雅各布斯獨創(chuàng)。凱文?林奇（Kevin Lynch，1918～1984）等學者在此之前，已經(jīng)注意到如城市公共空間淪為社會犯罪場所的情況，并于1960年發(fā)表《城市的意象》（The Image of the City）?！? 殷冬明在《一個“民科”的非學術(shù)化吶喊——評Jane Jacobs的《美國大城市的死與生》》一文中指出了國內(nèi)關(guān)于此書的幾個誤區(qū)：其一，該書“是有關(guān)城市規(guī)劃科學的重要官方文獻”；其二，該書“顛覆了一個時代，同時開創(chuàng)了一個時代”；其三，“指導(dǎo)了美國城市問題的癥結(jié)”；其四，“書中蘊含的思想已經(jīng)被規(guī)劃界吸取、借鑒”。
殷冬明分析了多樣化難以形成、密度難以保證的原因?！癑.J.的確抓住了使一個社區(qū)和諧的核心：彼此需要。但是需要指出的是，美國人之所以在心理上產(chǎn)生了彼此需要的需求，恰恰是因為在技術(shù)、郊區(qū)化和人口膨脹的那個時代，加上從美國誕生之初就根植于性格中的個人主義，他們之間潛意識里越來越遠了?！覀兊娜嗣裰g已經(jīng)彼此疏遠到了需要呼吁大家相互需要的地步了嗎？顯然還沒有?！? 而雅各布斯在該書的第三部分和第四部分針對美國的中心衰落、密度降低提出了各種各樣的解決措施，從批評廉租房計劃到減少汽車數(shù)量，而這些策略我在閱讀中幾乎沒有感受到共鳴。生活在中國這種人口大國，難以感受到雅各布斯所形容的那種因為街區(qū)內(nèi)人少而感受到恐懼的場景，而那些針對密度低的解決方案自然對中國目前的城市發(fā)展狀況并不太多的參考意義。我們應(yīng)當理性對待，而不能盲目搬來針對美國的策略就應(yīng)用到中國，更何況，美國的城市規(guī)劃從業(yè)者都不太認同雅各布斯呢。
殷冬明認為：“J.J.的理論不足以支撐起一個新的規(guī)劃時代。她的非科學性的論證方法的確充滿煽動力，卻往往體現(xiàn)出一個充滿熱情的世界觀中常見的自相矛盾。如當她多次強調(diào)‘街道眼’的重要性時，實際上是在多次重溫她在那種典型的相互熟悉的街區(qū)里獲得的溫馨感受，而這種感受是以一個外來者感受到的強烈的被排斥感，或者至少是被孤立感為代價的。在這樣的街區(qū)里，陌生人的位置在哪里？” 雅各布斯因為缺乏城市規(guī)劃專業(yè)學養(yǎng)而導(dǎo)致的理論不完整的缺陷又一次暴露了，僅僅局限于自身居住的社區(qū)的情況的研究很難具有高度的適應(yīng)性，而且容易帶上過多的主觀情感。
此外，還有學者指出了中譯本的翻譯問題：“如將“L.朗方”（Pierre Charles L'Enfant）誤譯為拉芳（第193頁），使讀者無法知道這就是1791年負責編制美國新首都華盛頓總體規(guī)劃的建筑師。在寫到著名的埃比尼澤?霍華德（Ebenezer
Howard）時，將“一個英國的法庭速記員”（an English court reporter）誤譯為“一個英國皇室記者”（第16頁），反映出譯者有關(guān)城鎮(zhèn)規(guī)劃和建筑基礎(chǔ)知識的不足。其中問題最大的，是將有著豐富社會學內(nèi)容的“Neighborhood”（鄰里、街坊四鄰、鄰居關(guān)系、附近或周圍地區(qū)）一詞，簡單譯為“街區(qū)”并貫穿全書，誤讀了原作的學術(shù)概念。如可能，希望再版時有所補正?！?
小結(jié)
雅各布斯的《美國大城市的死與生》給了我了解美國都市的在1960年代面臨的困境的機會，同時讓我了解到了雅各布斯女士從身邊日常生活的角度進行研究的方法，她考慮居住者的心理與街區(qū)居住的舒適度和安全感，而非僅僅從大尺度的角度進行規(guī)劃。她的研究啟發(fā)我認識到：城市中的小元素，如人行道，也都具有重大的功能，需要我們深入的研究。而她對于老建筑的觀點更是引發(fā)了我的思考，同時引導(dǎo)我將紐約與上海進行對比，分析雅各布斯與中國的城市規(guī)劃者對于老建筑的不同態(tài)度。
同時，我也通過查閱文獻發(fā)現(xiàn)了美國的學者對于雅各布斯的評論多為負面，指責她的非專業(yè)性與非學術(shù)化。對于中國而言，我認為：我們可以借鑒她的觀點和研究方法，但是不能照搬，要理性地對待，不能一味地推崇。
時間有限，才疏學淺，如有問題，敬請斧正。
【引用文獻】
1. [加拿大]簡?雅各布斯，金衡山譯：《美國大城市的死與生》（紀念版），譯林出版社，2006年第二版，2012年1月第11次印刷。
2. [美]李歐梵，毛尖譯：《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》，北京大學出版社，2001年，第12頁。
3. 陳丹燕：《外灘影像與傳奇》，作家出版社，2008年。
4. 陳丹燕：《上海的風花雪月》，作家出版社，2008年。
5. 陳丹燕：《公家花園》，作家出版社，2009年。
6. 張松：《為誰保護城市》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2010年。
7. The Death and Life of Great American Cities by Jane Jacobs. Review by: Arthur T. Row. The Yale Law Journal, Vol. 71, No. 8 (Jul., 1962).
8. Panning the Planners: The Death and Life of Great American Cities by Jane Jacobs. Review by: Paul A. Pfretzschner. The Antioch Review, Vol. 22, No. 1 (Spring, 1962).
9. The Death and Life of Great American Cities by Jane Jacobs. Review by: Paul Kutsche. American Anthropologist, New Series, Vol. 64, No. 4 (Aug., 1962).
10. The Death and Life of Great American Cities by Jane Jacobs. Review by: D. H. Crompton. The Town Planning Review, Vol. 33, No. 2 (Jul., 1962).
11. 宋云峰：《《美國大城市的死與生》及其對我國舊城區(qū)復(fù)興的啟示》，《規(guī)劃師》，2007年第4期第23卷。
12. 俞孔堅：《高懸在城市上空的明鏡——再讀《美國大城市的死與生》》，《中國建設(shè)信息》2009年1月。
13. 毛其智：《城市規(guī)劃的公眾原則和社會作用——重讀《美國大城市的死與生》的幾點思考》，《北京規(guī)劃建設(shè)》，2006年3月。
14. 殷冬明：《一個“民科”的非學術(shù)化吶喊——評Jane Jacobs的《美國大城市的死與生》》，《北京規(guī)劃建設(shè)》，2006年5月。
15. 彭小瑜：《“經(jīng)濟利益不是生活的全部”——理查德?亨利?托尼的資本主義批判》，《史學集刊》2011年第四期。
- 我讀這本書是因為要寫城市社會學的讀書報告。以下是讀書報告，歡迎指正。
閱讀了《美國大城市的死與生》之后，我想起了自己的經(jīng)歷。我住在遠離市中心的一個大型小區(qū)里。所謂“大型”，指的是整個小區(qū)的門牌號碼有近80個，人口上萬。小區(qū)的景色很優(yōu)美，有一個和未名湖相比差不多大小的人工湖，植物也很茂盛。小區(qū)的東西兩側(cè)各有一個非常大的公園，西邊的公園同時也是一個烈士陵園。小區(qū)與西側(cè)公園之間有一條六車道馬路，馬路的盡頭，是一座小有名氣的寺廟，初一十五來燒香拜佛的香客有不少。小區(qū)的南邊有一所住宿制的小學，小學旁邊有一家小便利店。
有這樣的一件事情，一直令我印象深刻。2000年小區(qū)一期剛剛建成，卻在建成一年之內(nèi)突然就更換了物業(yè)公司。當時小區(qū)還在建設(shè)二、三期，因而還沒有業(yè)委會，物業(yè)公司是由開發(fā)商雇的。而開發(fā)商突然把那家大品牌的物業(yè)公司變成了一家名不見經(jīng)傳的小公司。業(yè)主們紛紛表示憤慨，因為這家有名的物業(yè)公司是很多人購房的考慮因素之一。但是大家只是每天上下班在樓道口碰到的時候就抱怨幾句，沒有什么人采取什么行動——自己的工作都忙不過來了，哪還有時間管這件事呢？后來要繳物業(yè)費了，人們才意識到問題的嚴重性。于是幾個在小區(qū)里比較活躍的退休阿姨“代表”了全小區(qū)的居民向開發(fā)商討說法。問題的確是合理解決了，開發(fā)商因為沒有履行合同而敗訴，雖然沒有能夠把小區(qū)物業(yè)公司換回來，但是減免了那幾戶人家五年的物業(yè)費。但是只是“那幾戶人家”而已；退休阿姨們只是得到了居民們的聲援，但沒有委托代理關(guān)系，因而小區(qū)的大部分居民依然無法保障自己的利益。
有人提議說，趕緊成立一個業(yè)委會吧，把居民自己的權(quán)利從開發(fā)商手中要回來。我想，大家應(yīng)該是紛紛響應(yīng)的；但是到了投票那天，來的人寥寥無幾。在差點選舉無效的情況下，選出了第一屆的業(yè)委會，由業(yè)委會出面代表全體居民維權(quán)。但是由選舉的凄慘境況，我們已經(jīng)可以想象之后工作開展之困難了。貼在樓道里的聯(lián)名信得不到足夠的響應(yīng)，業(yè)委會資金的管理也因為參與不夠而不僅短缺、混亂、而且時時遭人質(zhì)疑。最終，業(yè)委會決定還是每戶人家自己與開發(fā)商談判。這樣做的結(jié)果可想而知：每戶人家得到的優(yōu)惠是不同的，而談判成本（包括物質(zhì)和精神的）之巨大也困擾著許多家庭，當中還因為問題得不到解決而發(fā)生了肢體沖突或者打擊報復(fù)等種種惡行。于是在搬入這個小區(qū)的頭三、四年，人們就發(fā)現(xiàn)這里的生活其實并不如想象中的、或者房地產(chǎn)商廣告中說的那么美好。于是，五六年間，越來越多的住戶搬出了小區(qū)，把自己的房子租了出去。
物業(yè)公司事件只是種種不愉快之一。一個遠離商業(yè)區(qū)和工作區(qū)的大型純住宅區(qū)，由于缺少足夠的公共交通，周邊的馬路在上下班高峰——也只有在上下班高峰——的時候，會出現(xiàn)極其擁堵的情況；白天，只有周邊的那座寺廟還有少量游客，而周邊的營業(yè)場所只有兩家供應(yīng)針對游客和香客的毫無特色的素食飯館和三四家香火鋪，而小區(qū)里面則只剩下三五結(jié)伴的退休老人們在花園里聊天曬太陽；另外就剩下小學和靠著小學生們存活的便利店，而小學也只有在每天放學之時和周末家長們接小孩回去的時候才稍顯熱鬧。很多時候，這個上萬人的住宅區(qū)比馬路對面的烈士陵園還要冷清；那個烈士陵園至少隔三差五還會有很多學生進行愛國主義教育。沿街的商鋪永遠在“招租”。，縱使有幾萬個人住在里面，縱使晚上寬闊的馬路上有明亮的路燈照著，每每稍晚一點回家卻還是會有點毛骨悚然的感覺，令人不禁加快腳步。
為什么會這樣？我父親給出的答案是，這地方?jīng)]有什么公共交通，所以人來得就少；人來得少，所以就沒有什么活力。這也是我周圍很多鄰居的感覺。這個結(jié)論的結(jié)果是：既然我們改變不了公共交通的現(xiàn)狀，大家就都買了車，結(jié)果公交車就更加沒有人坐了。對于這樣一個結(jié)論，我很同意后半部分，但是對于前面一半理由，卻頗有微詞。且不論私家車對于公交車的擠占，即使有足夠的公共交通，把這地方變成了一個地鐵樞紐，那人一定就回來么？來了做什么呢？這地方除了住人，以及具有很強時間性的廟會和掃墓外，其實“沒什么可留戀”的。對于這個地區(qū)以外的人來說，是因為這里的生活都與他無關(guān)——如我生活的那個小區(qū)，外人對小區(qū)里居民的生活毫無興趣——或者與他有關(guān)卻是千篇一律的統(tǒng)一模式或者過于紛繁復(fù)雜以至于毫無重點；而對于這個地區(qū)內(nèi)部的來說，既然這里只是一個睡覺的地方，而我生活的其他方面都在這個地區(qū)之外，那么只要能睡上一覺，其他的還有什么關(guān)系呢？
問題的關(guān)鍵在于：為什么這里不值得留戀？為什么大家覺得自己無法改變現(xiàn)狀？為什么會出現(xiàn)這樣一個沒有“人”的社區(qū)——作為“城市”的一個縮影——呢？
顯然我所居住的那個地方是一個純住宅區(qū)。無論是成人還是孩子，我們都不能否認，一個一元化的社區(qū)，對于一個自然追求多樣性需求的“人”來說，總是不相協(xié)調(diào)的。但是，事實上我們的城市卻變得越來越“一元化”。在這里，“一元化”并不是指我們擁有了越來越多的單一功能城市，而是在城市中居住的人們的生活可及范圍內(nèi)的所獲得功能越來越單一。我們擁有超級大的住宅區(qū)，但是在住宅區(qū)我們除了睡覺卻有可能什么都做不了：我們的工作區(qū)域卻是在兩個小時車程之外的中央商務(wù)區(qū)或者市郊的大型工業(yè)區(qū)，而我們買東西則要去那些被特意開辟出來的商業(yè)步行街和商圈；甚至只是要買個菜，我們還要開車出門去已經(jīng)被規(guī)范化的菜場或者大型賣場，而簡單的、家門口的路邊菜場則因為衛(wèi)生和安全問題被明令禁止。
簡?雅各布斯（2006）認為這是傳統(tǒng)城市規(guī)劃理論——她特別批評了霍華德的花園城市和勒?柯布西耶的輻射城市理論——把城市看成是簡單性問題或無序復(fù)雜性問題、并一直試圖從這個方面來分析和對待城市問題的結(jié)果。早期的規(guī)劃理論和實踐中，規(guī)劃概念中的變數(shù)，如人口、用地規(guī)模，以及服務(wù)設(shè)施、交通設(shè)施、開敞空間等等，它們往往被認為是簡單的、又相互關(guān)聯(lián)的簡單的變數(shù)，被置于一種封閉的、靜態(tài)的體系中。當然，許多規(guī)劃理論家和實踐者早已發(fā)現(xiàn)實際情況并非如此。在20世紀，城市規(guī)劃理論開始汲取統(tǒng)計、概率理論這些新思想，一不小心又走向了另一個極端。似乎城市問題就是無序復(fù)雜性問題，只有通過純粹的統(tǒng)計分析才能理解城市。有了這種認識和概率統(tǒng)計方法，也就有了可能對城市進行的聲勢浩大的調(diào)查，也就有了很多可以炫耀的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和各種圖表。一如柯布西耶所言：“人類的幸福已經(jīng)存在于數(shù)字、數(shù)學、經(jīng)過計算的設(shè)計和規(guī)劃等術(shù)語中，從這些術(shù)語中已經(jīng)可以看到城市”（斯科特2004，154）此外，從統(tǒng)計方面勾畫出城市規(guī)劃圖也就有了可能，而人們往往對這種圖還深信不疑。這也恰恰是我們許多人在今天樂此不疲正從事的工作。新的方法在原有的基礎(chǔ)上增加了新的內(nèi)容，但城市中的問題真的是非理性、不可理解、不可預(yù)測的嗎？事實并非如此。簡單來說，概率和統(tǒng)計這種方法只能使得我們對所謂的城市問題進行“鳥瞰”式的分析，提供一個更廣泛的分析范圍而已。事實上，以柯布西耶理論為基礎(chǔ)建造起來的巴西利亞等城市已經(jīng)證明了這種理論的錯誤。社會是自發(fā)的，是無法通過數(shù)字化的“俯瞰”式的、出于管理方便和財政導(dǎo)向的“清晰化”和“簡單化”的管理方式所能限制的：“在規(guī)劃中心區(qū)的秩序和清晰的代價要由邊遠地區(qū)規(guī)劃外的巴西利亞來支撐。兩個巴西利亞并不是不同的，它們是共生的。”（斯科特2004，173）這正如雅各布斯所言，對貧民區(qū)的“消滅”不會“消滅貧民區(qū)，而只是把它從這個地方挪到了另一個地方”（雅各布斯2006，262）。
作為反現(xiàn)代主義城市規(guī)劃理論的先鋒，雅各布斯認為，“城市就像生命科學一樣也是一種有序復(fù)雜性問題”（雅各布斯2006，397）而非“簡單性問題”或“無需復(fù)雜性問題”。城市中的各要素處于這樣一種情形中：諸多的變數(shù)各不相同，但同時又通過一種微妙的方式相互聯(lián)系在一起。因此，城市問題表現(xiàn)出來的往往也不會是單獨的一個問題，我們只要通過對現(xiàn)實的觀察和分析就不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實。這些問題表現(xiàn)出很多變數(shù)，但并不是混亂不堪，毫無邏輯，相反，它們互為關(guān)聯(lián)組成一個有機整體。
在這一點上，我認為當今的這種住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、CBD的明晰的區(qū)分其實已經(jīng)關(guān)注到了“有機整體”這個概念——雖然仍然帶有無需復(fù)雜性問題那種簡化的視角。它將整個城市比作一個生物體，而其中各個地區(qū)、街區(qū)、街道就扮演者器官、組織、細胞、血管的作用。我們不能說在城市規(guī)劃時那些設(shè)計師規(guī)劃師們沒有考慮到“多樣性”的概念或者沒有思考過這些區(qū)域的位置、功能以及它們之間的關(guān)系，規(guī)劃師們事實上也在不斷改進住宅區(qū)和工作區(qū)之間的交通出行（因而出現(xiàn)了高速路、沿著地鐵站的大型停車場和巨大而擁擠的交通樞紐），但是似乎問題從來沒有被解決過。
那么，問題出在什么地方呢？我認為，至少從表面上看，問題在于“多樣性”的層次。我們仔細閱讀《美國大城市的死與生》就會發(fā)現(xiàn)，雅各布斯所謂“多樣性”指的并不只是城市總體功能的多樣性，而是深入地區(qū)、街區(qū)、街道的多樣性，是每一條街的多樣性。無論是主要用途的混合、小街段、老建筑還是合適的密度，也無論是隔斷還是地標的運用，都在于一個小范圍內(nèi)的——或者借用上文的名詞，即“城市居民生活可及范圍內(nèi)”的——多樣性。雅各布斯認為，“盡管城市的街區(qū)有著其內(nèi)在的外向性的特質(zhì)，城市人并不是因此沒有街區(qū)也可以生活得很好。即使是對一個最具城市化的人來說，不管在街區(qū)外面有多少選擇，他也得關(guān)心他所在的街道和地區(qū)的氛圍；對于城市人的日常行動和生活而言，他們要在很大程度上依賴于他們所在街區(qū)?！鞘腥嘶ハ嚅g擁有的最大的共同點莫過于共享一個地理位置。但是，如果他們不能很好地管理，這里就會成為一個失敗的地方?！保ㄑ鸥鞑妓?006，104-105）
人的多樣性、人的需求的多樣性以及人的欲望的多樣性是不言自明的。因此，每一條街道的多樣性實質(zhì)反映的是街道中生活的“人”所內(nèi)生的多樣性的要求。而這恰恰就是（極端）現(xiàn)代主義所要消滅的。（極端）現(xiàn)代主義想要建立的是源生于“人”、又在城市發(fā)展中逐步脫離了“人”的、作為客體存在的城市；它的目標并非是人的自身價值的最大化，而是城市本身、以及城市擁有者（國家）價值的最大化。
這樣一種宏大的、而非“個人”的視角可以稱之為“俯瞰”的視角。1929年，勒?柯布西耶訪問南美。在兩位飛行家的幫助下，他從空中考察了里約熱內(nèi)盧。對于這位建筑大師，這絕對不僅是一次激動人心的經(jīng)歷。飛機在高空中為他提供了一個史無前例的視角，從這個制高點看下去，里約熱內(nèi)盧被簡化成一座線性城市，它像一道飛檐那樣伸展，一邊是浩瀚的大海，一邊是陡峭的火山巖?？虏嘉饕d奮地勾畫出城市的規(guī)劃草圖，一條離地約100米高的混凝土高架橋沿著海岸線延伸了數(shù)公里，在高聳的橋下才是人們的居住地（弗蘭姆普敦，2004）?？虏嘉饕矚g俯瞰；俯瞰，是一個超越的視角，同時也是一個簡化的視角。它似乎一覽無遺，實際上卻極端抽象。它崇尚簡約的線條、幾何的色塊和巨大的體積，幾乎本能地厭惡復(fù)雜、混亂和細節(jié)，因為這些現(xiàn)象是非數(shù)字的、非概括性的。
因為“俯瞰”，我們就不會奇怪在《明日之城市》里面看到了一座沒有“人”而只存在著“功能”的城市；遙遠的俯瞰完全忽視了人的存在，而只看得見遠遠比人要宏大得多的城市片區(qū)。然而我認為，城市本身，只是人類社會發(fā)展到一定階段、人類為了通過規(guī)模效應(yīng)實現(xiàn)更大利益的一種組織形式而已。這種“組織形式”集合的是“有共同興趣的人”（雅各布斯2006，106），是“廣泛的選擇和豐富的機會”（雅各布斯2006，104），因而城市最初應(yīng)當是為了突破農(nóng)村社會的資源限制、更大程度上滿足城市人的從生理、安全到情感、自我實現(xiàn)的不同層次、方面、類型的需求而存在的；而“功能”只是城市實現(xiàn)人的愿望過程中的一個附屬品而已。城市應(yīng)當是為“人”服務(wù)的，而不是為了“城市”自己而服務(wù)的。但事實是，當城市成為掌權(quán)者的領(lǐng)地，或者成為國家的最重要的收入來源時——即“對社會的發(fā)現(xiàn)”（斯科特2004，120），城市的目的發(fā)生了偏移。掌權(quán)者們——或者籠統(tǒng)的說，“國家”——正如城市中的其他居民一樣，關(guān)注的是自身的利益，而不同之處在于他們擁有對于城市這個“共同家園”的絕對的、或者相對強勢的支配權(quán)。他們將城市作為實現(xiàn)自身價值最大化的工具，而城市原本內(nèi)生的多樣性就是一股天然的反對他們的強勢介入的巨大力量。他們要改變的正是這一點：“現(xiàn)代國家的先決條件就是假設(shè)一個簡單和一致的財產(chǎn)制度的存在，它們是清晰的，因而可以自上而下加以操縱?！保ㄋ箍铺?004，41）他們關(guān)注的并不是“城市人”，而是城市的“功能”（財政）：“實用主義者的話語中用‘自然資源’代替了‘自然’就反應(yīng)了他們只關(guān)注自然可為人類有用的那些方面。”（斯科特2004，7）為了達到這樣的工具性的目的，國家就需要忽略那些在他們看來并不重要的存在，在“將無限具體的的內(nèi)容簡化為幾種類型，使之可以進行概括的描述、比較和匯總”（斯科特2004，22）。換言之，要實現(xiàn)國家的利益，就要從自然的繁復(fù)中抽出真正重要的內(nèi)容，使之清晰化；而實現(xiàn)清晰化的最有效便捷的方法，就是簡單化，雖然與之伴隨著不同程度的不準確、缺失、各種各樣的錯誤、偽造、疏忽和有意的歪曲。因此，作為城市創(chuàng)造者的城市中活生生的人變成了統(tǒng)計數(shù)字和身份證號，被抹去了其異質(zhì)性，成為了為城市“功能”服務(wù)的流水線上的工人。這樣對作為城市主體的人的壓抑和對作為客體的城市及其功能的人為提升，使得城市，如齊美爾的“主體文化”與“客體文化”的概念一樣，脫離了誕生了它的“人”，本身成為了具有主體性的客觀存在。柯布西耶的“明日之城”就是一個典型：在那座空寂無人的卻極其宏偉壯觀的都市里，似乎沒有人在其中生活，城市也能照常運作。城市逐漸脫離“人”，從為“人”服務(wù)變成了為“城市”自身服務(wù)；城市來源于人，卻在發(fā)展過程中失去了人，由一座座活生生的生活世界變成了規(guī)劃師們筆下的設(shè)計藍圖。這就是沒有“人”的城市的第一層含義。
至此，城市這個“第二自然”，也就被當作“自然”的對立面、甚至“替代自然”而存在了。在這里，“自然”不僅僅是作為生物性上的存在，而且還是一種對于繁復(fù)、多樣、自治、平衡的社會事實的描述。既然清晰化、簡單化已經(jīng)成為城市之所以成為城市的手段，那么這種顯然與清晰、簡單相反的“繁復(fù)、多樣、自治和平衡”自然也要遭到最致命的打擊?！岸鄻有院蛷?fù)雜性所反映的不是國家利益，而是純粹的地方利益。這也就是說，如果不加以轉(zhuǎn)變和簡化，變成至少有一部分是虛構(gòu)的簡單表達，它們就不可能被國家的管理結(jié)構(gòu)所吸收?！保ㄋ箍铺?004，25）如果我們說，城市的產(chǎn)生是因為人群的自然集合，是一種“自然”的話，如果我們承認人本身的對于需求多樣性的追求也是一種“自然”的話，那么當城市脫離了“人”而成為了一種客觀存在之時，這種城市就成為了對抗自然、對抗“繁復(fù)、多樣、自治和平衡”的武器。但事實上，這種對抗的真正對象是人本身，是將城市與城市中的人相對立，是將“自身具有主體性的城市”與“自然的城市”、“客體的城市”、“被建構(gòu)出的城市”相對立。在這種對立中起到關(guān)鍵作用的，如上文所言，是掌權(quán)者的利益驅(qū)動；而推波助瀾的，則是“極端現(xiàn)代主義”——“對科學和技術(shù)進步的強烈（甚至是僵化的）的信念”（斯科特2004，117）。這種“極端現(xiàn)代主義”認為人工的、被操作的社會完全有可能被按照經(jīng)過思考的、理性的和科學的標準設(shè)計，而不是習慣或歷史偶然性的產(chǎn)物。于是，城市發(fā)展中的角角落落、點點滴滴都可以被加以改進：個人衛(wèi)生、飲食、兒童教育、住房、娛樂、家庭結(jié)構(gòu)、社會風氣，乃至臭名昭著的人類遺傳基因與種族主義。
當一種全面的、且不一定正確合理的標準以強迫的姿態(tài)凌駕于原本繁復(fù)、多樣、自治的一切時，我們就可以看到權(quán)力的轉(zhuǎn)移。對于柯布西耶來說，最能體現(xiàn)這種權(quán)力轉(zhuǎn)移的，并不是城市規(guī)劃，而是他所推崇至上的統(tǒng)計學。統(tǒng)計學與城市規(guī)劃一樣，背后都活躍著權(quán)力的身影，都具備同樣的俯瞰視角。在城市規(guī)劃中，最沒有發(fā)言權(quán)的最不值得描繪的就是被規(guī)劃的人。在統(tǒng)計學中，最沒有細節(jié)特征的也是人，他們在抽象化的過程中成為數(shù)字和代碼?？虏嘉饕踔翆⒏╊囊暯堑韧跇O權(quán)主義的視角。他的格言就是：“規(guī)劃：獨裁者”，因為“真正的專制統(tǒng)治者并不是人，而是規(guī)劃。正確的、現(xiàn)實的和精確的規(guī)劃是全面而和諧的。”（斯科特2004，148）這種基于現(xiàn)代技術(shù)的獨裁性具體表現(xiàn)在它與現(xiàn)代社會本身的矛盾中。社會的突出特征是流動，而現(xiàn)代性的經(jīng)驗首先是令人眩暈的速度、運動和變化的經(jīng)驗。令人諷刺的是，肇始于現(xiàn)代的技術(shù)和統(tǒng)計方法，卻被用來形成單一的計劃權(quán)威，來取代同樣現(xiàn)代的多樣性和流動性。技術(shù)至上引發(fā)了一種新的秩序，簡單、明了、類型化、數(shù)字化；這種新的秩序的誕生伴隨著自然的、紛繁復(fù)雜但是自成一體的舊秩序的迅速消亡。
因此，用極端現(xiàn)代主義所包裝出來的城市，就是這樣一個去異質(zhì)性的、千篇一律的、令人乏味的、抽象的城市，是一個只能看見標準而看不見每一個具體的生命力的城市。然而“在那種社會里，對不同可能性的限制，對個人的約束不僅僅只是體現(xiàn)在同于創(chuàng)造藝術(shù)品的材料和觀念上，而是設(shè)計生活的方方面面（包括思想領(lǐng)域）以及人與人的關(guān)系。這樣的限制和約束對我們來說是不可想象的，也是不能忍受的，因為它是對生活的窒息?！保ㄑ鸥鞑妓?006，343）在“極端現(xiàn)代主義”推波助瀾下的城市作為一個主體的獨裁性的存在，是沒有“人”的城市的第二層含義。
大部分在這樣獨裁性的城市中進行社會化的人，必然也就失去了其獨特的生命力以及展現(xiàn)自己多樣性和獨特性的權(quán)力。一方面，統(tǒng)計學和俯瞰視角下的城市規(guī)劃忽略了個體的存在，將所有的個體視作是一致的、雷同的、平均的；另一方面，在具體實施過程中，正是因為整個城市社會秉持著這樣的“平均人”的、將人數(shù)字化、符號化的理念，因而社會化出來的人也就是幾無個性的“平均人”——他們不能也不敢實踐自己的多樣性和獨特性，否則將被視為“越軌”而被社會排斥。因此，對于統(tǒng)一和秩序的渴望提醒我們注意，現(xiàn)代國家機器（例如已經(jīng)國家重要組成部分的城市）也是國家內(nèi)部殖民化項目，它借用帝國主義“傳播文明”-“反對落后、越軌”的花言巧語實現(xiàn)自己的目的。它告訴人們：你們無法改變世界，因而只有改變自身；而改變自身的過程，則是一個平均化、一致化的社會化過程。它的目標是使個人由對于自身多樣性需求的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對于城市整體功能的服從。這樣一種社會化的過程，在我們的教育體系中已經(jīng)體現(xiàn)出來：城市經(jīng)濟學告訴我們，CBD、工業(yè)區(qū)和純住宅區(qū)的產(chǎn)生是必然的、而且是最有效率的。這種效率體現(xiàn)在它能夠最大規(guī)模的實現(xiàn)資本的集結(jié)，從而推動整個城市經(jīng)濟的發(fā)展；而其中最讓人心動的一點是，這種資本集結(jié)和發(fā)展不正是人們集合在一起形成城市的目的嗎？但是在整個論述中，我們發(fā)現(xiàn)個體——“人”——成為了一種非人的、平均的“勞動力資本”，它假設(shè)了每個人的目的都是如此，每個人都能夠在這樣的資本集結(jié)中發(fā)揮出自己最大的“人力資本”。我們或者完全忽略人的存在，追求的是整體城市的發(fā)展；如果把“人”納入了考察范圍，那么我們也只關(guān)注“人力資本”，而且是可數(shù)字化、可規(guī)范化、可預(yù)測的“人力資本”，而人性、人的多樣性作為不可考的內(nèi)容而被故意忽略了。人與人之間的聯(lián)系不再是互相交融的社會交往，而只是流水線上人力資本之間的連結(jié)；猶如一串珍珠項鏈，“人”只是一顆顆外形相似、互不相關(guān)的珠子，由一條線從中穿過。原子化的個人體現(xiàn)出：現(xiàn)代民族國家的建立者并不僅僅是描述、觀察和繪制，他們要重新塑造人民和景觀，使之適合他們的觀察技術(shù)。
除了“社會化”之外，另一條剝奪了城市人的多樣性權(quán)力（權(quán)利）的途徑是資源的掌握。中世紀末期資產(chǎn)階級對于城市的贖買換得了自治權(quán)，通過民主的手段將城市社會的資源集中在掌權(quán)者手中進行集約化、規(guī)模化的再生產(chǎn)。然而當城市本身已經(jīng)異化為一種反過來制約城市人的客體時，所有的掌權(quán)者（無論是否是通過民主體制上臺的）本質(zhì)上都是以為“城市人”服務(wù)的名義在為一個客觀的“城市”服務(wù)；因而，與其說是掌權(quán)者掌握了城市的資源，不如說是一個作為主體而存在且不因掌權(quán)者變換而變換的“城市”掌握了城市的資源。城市人賴以生存的資源的集結(jié)產(chǎn)生了“城市”對于“城市人”的權(quán)力；按照韋伯的定義，“權(quán)力意味著在一種社會關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會，不管這種機會是建立在什么基礎(chǔ)之上”（2006:81）。而權(quán)力的存在對應(yīng)著權(quán)利的具體使用；當沒有權(quán)力的時候，即使名義上仍然擁有權(quán)利，但這樣的權(quán)利沒有任何可以實施的基礎(chǔ)。
因而，齊美爾（1991）得出了他認為的“城市性”，即認為大都市的迅速發(fā)展帶來了一系列與現(xiàn)代性有關(guān)的暈眩：陌生人、原子化、新穎性、奇異性、片段性和碎片化。但是這是否是不可避免的呢？如果像上文柯布西耶及其追隨者們所預(yù)測、規(guī)劃和實現(xiàn)的那樣，在這樣一個逐步脫離生活在其中的“人”的城市中，的確是這樣的。在文章開頭的故事中，已經(jīng)說明了這種原子化的特點。人們不再關(guān)心自己所身處的社區(qū)、社會、城市，把這樣一種與生俱來所擁有的“城市權(quán)利”拱手讓給了外部的規(guī)劃者們。城市人從城市的主人變成了為城市服務(wù)的仆人，在城市的獨裁性下，城市人逐步喪失了自己的權(quán)利；平均化、原子化的個人在橫向上拆散了城市人之間的聯(lián)系，而資源的集結(jié)則是在縱向關(guān)系上剝奪了城市人應(yīng)有的權(quán)利。這樣的結(jié)果，是一個龐大的、權(quán)力旺盛的“城市”，以及它治下的原子化的、無力的“城市人”。在這樣一種情況下，城市要做到壓抑乃至奴役個人是非常方便的，因為個體之間少有橫向的聯(lián)系、每個個體本身又被奪去了抗爭的資本。這就是沒有“人”的城市的第三層含義。
但顯然，在反現(xiàn)代主義的雅各布斯看來，這不是必然的結(jié)果。她反對極端現(xiàn)代主義規(guī)劃思想下的城市，因而她認為“只有充滿活力、互相關(guān)聯(lián)、錯綜復(fù)雜的用途才能給城市的地區(qū)帶來適宜的結(jié)構(gòu)和形狀?！保ㄑ鸥鞑妓?006，346）她認為“組建一個行之有效的地區(qū)的關(guān)鍵過程……必須發(fā)展一個互相關(guān)聯(lián)但保持差異的關(guān)系網(wǎng)。”（雅各布斯2006，119）自然的多樣性的城市自有一套自己的秩序規(guī)范，它是可以實現(xiàn)自治的、不需要從外部來的干涉。這種自治的基礎(chǔ)就在于自然生發(fā)出的多樣性和錯綜復(fù)雜。被賦予對等權(quán)利和義務(wù)的個體之間的互動的結(jié)果，是權(quán)利和義務(wù)的相互勾連、相互契合和相互制約。這就是城市自有的秩序；而這種秩序形成了“共同體”，在共同體之上又形成了村社、城鎮(zhèn)和城市。城市的發(fā)生和發(fā)展應(yīng)該是由下而上的，而不是在后來的發(fā)展過程中變成了現(xiàn)代主義那般的由上而下。這種自下而上的自然秩序與自上而下的現(xiàn)代主義秩序一樣，（至少在理論上）都保證了城市人行為的可預(yù)測性。但是兩者具有本質(zhì)上的不同：自然秩序建立在人和人的需求的多樣性、全面性之上，它強調(diào)了城市人之間的相互連結(jié)，具有主動性、自發(fā)性的特點；而現(xiàn)代主義秩序，則是建立在人的一致性、平均化基礎(chǔ)之上，它通過人的原子化、去異質(zhì)化強調(diào)的是城市本身的利益，具有被動性和權(quán)威感。在自然秩序之下，城市的發(fā)展是每一個城市居民的權(quán)利，也是每一個城市居民的義務(wù)；而現(xiàn)代主義秩序下，城市的發(fā)展脫離了城市人，城市本身具有了通過一切途徑實現(xiàn)自我發(fā)展的動力，因而也承擔了以往由城市人來發(fā)展城市的義務(wù)。顯然，在前一種情況下，城市人有動力去營造一個合意的城市，即使發(fā)生了錯誤，也容易改正；而在后一種情況下，一旦發(fā)生了錯誤，又有誰去擔當這個責任呢？城市的掌權(quán)者？即使他們下臺了，新上任的無非是用另一種方法去為“城市”服務(wù)。那么城市人呢？他們已經(jīng)被剝奪了管理城市的能力和權(quán)利，又怎么能期待他們能夠為城市發(fā)展的失敗買單？如同在我自己的故事中所描述的那樣，人們對于自己所住的街區(qū)沒有認同感，“沒有什么可留戀的”。那么他們對于城市的其他地方有什么留戀嗎？也許有，留戀往往停留在那些他們認為有所作為的地方，在這些地方，人們會主動去保護、維持乃至參與到街區(qū)的建設(shè)中去。同樣也可能沒有，因為正如同住宅區(qū)那樣，他們感到一種身處于城市之中的無力感?，F(xiàn)代主義秩序束縛住了人的多樣性需求，城市人只能在城市不同角落獲得相應(yīng)的、單一的需求，因而他——就像他所身處的城市那樣——是分裂的、清晰的、簡單化的。“城市”的發(fā)展必然離不開“城市人”，但是被奪權(quán)了的“城市人”已然沒有能力也沒有興趣再去關(guān)注自己身處的“城市”了。這樣的“城市”還會有“明日”嗎？
自然秩序顯然比現(xiàn)代主義秩序更加具有“人”性、更加令人向往。然而我還想提出另一個問題：這種自然秩序是否只是一種假說呢？或者說，自然秩序本身是不是與城市這個人類的組織方式天然違和的呢？一方面，自然秩序要求一定范圍內(nèi)的人能夠形成一個大家公認的“合約”，而形成合約的前提就是相互了解和信任。而城市作為一個將大量資源和各種人集合一起的一種組織，生活在其中的人必然會接觸到各種自己所不熟悉的人和資源，這種由陌生帶來的不確定性我們?nèi)绾蜗?？雅各布斯的論述固然是關(guān)注到了“城市人”的狀態(tài)，但其最多只涉及到了街區(qū)的發(fā)展，但是街區(qū)本身是城市的一個組成部分；我們謀求的也不僅僅是一個個街區(qū)的發(fā)展，而是整個城市的發(fā)展。不得不承認，現(xiàn)代主義抨擊自然秩序的一個重要原因“多樣性和復(fù)雜性所反映的不是國家利益，而是純粹的地方利益”（雅各布斯2006，25）是有一定道理的。與“民主”一樣，隱含著地方主義、利己主義前提的自然秩序可能會對整個城市的發(fā)展造成致命的影響，但是如果能夠得以協(xié)調(diào)，也是能發(fā)揮出巨大的推動作用的。但是正如雅各布斯也不得不承認，“這既是最需要的也是最困難的?！保ㄑ鸥鞑妓?006，383）
即便假設(shè)我們能夠協(xié)調(diào)好這種地方主義，自然秩序的另一個暗含是“分散”，而這恰恰與人類集合成城市的初衷“集中資源”、“規(guī)模發(fā)展”是相違背的——正如城市經(jīng)濟學和人文地理學告訴我們的那樣。雅各布斯在談?wù)摰健岸鄻有缘淖晕覛纭睍r，談到“關(guān)鍵的問題是要阻止在一個地方過度復(fù)制一種用途，把這種重復(fù)分散到別的地方去，在那些地方，它們就不會是重復(fù)，而是有益的增補。”（雅各布斯2006，251）雅各布斯出于反對現(xiàn)代主義的角度，指出三種方法，即目標是多樣性的劃分，公共建筑的“堅強性”和競爭性分散（雅各布斯2006，251）。這種想法的初衷是好的，也是處于關(guān)注城市人本身的利益的，但是這是否會降低、損害人們之所以集合形成城市的目的呢？我們很難想象，一個城市的工業(yè)如果散漫在城市之中會造成何種程度的污染，我們也很難想象金融機構(gòu)或者商業(yè)機構(gòu)若不能集中在一起的話，怎樣實現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)。如果強行驅(qū)散的話，不僅不能達到“城市”之所以為“城市”的目的，同時還可能會造成巨大的浪費和破壞。不僅如此，“分散策略”本身是注定要要失敗的，正如雅各布斯自己所承認的，“任何形式的劃分，任何形式的公共建筑，任何形式的稅收評估政策，不管它們是多么的開明，最后都會在強大的經(jīng)濟壓力之下敗下陣來?！?（雅各布斯2006，231-232）城市本身具有的集約性、經(jīng)濟發(fā)展的巨大壓力、城市土地面積的有限性以及城市區(qū)域發(fā)展的歷史延續(xù)性，都會導(dǎo)致人為“分散”的失敗。在這個過程中，極端現(xiàn)代主義只是一個助手而已；它滿足并實現(xiàn)了城市自身的種種要求，成為了壓抑城市人的一種手段。
這是不是意味著沒有“人”的城市終究是一種必然？也許是必然的吧。如前文所言，隨著城市本身的發(fā)展和其特點的不斷展現(xiàn)，城市脫離了城市人而成為主體的存在；進而在極端現(xiàn)代主義的推波助瀾下，城市形成了獨裁性，而城市人喪失了其應(yīng)有的地位和權(quán)利（權(quán)力），從城市開創(chuàng)者和主人淪為了城市的附屬品。由此形成了一座沒有“人”的城市。但也許，我們是可以改變這種趨勢的。如果我們能夠做到雅各布斯（2006）所提議的這些或者這些中的某幾項，包括交叉功能、老建筑的保留、較短的街道、適度的密度與公園的布局、競爭性分散、助人自助的非貧民區(qū)化、漸次性資金、隔斷與地標等等，也許我們能夠延緩這樣一種趨勢，為真正的對策積累經(jīng)驗、創(chuàng)造時機。我一直相信，人們?yōu)榱松妫瑏淼搅顺鞘?；為了生活得更好，人們留在了城市。沒有“人”的城市在短期內(nèi)可能是發(fā)展的，但是長期來看，它是不可持續(xù)的。它所忽視的那些“人”的因素必將以其他的形式表現(xiàn)出來，而這些形式往往是現(xiàn)代主義秩序更加不能接受的?？虏嘉饕畟兯鶝Q不能容忍的貧民窟即是一例：它既是現(xiàn)代主義秩序所要消滅的，同時也是現(xiàn)代主義秩序的必然產(chǎn)物。它是對于現(xiàn)代主義秩序的最現(xiàn)實的、最徹底的報復(fù)。
參考文獻：
格奧爾格?齊美爾，1991，《橋與門：齊美爾隨筆錄集》，涯鴻、宇聲譯，上海：上海三聯(lián)書店
簡?雅各布斯，2006，《美國大城市的死與生》，金衡山譯，南京：譯林出版社
肯尼斯?弗蘭姆普敦，2004，《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》，張欽楠等譯，北京：三聯(lián)書店
勒?柯布西耶，2009，《明日之城市》，北京：中國建筑工業(yè)出版社
馬克斯?韋伯，2006，《經(jīng)濟與社會》，北京：商務(wù)印書館
詹姆斯?C?斯科特，2004，《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》，王曉毅譯，北京：社會科學文獻出版社
- 1 翻譯很有改進的空間啊翻譯哥們，三行念兩遍才半懂的書不是給人看的。
2 國情差異：美國大城市的住宅區(qū)貌似沒有“小區(qū)”的概念，因為國內(nèi)任何一個園林設(shè)計的本科畢業(yè)生都知道要在小區(qū)景觀設(shè)計中考慮人們參與的成分：一位主婦如何在廚房煮飯且輕松地探頭監(jiān)視著在院子里玩耍的孩子，兩位推著嬰兒車的新媽媽怎樣在小區(qū)里相遇并交談互相交流育兒經(jīng)驗。然而該書給我們的印象是，美國的住宅區(qū)完全沒有這方面的小區(qū)內(nèi)公共活動空間，而提供人們集散交流的空間，完全在街區(qū)（block）間的公共綠地（我理解的就是街心公園，畢竟國內(nèi)的“公園”一說也是西方園林引進）。因此作者才連篇累牘地訓(xùn)誡“人行道是非常非常重要的”。敢問中國的大城市，誰會讓自家孩子像作者說的那樣在人行道盡情玩耍。
3 國情差異二：以作者觀點，主要功能在一天之中過于集中的分布在一個時間段（如許多公園除了重大節(jié)日否則人跡寥寥盡是滋生犯罪之地，以及沒什么人去寫字樓附近餐館會在每天中午一個小時人滿為患而其余23小時可以打烊）是不良的發(fā)展模式。試想在我國，人口眾多地不大物不博，可耕和可人居面積只有美國的22%，哪里的公園不是人滿為患，哪里的廣場不是擠滿了廣場操的大媽。即便真出現(xiàn)像作者所說的“一天之中只有集中的很短時間得到利用”，譬如白天炙烤的城市廣場，到晚上還不是散步跳舞輪滑遛狗齊聚，周邊燒烤攤刨冰攤甘蔗菠蘿攤齊聚，流竄或蹲點兒兜售孔明燈和氣球的齊聚。中國大城市會不斷涌入定居的人而熱鬧，而不是像美國那樣搬離而冷清。
但是據(jù)說，北京多環(huán)大餅的模式有了新規(guī)劃，像書中作者鄙夷的“花園城市”那樣插入“楔形綠地”。有人說這將徹底隔斷二環(huán)出城的道路。我其實不知道是咋回事兒。我等著看呢。 - 部分節(jié)選如下：
雅各布斯強調(diào)城市規(guī)劃必須以理解城市為基礎(chǔ)。因此，城市規(guī)劃的第一要旨在于如何實現(xiàn)多種功用的混合、為各種功用提供足夠的空間。
而當時的美國和西方世界的正統(tǒng)規(guī)劃理論和大規(guī)模的城市建設(shè)實踐，恰恰無情的扼殺了城市的活力?！睹绹蟪鞘械乃琅c生》的矛頭所指，是20世紀以來，特別是二戰(zhàn)以后主導(dǎo)西方城市建設(shè)的物質(zhì)空間規(guī)劃和設(shè)計方法理論，主要包括霍華德的“田園城市”理論、柯布西耶的“光明城市”理論，以及始于19世紀90年代流行于北美各大城市的城市美化運動。在雅各布斯看來，這恰是逃避城市和營造“反城市”的“田園”為目標，用一個假象的烏托邦模式，來實現(xiàn)一個紀念性、整齊劃一、非人性、標準化、分工明確、功能單一的所謂理想城市。
確切的說，雅各布斯所猛烈抨擊的是文藝復(fù)興以來，西方世界一直延續(xù)下來的那種無視社會問題的大規(guī)模城市改造和重建方式。雅各布斯的批評是最無情且有力的，盡管有爭議，并且并非出自專業(yè)規(guī)劃理論專家之手，該書任然被認為是二戰(zhàn)之后最重要的城市規(guī)劃理論著作。
某種意義上來說，《美國大城市的死與生》代表了西方城市規(guī)劃思想和理論的分水嶺。在此之前，城市被理解為建筑的延伸，或是建筑的放大；城市規(guī)劃被理解為物質(zhì)空間的設(shè)計，尤其是美學意義上的城市整體設(shè)計；誤認為一個優(yōu)美的城市圖案和設(shè)計就可以解決一切社會問題。
城市是個活的有機體，城市規(guī)劃本身也是一個富有生命的過程。而價值觀和道義是這個過程的心臟和靈魂。
- 我們在哪，又該往哪去？
當所有語言都簡化為終極問題時，這終極語言就包含了太多內(nèi)容，而無法明確地表達你到底要說什么。生活可以升華為藝術(shù)，但要把藝術(shù)作為生活，就會如同藝術(shù)本身一樣抽象而不可捉摸。同樣，從一條人行道上，我們可以看到各式人群的穿行逗留、交談觀看：孩子們的嬉戲打鬧，行人的匆匆忙忙，商鋪的熙熙攘攘。而后，你可以從這些現(xiàn)象中總結(jié)出人行道的一些基本用途及組成這些用途的一些因素。更進一步的，你可以審視這些因素背后的運作原理并逐條解析。從這些原理上，你開始看到一個城市運作的雛形。而反過來，城市中的一些“痼疾”也可以根據(jù)這些原理進行剖析并找到相應(yīng)的解決方案。在此基礎(chǔ)上，深入挖掘城市的本質(zhì)及讓城市正常運轉(zhuǎn)所需的基本原則與策略。一個自下而上的完整過程就這樣呈現(xiàn)在你眼前。帶著對城市的熱愛，簡·雅各布斯以平實而理性的言語從細小瑣碎的城市生活中抽離出了城市的基本運作原理。而最為關(guān)鍵的，是讓這些相互交叉的現(xiàn)象與原理一條條明晰化又始終相互關(guān)聯(lián)但不至重復(fù)的過程。這也是我最受觸動的地方。
城市會隨著時間發(fā)展而出現(xiàn)不同的問題，城市也會因為地域的不同而產(chǎn)生差異。所有的解決方案或策略提供的只是參考，就像歷史一樣，曾經(jīng)有一段時間在一個地方，人們這樣解決問題。如今的監(jiān)控系統(tǒng)與信息化發(fā)展、傳統(tǒng)的宗族意識與文化、自我權(quán)利的忽視與監(jiān)控體系的缺失，很多解決方式都無法照搬。甚至作為解決核心的居民聯(lián)盟與反抗，在我們?nèi)缃竦捏w制與社會下還很難出現(xiàn)，從這個角度講，這本書在我們這里甚至是沒有意義的。所以我更看重的是雅各布斯的考察與研究方式，從我們的街道，你可以看見什么，你能否將其細致而明晰地表述、分類、總結(jié)，進一步思考中國城市的現(xiàn)狀與運行原理。解決方式可以多種多樣，關(guān)鍵是你是否準確而明晰地了解了我們的城市，表達了我們的生活。雅各布斯說“缺乏研究，缺乏尊重，城市成為了犧牲品”，這話在我們的如今依舊適用。既然有所不同，既然知道有所進步，何不踏踏實實地去描述、記錄、表達不同之所在。不知根底的解決只是制造更多問題，現(xiàn)今中國缺乏的就是這種靜下心來從最基本開始的踏實。
搭上經(jīng)濟快速發(fā)展的高鐵，我們的城市在無限地膨脹，但越來越多的人不知道自己身處何方，去往何處。 - 五千年的文化底蘊與濃厚的歷史色彩讓中國城市各具特色，踏上不同城市的土地上，就會領(lǐng)略出不同城市的韻味：北京大氣醇和，廈門美麗溫馨，廣州生猛鮮活，成都休閑灑脫，武漢豪爽硬朗……讀雅各布斯的《美國大城市的死與生》，讓我感受到美國城市街道中的小市民社會，讓我體味到貧民窟大規(guī)模拆除所帶來的惡果，讓我理解了以批判霍華德、科布西耶和芒福德為基點的新城市規(guī)劃思想，了解更多的，是她精辟的闡述多樣性對于城市發(fā)展的重要作用以及保持多樣性的方法。
通篇把《美國大城市的死與生》一書讀下來，第一個感覺就是描述得非常感性，筆觸十分市民化，其次就是見解十分獨到，給人以另辟蹊徑之感，也許這與作者的經(jīng)歷有關(guān)。記者、速記員和自由撰稿人等工作經(jīng)歷磨練出她特立獨行的性格，通過敏銳的洞察其所居住的格林尼治村的人行道，她寫出了這部作品，并在其中插入了大量的街景生活事例，描繪了那個時代的街道生活。由于那時候絕大多數(shù)主流規(guī)劃觀點都主張消除城市貧民窟，簡?雅各布斯則擁護能聚集各種人群和活動的空間，因此，她從外圍指出了這一“當局者迷”的問題，挑戰(zhàn)了讀者對于城市的傳統(tǒng)理解。
“多樣性是城市的天性”，雅各布斯如是說。然而，當我們看到中國各地區(qū)域開發(fā)遍地開花，形式單一的城市建筑構(gòu)成了座座高樓大廈，千城一面的局面越來越消弭了原本具有歷史特色的城市特性，這份城市的天性還能保持多久呢？我常常漫步于不同的街道，有些街景依然保持著獨具魅力的特色，然而更多的是原始風味的退色與缺失，結(jié)合我對本書一些言論的看法，我將從街景的視角來談?wù)劧鄻有耘c城市的發(fā)展。
城市街景是城市文化的一種，馬修?阿諾德認為文化是向社會傳播美和真的人類優(yōu)秀思想、精神遺產(chǎn)，是在工業(yè)化時代對抗機械性和物質(zhì)主義從而維護人的完整性的偉大力量[1]。梁漱溟也指出文化在本義上是無所不包的[2]，這說明文化本身就有著多樣性的特質(zhì)。租借的特殊經(jīng)歷給上海留下了特殊的街道風景。無論是淮海中路上的各式小洋房，還是七浦路上的小商品貿(mào)易，抑或是多倫路上隱秘的咖啡廳，尤其是蔭郁的街邊梧桐，都讓人有種別樣的情懷。
每次去城隍廟，總會驚嘆于那里人流的密集，似乎那里從來沒有過清靜的時刻。然而，對比與我家鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)——安徽安慶高河鎮(zhèn)，街道的景象卻是大相徑庭。當我看到雅各布斯關(guān)于城市多樣性產(chǎn)生條件的理解時，我將這兩個區(qū)域的街景進行對比，感受到不論是美國，還是中國，城市運行的機理卻有著不變的模式，正如愛德華?霍爾所說，文化的一切方面是相互關(guān)聯(lián)、縱橫交錯的[3]。雅各布斯提出的四點要素，在這兩個城市中有所體現(xiàn)。
我的家鄉(xiāng)高河鎮(zhèn)是一個新興的小城鎮(zhèn)，改革開放以來，城市化進程的迅猛前進帶動了高河的發(fā)展，原先的阡陌交通變成了開闊的柏油馬路，低矮的黃土瓦房變成了三層式水泥房，一個個開發(fā)區(qū)顛覆了農(nóng)村景象，新建的商業(yè)樓、居民樓拔地而起，這兩年房價月月都有新變化，若以年度來比較甚至是成倍的增長。盡管在鎮(zhèn)上買房的人越來越多，但是很多人都只是作投資之用，各條大街上都是一派門前冷落鞍馬稀的狀態(tài)，人流十分稀少。
若從區(qū)域功能、街道特點、建筑物和人口密度來看，高河的街道景象與繁華的城隍廟街景或是其它部分上海盛名街道，差異很大。
雅各布斯指出要想在城市的街道和地區(qū)生發(fā)豐富的多樣性，四個條件不可缺少。首先是內(nèi)部區(qū)域的主要功能必須多于一個，最好多于兩個。由于城隍廟與高河的主要街道都是以商貿(mào)為主的，因此如果單單從街道商業(yè)來看，就須從街道兩旁的商鋪來作對比和區(qū)分。城隍廟主要的銷售對象是往來的游客，因此出售的商品呈現(xiàn)出多樣化，給人以琳瑯滿目的感觀，比如針對女性消費者的服飾類——衣帽、鞋子、絲巾和掛飾，針對兒童游客的各類玩具，以及一些紀念品、小吃飲料等。高河的街道由于外出打工民工較多，平日人流較小，生活類商貿(mào)本就不多，今年來受炒房熱的影響，裝潢類商店占主導(dǎo)地位。此外，高河商貿(mào)很奇特的一點在于，極大的發(fā)揮了集聚效應(yīng)。這與學校對面的華輕市場十分相似，相同類別的商品在一條街道售賣，形成有特色的窗簾街、家具街、服飾街等等。一方面，這對帶有特定目標的消費者十分方便，如果要購買窗簾，可以在一條街上來貨比三家，既省時又省力。另一方面，這又使得人們往往出門逛街的目的，就是為了要買某樣?xùn)|西，而不是因為街道的特色吸引人們前來光顧，使得街道喪失了活力，淪為了簡單的消費場所。
從街道特點的角度，作者指出當人們行走在大街上時，街道能夠很容易拐彎，這其實是為了解決某些街道只具有一個特征的問題。上海街道以窄小著稱，尤其是一些未經(jīng)改造的街道短促而曲折。高河鎮(zhèn)除了各個街道功能比較單一之外，它的特點還在于街道十分開闊，馬路的特點在于寬、直而且長。一般說來，初來高河鎮(zhèn)的人都不會迷路，因為攤開高河的規(guī)劃圖，你會發(fā)現(xiàn)整個規(guī)劃圖紙就是一條條筆直的線條構(gòu)成的方整的圖形。長長的街道和寬闊的馬路吸引著人們用摩托車和汽車來代替步行，鮮有人徒步走在幾乎毫無蔭處的大道上。這樣的布局實質(zhì)上阻礙了小行業(yè)的發(fā)展，同時也妨礙了多樣性的發(fā)展，并適用不同目的的人群，加劇了街道景觀的單一化。
在建筑物方面，作者主張建筑物應(yīng)該各色各樣，包括適當比例的老建筑，從經(jīng)濟效益上看，隨著建筑成本的日益上漲，城市更新的代價也越來越大，而延續(xù)老建筑的使用則相對廉價得多。更多的效益源于老建筑的人文氣息、給行人帶來的心靈體驗，如外灘上獨具魅力的老房，霞飛路上的武康大樓等，都積淀著濃濃的歷史色彩。高河鎮(zhèn)由于是從農(nóng)村快速發(fā)展為城鎮(zhèn)的，古建筑本來就不多，在加上新建房屋時多是就地取材、就地取景，互相模仿，甚至以整齊劃一為美，因此在建筑上呈現(xiàn)不出特色。
此外，雅各布斯還強調(diào)人口的密度必須要到到足夠高的程度，這也正是城隍廟與高河鎮(zhèn)的最大差異所在。上海是國際大都市，有著強勁的競爭力，吸引著各地的人才、游客，兩千多萬的人口使得這個城市有著很高的人口密度，大城市擁有眾多人口，人們有各自不同的興趣、品位、需求。這樣千姿百態(tài)、紛繁多樣的城市生活正是雅各布斯所青睞的。但是作者也指出她所謂的高密度不能與擁擠相混淆，然而，上海的發(fā)展趨勢中，交通、購物等各處生活細節(jié)都顯現(xiàn)出擁擠的狀況，但無可否認的是，這樣高密度的人口也為上海帶來了多樣化的發(fā)展。安徽則素來是一個勞動輸出型大省，高河鎮(zhèn)的很多居民也都外出打工，這是平常大街上門庭冷落的重要原因，每年在過年的光景，回鄉(xiāng)的人才會使得城鎮(zhèn)街景顯現(xiàn)出少有的活力。
“城市多樣性本身就會帶來和刺激更多的多樣性的產(chǎn)生?！狈炊灾鄻有缘娜笔淼耐鶗且环N惡性循環(huán)，高河鎮(zhèn)從長遠來看，亟需解決的是引入新的區(qū)域功能，增加街道多樣化特點，盡力保護諸如海子故居等建筑物，隨著大城市人口的日趨飽和，小城鎮(zhèn)的吸引力將會逐漸提升，為吸引人才的回流，高河鎮(zhèn)要在多樣性發(fā)展上增大投入力度，改變純粹以經(jīng)濟效益為導(dǎo)向的發(fā)展模式。 - 摘自《北京規(guī)劃建設(shè)》 作者：楊保軍 范嗣斌
“生存還是死亡，這是一個問題”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。1961年，簡?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，在西方規(guī)劃界掀起了一場“大地震”，現(xiàn)代主義城市規(guī)劃制度、方法、原則及其強烈作用下的城市被推到質(zhì)疑和拷問的境地，并由此萌生了后現(xiàn)代城市規(guī)劃思想的種子。盡管雅各布斯并非城市規(guī)劃專業(yè)人士，在書中對城市規(guī)劃界一直奉行的一些金科玉律進行了無情的批判，其言辭也十分犀利甚至幾近刻薄，但卻引發(fā)了規(guī)劃界對社會公正、城市多樣性、復(fù)雜性、人性化等全方位價值判斷的深刻反思。此后，城市規(guī)劃開始由工程技術(shù)轉(zhuǎn)向關(guān)注社會問題，人本主義在規(guī)劃中逐漸張揚?？梢哉f，雅各布斯的觀點深深地影響了城市規(guī)劃的走向，也啟發(fā)了人們對城市及其生活的重新認識。
記得多年以前，有個同事說起他學生時代的一次課程設(shè)計。那是一條老街道，兩側(cè)的建筑有些破舊，環(huán)境也比較凌亂，但卻充滿著濃郁的生活氣息，街邊的鋪面、攤點人頭攢動，也有主婦閑聊、小孩玩耍、路人過往，這一切跟雅各布斯所描繪的街道生活十分相似。設(shè)計的目標是將它改造為一條交通方便、分區(qū)清晰、秩序井然、環(huán)境優(yōu)美的新街道。在當時來說，這是最平常不過的一次課程設(shè)計了，但剛好有個外籍教師在該校訪問交流，他覺得題目不對，會誤導(dǎo)學生對生活的理解。他認為原來的街道生動、真實，生活豐富多彩，充滿著活力和溫馨，為何要改造它呢？同事說他當時很不理解外籍教師的觀點，因為教科書上早就列舉了破舊、混亂、復(fù)雜、無序的種種弊端，應(yīng)該以嶄新、整齊、簡潔、清晰取而代之，那樣才能建立起良好的空間秩序并帶來視覺美。這個外籍教師連基本的城市規(guī)劃原則都不遵循，不是幼稚，就是獵奇。同事當時懷有這種想法是很正常的，因為那時，我們正在接受現(xiàn)代主義城市規(guī)劃思想的洗禮，還沒有了悟“生活本身就是目的”的真諦。
許多年過去了，我國和西方發(fā)達國家的交流越來越多，雅各布斯的觀點早就連同其他各種觀點被引介進來了，但并未在規(guī)劃界引起多大的反響。為何時至今日，當《美國大城市的死與生》一書的中譯本出版后，立刻在社會上引起強烈反響呢？答案可能跟時代背景有關(guān)。但凡一石能擊起千層浪的著述，大都直面現(xiàn)實，切中時弊，方能引發(fā)共鳴。雅各布斯撰寫該書之際，正是西方戰(zhàn)后大規(guī)模重建之時。從思想領(lǐng)域來說，理性主義占據(jù)主導(dǎo)地位，從城市規(guī)劃領(lǐng)域來說，現(xiàn)代主義大行其道，規(guī)劃師們普遍相信：他們在描繪美好的物質(zhì)空間的同時，也在設(shè)計著美好的社會和美好的生活。他們注重了空間的物質(zhì)屬性，卻忽略了空間的社會屬性，似乎只要用新環(huán)境來替代舊環(huán)境，各種社會問題就能自動解決。事實并非如此，現(xiàn)代主義創(chuàng)造了許多鋼筋混凝土森林，使城市容納了更多的人口，但卻沒能提供一個溫馨的家園，反而造成了各種消極后果，社會結(jié)構(gòu)被肢解，人際關(guān)系被割裂，種族隔離、貧富差異、犯罪率上升、小汽車肆虐、社會動蕩等問題越來越尖銳。現(xiàn)實與愿望相去這么遠，對現(xiàn)代主義的質(zhì)疑自然會引起強烈反響，這或許是當時該書引發(fā)“地震”的時代背景原因。從國內(nèi)情況看，由于經(jīng)濟社會發(fā)展階段不同，城市所面臨的主要問題與西方存在差異。改革開放以來，先是解決各種短缺問題，其次是解決改善和拓展問題，時至今日，各種累積的社會問題開始顯現(xiàn)出來，成為城市的主要問題之一，這可能是該書在國內(nèi)能引起強烈反響的時代背景原因。當然，國內(nèi)人文意識的覺醒也是不可或缺的條件，當人們用社會學的視角來觀察我們的城市及其城市規(guī)劃時，就發(fā)現(xiàn)半個世紀前美國發(fā)生的一些故事，似乎在我們身邊上演，并且很容易拿書中的事例相互印證。因為雅各布斯不是城市規(guī)劃專業(yè)人士，無須高屋建瓴地去構(gòu)筑宏大、完整、系統(tǒng)的理論框架，她涉足城市規(guī)劃領(lǐng)域的方式是批評當時流行的做法，其依據(jù)也非主要依賴于理性分析和邏輯推理，而是從自身生活體驗出發(fā)、從一個空間的使用者角度去感知、從發(fā)生在身邊的故事中去思考、從實地調(diào)查中去總結(jié)。在眼睛和心靈面前，所謂的專業(yè)知識變得無力招架了，因為說到底，城市不是建來看的，而是要為使用者服務(wù)的，使用者有沒有專業(yè)知識，并不妨礙他的真實感受。同樣的，國內(nèi)各界人士從自身生活經(jīng)歷出發(fā)，也很容易詬病當下的城市規(guī)劃，特別是所謂的舊城改造，因為后者已經(jīng)帶來并且會繼續(xù)引發(fā)成堆的社會問題。
也許人們會問，既然雅各布斯早已把現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的基本原則作了顛覆性的批判，并且從事實看來很有道理，為何還不放棄這些教條呢？答案并不是那么簡單。任何學說和理論，都是針對當時當?shù)氐膯栴}而提出的，放之四海而皆準的學說十分罕見。雅各布斯對現(xiàn)代主義規(guī)劃的兩位大師霍華德和勒柯布西埃都給予了無情的批判，并且言之成理，但并不能因此得出她比那兩位大師正確或者高明的結(jié)論，因為他們當時面對的城市問題完全不同于雅各布斯時代的城市問題，解決問題的方案自然不會相同。即使這兩位大師之間，觀點也大相徑庭，要想去偽存真，還得厘清城市規(guī)劃發(fā)展演變的脈絡(luò)，才能準確把握住不同時期、不同學說之中的精髓，不至于滑到“非此即彼”的陷阱中去。
18世紀下半葉，產(chǎn)業(yè)革命席卷歐洲。到了19世紀，西方基本建立了資本主義制度，并迎來機器大生產(chǎn)時代。工業(yè)成為城市的主要職能，城市隨著工業(yè)生產(chǎn)的集中而迅速擴張，原有的城市形態(tài)難以適應(yīng)工業(yè)化時代的各種要求，使得城市在組織制度、社會結(jié)構(gòu)、空間布局、生活形態(tài)等方面都遭遇強烈沖擊，到了霍華德時代，社會矛盾極度激化，城市環(huán)境十分惡劣，交通擁堵、住房短缺、地價飛漲、疾病流行、道德淪喪、人口爆炸等“城市病”可謂病入膏肓。人本主義思想家們認為，大城市是罪惡的淵藪，是違背人性的，是不人道的，必須加以控制和消滅?；羧A德就是持這種觀點的人之一，出于對人性和自然的熱愛，在對土地所有制、稅收、城市膨脹、城市貧困、環(huán)境惡化等種種社會問題深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，提出了他的“田園城市”理論，由此奠定了現(xiàn)代城市規(guī)劃的基石。誠然，霍華德最擅長的并非形體規(guī)劃，其理論的精髓也不是田園城市的總平面，而應(yīng)該是他的社會改革主張。之所以將他推為現(xiàn)代城市規(guī)劃的奠基人，是因為他首次突破了以往城市規(guī)劃要么炫耀統(tǒng)治者權(quán)威、要么彰顯規(guī)劃師個人審美情趣的巢臼，提出了關(guān)心公眾利益的宗旨，這一點成為了城市規(guī)劃百年不變的職業(yè)信條。
真正構(gòu)建現(xiàn)代城市規(guī)劃體系的是稍后的柯布西埃，他堅決反對霍華德用空間分散的手法來解決“城市病”的“田園城市”模式，認為那是“麻醉劑”，認為應(yīng)該在人口進一步集中的基礎(chǔ)上借助新技術(shù)手段來解決城市問題。他反對傳統(tǒng)的街道和廣場，認為那是舊城市所有弊端產(chǎn)生的根源，他自信已經(jīng)創(chuàng)造出現(xiàn)代城市最終并且通用的形式，如功能分區(qū)、道路分級、街區(qū)的土地盡可能空曠并用作綠地、城市格局簡潔嚴謹蘊含秩序、建筑按照群體靈活自由布置、大型公共建筑富有雕塑感并體現(xiàn)幾何形體之間的協(xié)調(diào)與均衡等等。伴隨著現(xiàn)代建筑運動，柯布西埃的規(guī)劃思想也影響到世界范圍，此后的大規(guī)模重建和新建，基本按此模式展開。新建的典型城市如昌迪加爾和巴西利亞，都是按照圖紙建造出來的，并在一段時期得到廣泛贊譽，后來卻出現(xiàn)了一系列社會問題。改建的地區(qū)則如雅各布斯所描繪的那樣，也產(chǎn)生了很多問題。所以，到了1970年代，西方對現(xiàn)代主義的批評越來越多，直至“后現(xiàn)代”學者干脆宣告它的終結(jié)。不過，用歷史眼光來看，他簡潔明晰、追求效率的思想對戰(zhàn)后急需重建家園起到積極影響，也體現(xiàn)了技術(shù)進步的作用。另外，他的思想被許多發(fā)展中國家所接受，因為其設(shè)計思想中具有明顯的社會主義色彩，其低成本、高效率的建造模式也符合發(fā)展中國家的國情，其高度理性也容易受到發(fā)展中國家決策者的青睞，其作品的形式美具有感召力和吸引力，所以，盡管1970年代以后在西方開始出現(xiàn)后現(xiàn)代思潮，但在發(fā)展中國家，現(xiàn)代主義依然具有強大的影響力?？梢哉f，現(xiàn)代主義解決了一些城市問題，卻又帶來了另一些新的城市問題。當帶來的新問題上升到主要問題時，就是它遭遇拷問、走向終結(jié)或者變革、新生之際。
今天，我們正處在社會矛盾凸現(xiàn)期，大城市的一些痼疾也愈演愈烈，困擾著市民的生活，對效率的過分追逐使得我們放棄了其它許多目標。大規(guī)模的城市建設(shè)并沒有帶來相應(yīng)的生活質(zhì)量的改善，反倒失去了一些傳統(tǒng)魅力地區(qū)，城市被切割成一個個孤島，汽車仿佛成了城市的主角，空間變得單調(diào)乏味，可望而不可及，或者專注表面文章，街道生活漸趨式微，人際關(guān)系也逐漸淡漠，一句話，“現(xiàn)代城市病 ”的若干癥狀開始凸現(xiàn)。當此際，重讀《美國大城市的死與生》一書，給我們的感覺已經(jīng)不再是他山之石可攻玉，而是有切膚之痛了。我們的確應(yīng)該深刻反思城市規(guī)劃的習慣做法，校準我們觀察現(xiàn)象、分析情況、解決問題的坐標，從構(gòu)建和諧社會的高度來改進規(guī)劃方法和決策程序，使規(guī)劃真正起到維護公眾利益的作用。
盡管該書討論的是40多年前美國大城市的問題，但對于我國當前仍極具借鑒意義。書中的內(nèi)容和表達的思想，無論是從認識論還是方法論的角度上來講，亦不無啟發(fā)。
啟迪之一是對于城市的理解。我們在建設(shè)和使用城市，對這種使用的經(jīng)歷都有著親身體驗，因此可以說我們擁有一個很好地認識和理解城市的基礎(chǔ)。跳出職業(yè)規(guī)劃師的角色，以一個普通人的角度去觀察，也許會有更多的體會和收獲，正如本書作者以一個普通公眾或社會工作者的角度去觀察城市中的生活一樣。城市是一個極富動態(tài)和多樣化的地方，書中所提到的那些成功的城市區(qū)域在這一點上尤為突出。作者用富有激情和感染力的文字對大量城市生活進行了生動地描述（如作者將某一街道上從早至晚的生活場景描繪成“芭蕾”），這能讓我們深切體會到，當我們面對城市時，我們面對的是一種生命，一種最為復(fù)雜、最為旺盛、最為真實、最為鮮活的生命。因此，當我們面對和處理城市問題時，必須抱著一種敬重的心情和謹慎的態(tài)度，去仔細觀察和辨析城市生活中的細節(jié)以及隱藏在背后的秩序和原則。
城市始終處于一個動態(tài)變化的過程中，其中包容了動態(tài)的、豐富的生活。城市不會是一件凝固的藝術(shù)品。藝術(shù)是生活的抽象，與真實總有一定差距，而城市里時時刻刻都在發(fā)生的則是活生生的、真實的生活。因此，我們必須理解和認識到城市的這種多樣化、復(fù)雜性甚至是矛盾性。那些“大師”、“天才”筆下描繪的非凡的城市藍圖、烏托邦式的城市理想，是試圖把城市當作一件終極的完美的藝術(shù)品去創(chuàng)造，也許在“天賦神權(quán)”或“天賦皇權(quán)”的時代這種理想有可能實現(xiàn)，但在今天這種人權(quán)、民主的時代，永遠只能是也僅僅是一張美麗的藍圖。對于城市這個概念的理解，有學者曾這樣描述：人們?yōu)榱松?，來到了城市；為了生活得更好，人們留在了城市。多樣性，是城市的天性也是城市的生命。城市需要各種各樣的多樣性，各種互為聯(lián)系、互相支持、錯綜復(fù)雜的多樣性，基于此，城市生活才可以進入良性和建設(shè)性的運轉(zhuǎn)，城市中的人也因此可以保持并推進社會和文明的進程，才能“生活得更好”。有了這種對城市本質(zhì)（生活）的理解和對城市天性（多樣性）的認識，也就能確定我們城市規(guī)劃和設(shè)計的終極目的。目標瞄準了，當面對復(fù)雜的城市問題和各種有關(guān)城市的理論、理想時，才有助于我們做出正確的判斷和抉擇。
啟迪之二是對傳統(tǒng)城市規(guī)劃理論及實踐的質(zhì)疑和反思。經(jīng)受過傳統(tǒng)規(guī)劃教育，從事這個行業(yè)的規(guī)劃師，常常沉迷于一種宏偉的、激動人心的、終極目標式的規(guī)劃設(shè)計成果，而又為其實施所困擾。“墻上掛掛、紙上畫畫”，常常是規(guī)劃師所面對的無奈。而有些時候，規(guī)劃的實施又真的能帶來圖板上的藍圖所描繪的那種美好場景嗎？事實上并非如此，有些時候某些規(guī)劃的實施恰恰不亞于一場災(zāi)難。作者在書中通過美國大城市的實例對此有過描述和分析。不幸的是，40余年前發(fā)生在美國的有些場景今天在我們的國家卻正在上演，盡管時代背景、政治制度、經(jīng)濟狀況有所不同。而在我們今天的時代和地域背景下，在強有力的調(diào)控下，規(guī)劃的實施似乎還更加輕而易舉。值得質(zhì)疑和反思的是，那些美麗的藍圖跟城市當中天天發(fā)生的生活或事件是不是真像我們想象中那樣有著直接的聯(lián)系？一些傳統(tǒng)的思想和做法（作者認為如霍華德）想做的就是把權(quán)力、人口、用途和資金的增加等等都“凍結(jié)”起來，然后將其安排在一個處于靜態(tài)的形式中，控制起來。本書作者將這種思想視為“封建思想”。這種思想也許在具有強力計劃控制的背景下還有一定意義（其真正實施也不見得就是好事）。但在自由競爭、市場經(jīng)濟，時時處于動態(tài)變化的背景下，這種靜態(tài)的思想、宏偉藍圖似的結(jié)果就顯得不合時宜了。
本書幾乎完全是從過程和動態(tài)的角度來談?wù)摮鞘屑捌浣M成部分的。生活不會是靜止的，城市也不可能是一天建成的。對城市而言，過程是本質(zhì)的東西，這不僅體現(xiàn)在城市的形成過程中（在“神權(quán)”或“皇權(quán)”時代，也許有的城市出現(xiàn)不需要過程，但那不是我們現(xiàn)在討論的這種意義上的“城市”）。城市日常的運行也是一個動態(tài)的過程。更進一步說，一旦我們從過程的角度考慮城市問題，那么我們也就必然會考慮到產(chǎn)生這些過程的因素以及隱藏在背后的各種千絲萬縷的聯(lián)系，而這也是本質(zhì)的東西。發(fā)生在城市里的過程并不晦澀難懂，并不只是專家才能弄懂。在城市中生活的任何人都可以看懂和理解這種過程，但我們有時候往往一不小心就沉迷于一個夢幻般的結(jié)果中，卻忽視了這種過程。
啟迪之三是對城市問題及方法論的認識。本書中，作者引用了沃倫?韋弗（洛克菲勒基金會自然和醫(yī)學委員會前副主席）的觀點，科學思想發(fā)展的過程也就是處理以下三個問題的能力發(fā)展的過程：
⑴ 簡單性問題，包括幾個有著直接聯(lián)系（通?？梢杂霉絹肀磉_）的變數(shù)（因素）問題，如古典力學，聲、光、熱、電學等；
⑵ 無序復(fù)雜性問題，各個變數(shù)（因素）處在雜亂或不可預(yù)知的狀態(tài)中，但從整體上來看系統(tǒng)又擁有一種可以分析的平均特性，如現(xiàn)代的統(tǒng)計學、概率論等；
⑶ 有序復(fù)雜性問題，各個變數(shù)（因素）都是相互關(guān)聯(lián)的，以致可以組成一個有機的整體，本質(zhì)上是有序的，如生命科學。
傳統(tǒng)的城市規(guī)劃理論常常把城市看成是簡單性問題或無序復(fù)雜性問題，也一直試圖從這個方面來分析和對待城市問題。早期的規(guī)劃理論和實踐中，規(guī)劃概念中的變數(shù)，如人口、用地規(guī)模，以及服務(wù)設(shè)施、交通設(shè)施、開敞空間等等，它們往往被認為是簡單的、又相互關(guān)聯(lián)的簡單的變數(shù)，被置于一種封閉的、靜態(tài)的體系中。當然，許多規(guī)劃理論家和實踐者早已發(fā)現(xiàn)實際情況并非如此。在20世紀，城市規(guī)劃理論開始汲取統(tǒng)計、概率理論這些新思想，一不小心又走向了另一個極端。似乎城市問題就是無序復(fù)雜性問題，只有通過純粹的統(tǒng)計分析才能理解城市。有了這種認識和概率統(tǒng)計方法，也就有了可能對城市進行的聲勢浩大的調(diào)查，也就有了很多可以炫耀的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和各種圖表。此外，從統(tǒng)計方面勾畫出城市規(guī)劃圖也就有了可能，而人們往往對這種圖還深信不疑。這也恰恰是我們許多人在今天樂此不疲正從事的工作。新的方法在原有的基礎(chǔ)上增加了新的內(nèi)容，但城市中的問題真的是非理性、不可理解、不可預(yù)測的嗎？事實并非如此。簡單來說，概率和統(tǒng)計這種方法只能使得我們對所謂的城市問題進行“鳥瞰”式的分析，提供一個更廣泛的分析范圍而已。
作者認為，城市就像生命科學一樣也是一種有序復(fù)雜性問題。城市中的各要素處于這樣一種情形中：諸多的變數(shù)各不相同，但同時又通過一種微妙的方式相互聯(lián)系在一起。因此，城市問題表現(xiàn)出來的往往也不會是單獨的一個問題，我們只要通過對現(xiàn)實的觀察和分析就不難發(fā)現(xiàn)這樣的事實。這些問題表現(xiàn)出很多變數(shù)，但并不是混亂不堪，毫無邏輯，相反，它們互為關(guān)聯(lián)組成一個有機整體。這種有序復(fù)雜的機體充滿著很多可能還沒有檢驗過的關(guān)系，但顯然這些關(guān)系不僅互為關(guān)聯(lián)，而且完全可以被理解。對待這種問題的方式，是先確定一個變數(shù)（因素），從其存在和行為著手，然后想方設(shè)法弄清這個變數(shù)（因素）與其他變數(shù)（因素）的緊密關(guān)系，以此來達到認識和解決問題的最終目標。從有序復(fù)雜性的角度來看待城市問題，需要通過顯微鏡式的細致觀察的方式才能對這些活動有所理解，這種觀察方式既不同于適用觀察簡單性問題的那種粗糙的、肉眼的方法，也不同于適用對待無序復(fù)雜性問題的那種鳥瞰似的觀察方法。當然，在這個過程中，處理簡單性問題和無序復(fù)雜性問題的分析方法也會得到使用，但只是作為一種輔助策略。這一點，也許是本書從方法論上給我們最大的啟示。
多樣性是城市的生命，因為城市中的生命和生活就是多樣和復(fù)雜的，我們根本的目標就是提高城市的活力，營造豐富的生活。規(guī)劃和設(shè)計城市，實際上就是在規(guī)劃和設(shè)計生活。那么別人的生活可以被你規(guī)劃和設(shè)計嗎（尤其是當面對城市中成千上萬人的時候）？也許很難，所以我們必須拋掉曾經(jīng)罩在我們頭上的光環(huán)，以一種謹小慎微的態(tài)度去面對和理解城市中的一切。多樣性是城市的天性，因而城市是復(fù)雜的，但是，它也是有序的。我們可以去感受豐富多樣的城市生活，去挖掘隱藏在背后的秩序，因而我們也就可以通過規(guī)劃和設(shè)計去引導(dǎo)城市的生活，通過引發(fā)城市的多樣性，而使城市富有活力，這也就是我們今天所從事的工作的意義。盡管我們面臨著各種錯綜復(fù)雜的問題，但是對于解決這些問題我們應(yīng)該充滿信心。因為“一個城市有了活力，也就有了戰(zhàn)勝困難的武器，而一個擁有活力的城市則本身就會擁有理解、交流、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造這種武器的能力。……充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的是自我再生的種子，即使有些問題和需求超出了城市的限度，他們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問題和需求?！?br /> 絕妄去迷證真如――我愿意用本文標題與規(guī)劃界同仁共勉。
- 《美國大城市的死與生》這本書，雖出版于半個世紀以前，而且在同一年中，另一本名叫《城市發(fā)展史》的著作也相繼問世，但在這半個世紀以來，圍繞著對于城市發(fā)展的問題，以及對于雅各布斯女士種種論點的討論依舊存在于延續(xù)。由此可以看出，這本書所帶來的影響和意義還是很深遠的。
相較于同時期出版的路易斯·芒福德的著作《城市發(fā)展史》，《美國大城市的死與生》從某種意義上來說，相比較于芒福德的那本《城市發(fā)展史》，其并不是一本涉及城市設(shè)計問題的專業(yè)理論書籍，沒有引用過多的專業(yè)文獻資料，講述方式酷似小說體。這些種種的表征暗示著這本書是一本區(qū)別于傳統(tǒng)學術(shù)專著的“另類書籍”。是以作者本人對于城市生活的認知與體驗為基礎(chǔ)，從城市生活的細節(jié)層面談?wù)摮鞘邪l(fā)展的突出矛盾與問題。
在這本書中，雅各布斯女士斷然將芒福德的相關(guān)著作點評為對于城市老城陰暗面的抨擊，指出芒福德等人的理論觀點以支持城市非中心化為主體，批判城市中的老城缺乏生機、環(huán)境衛(wèi)生惡劣傾向，并以此提倡城市應(yīng)該進行有效的人為規(guī)劃以及提倡城市的反中心發(fā)展。以此來推廣他們所提倡的城市新秩序理念。而且，這些觀點也最終被視為當今城市規(guī)劃界得權(quán)威理論。
而雅各布斯女士所持的觀點并非如此，她將自己的目光也投向了舊城，但是其所提出的設(shè)想并非對于舊城的局面進行全盤的否定，而是以兩種觀點對其進行分析：
第一、城市發(fā)展中的老城所面臨的衰退不是不可避免，而且在很大程度上是可以通過一系列有效的途徑進行恢復(fù)的。在此，她提出了恢復(fù)城市生機的一大法寶------城市街區(qū)必須進行有效的功能多樣性的復(fù)合。
雅各布斯女士將注意力放在了合理的多樣性、富有活力的街道、多元用地類型、年代久遠的建筑，以及經(jīng)濟增長和循序漸進的適應(yīng)性等方面，并以此來支持對于城市多樣性發(fā)展的態(tài)度。
第二、當今城市規(guī)劃界的主流觀點，是以背離以人的行為需求以及多樣性的生活取向為目標的看似規(guī)劃合理、有秩序，實則無法產(chǎn)生豐富街道空間以及城市多樣性生活模式的方式進行城市規(guī)劃與設(shè)計。在這一點上，將老城中原有的一些有利因素視而不見，而將其作為城市更新過程中的毒瘤一切而斷，轉(zhuǎn)而在這些片區(qū)安置出以他們所設(shè)想的美好城市模式，但是實際情況卻是這些地區(qū)在絕大部分情況下處于二次衰敗的處境。
因此，對于城市的發(fā)展，不管是對于老城地區(qū)的更新，還是對于新城市的開發(fā)，這本書給予我們的觀點很明確，那就是城市不應(yīng)該以片面的追求整齊劃一、功能分區(qū)明確為指導(dǎo)原則，應(yīng)該遵循在城市中生活的人的實際體驗為準則，盡可能的以多種功能模式相混合的方式對城市中的各個片區(qū)進行設(shè)計與更新，這樣做的好處不僅可以有效的平衡不同地區(qū)由于單一功能屬性所導(dǎo)致的城市安全受到威脅（比如到了夜晚，沒有夜生活的街區(qū)將成為犯罪率高發(fā)地帶），而且在一定程度上可以為城市各個片區(qū)帶來生機和活力，城市從此涅槃重生。
當然，恰如之前所說的，這本成書已逾半個世紀的著作，對于當下城市發(fā)展究竟還有沒有可供參考的價值，或許應(yīng)該分兩個角度來探討。一方面，她忽略了營建小而復(fù)雜的社區(qū)必將給基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)帶來的壓力，以至于城市因一味的功能重合與復(fù)雜化造成城市的資源浪費；以及眼光的局限性，只是對于發(fā)達資本主義國家，靠資本運作的大城市的城市發(fā)展狀況的論述，而忽略了針對發(fā)展中國家城市發(fā)展的特點的關(guān)注。但另一方面，全書中所蘊藏著的深刻的對于城市設(shè)計過程中保有著對于以人為本的人文精神的追求，卻是一直沒有衰敗的。這一點可以說是這本書可以發(fā)行半個世紀長久不衰的強大精神支柱，不管對于任何國家，任何城市，都不會是一個過時的觀念。 - 對城市規(guī)劃和設(shè)計我完全是外行。只不過，成長于一個古老繁榮、住滿腓力斯人的外省城市，長大后親眼目睹那些彎曲小巷的消亡，市中心的百年老街變成步行廣場，那種隨著年齡增長而愈加強烈的鄉(xiāng)愁，就算愚鈍如我，也感覺十分真切。
這本書對我來說，仿佛揭露了一個驚天的大秘密。原來，高檔社區(qū)、草坪公園、高速路和立交橋并不會帶來更好的城市生活。相反，繁雜無序的老街區(qū)、兒童打鬧的人行道、惹人討厭的酒吧、甚至棺材店，卻都是健康社區(qū)的重要組成部分！
看完這本書，應(yīng)該有人不會再受房地產(chǎn)商忽悠，轉(zhuǎn)而關(guān)注老社區(qū)中的二手房。因為誰都不想讓孩子在空曠的公園被人襲擊，誰都不想與同質(zhì)化的鄰居老死不相往來。 - 1，導(dǎo)言里，作者說，在城市里，街道（并人行道）除了承載交通外，還有很多別的用途。但她沒具體列出還有什么“別的用途”，下面是我對這個問題的回答：
街道的功能：
承載交通、零售商業(yè)（商店報亭）、廣告信息媒介（廣告牌），社交場所（談話、搭訕），運動休閑場所（跑步、遛狗），政治活動場所（拉票、游行）、聚合商圈（商業(yè)街，電玩界，酒吧街）、綠化、社會治安治理單元（搶劫、巡邏）、居民垃圾收納（垃圾箱、下水道）、社區(qū)活動（扭秧歌）、文化旅游景觀、公共消防 。
老單于亦有貢獻。 - 見田先生心目當中的社會學和司馬遷對史學的看法有異曲同工之妙，司馬遷在《報任安書》中說道，“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！边@句話在見田先生眼中就是那種探求真理的執(zhí)著。首先要知道自己想知道什麼，你所想知道的東西是真正屬於你的重要問題，所以你才會對它誠實並忠實地探討。當年，眾人都對NN的行為嗤之以鼻，並且一廂情願地認為他所代表的外來務(wù)工人員是社會不安定的病灶，很少有人去探討悲劇背後的原因。見田先生對NN事件的分析和由此帶出的關(guān)於自由的探討的整個過程就是社會學特色的全方位體現(xiàn)。無獨有偶，在《偉大城市的誕生與衰亡》裡，Jane Jacobs也運用了社會學廣泛的分析方法解讀美國都市在1960年代的衰敗。雖然她並非社會學家，但是她在拆解美國都市衰敗問題的時候往往不收理論的束縛，哪怕眾多建築師朋友仍然豎著“閒人免進”的招牌，她仍然像一個無知小女孩走進問題發(fā)生的地方，實地觀察，體驗並且思考。
值得注意的是，無論是見田宗介還是Jane Jacobs他們在書中提到的問題都是他們那個時代的問題，而我們現(xiàn)時代面對的問題又會有所不同?！兜鬲z之眼》裡的課題是日本60年代戰(zhàn)後經(jīng)濟騰飛時社會的不公平，《偉大城市的誕生與衰亡》分析的是美國1960年代都市計劃的破產(chǎn)。而當下的日本和美國都市面臨的問題就當另作他論了。見田在《渴望現(xiàn)實感的人們》一文當中又分析了另外一起發(fā)生在2008年和NN相似的殺人案件，但是這兩者之間的社會學想象卻完全不同，因為他們的時代變了，社會也變了，隨之而來我們面臨的問題也就變了。那邊廂的美國，用Harvey的說法，早在1980年代就進入了資本的第三輪循環(huán)（3rd Circuit）轉(zhuǎn)而進行都市文化、消費和教育的討論。社會學的學問的特色和魅力也就在於這種越境之美，因時因地因人而變。但是萬變不離其宗的是對問題本質(zhì)的探求，也就是見田提到的“最初的火焰”。“最初”二字當時看到問題時的第一感，即為什麼會這樣。NN為什麼會濫殺無辜，他為什麼要背井離鄉(xiāng)，為什麼有這麼多NN要湧入東京；抑或是，為什麼我們的都市這麼多犯罪，為什麼城市規(guī)劃師在面對現(xiàn)實和理論的時候決然拋棄了現(xiàn)實，為什麼我們在都市裡追求自由卻又築起高牆。而“火焰”則是事件背後的事實，即人立志為學想得知的真理。資本主義讓NN的故鄉(xiāng)凋敝，他來到資本主義大本營─都市裡又四處碰壁，60年代日本經(jīng)濟的騰飛就是踩在NN這類子弟的血肉上，而他們還受不到尊重；同時代的美國卻在經(jīng)歷經(jīng)濟的不景氣和都市的衰退，城市規(guī)劃師照本宣科拿起手術(shù)刀快刀斬亂麻地將所謂的貧民窟毒瘤切除，卻讓城市留下巨大傷疤?？梢哉f，讓NN越境到美國他仍然是死路一條。因為城市規(guī)劃師們並無在城市裡給他們畫上一席之地，反而起高牆隔離了之，所謂眼不見為淨。
不論是司馬遷還是見田宗介，不論是Jane Jacobs還是Harvey David, 當他們跨越自己的本行，跨越自己的時空的時候，那種社會學的想象是隨處可見的（所謂的社會學感動在我看來就是社會學的想象）。為了“最初的火焰”而不斷跨領(lǐng)域/跨境域以至“越境之知”，這個過程就是解惑的過程。社會學的感動或者想象力就在于打破理論的桎梏和隔閡，設(shè)身處地接觸問題的本源，而非閉門造車埋身象牙塔中。
- 精彩的分析與總結(jié)~~~現(xiàn)在很多的規(guī)劃仍是以一種精英規(guī)劃的模式來設(shè)計城市，可是所謂的精英并不能深刻的理解生活，總是用功能主義的手法簡單、粗暴的將城市進行分割，認為整齊劃一、功能明晰才是正確的，任何不一樣的存在都是錯誤的
- 我覺得你寫得很有意思。
這本書較早前才看到一半。 - 很專業(yè)，包括格式，看到文章參考里，斯科特出現(xiàn)頻率很高，有空看看這本書。
- 您這不就是期末作業(yè)麼==
- 我發(fā)現(xiàn)我寫偏題了，所以作廢仍到這裡來