迷樓：詩(shī)與慾望的迷宮

用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   　　
  　　 前面看宇文所安的書，有《追憶》《宇文所安自選集》《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》，現(xiàn)在只還剩下些印象，個(gè)人感覺《追憶》是其中最好的一本，作者的個(gè)性、分析都凸顯的很好，由小詩(shī)、小情景而引入一個(gè)很寬廣的的視野，可以看出宇文所安沉溺于詩(shī)中很深并很有所得。宇文所安所寫的唐代詩(shī)歌史我讀得并不很完整，可感的地方不太多，其中對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià)、背景和在當(dāng)時(shí)歷史中的語(yǔ)境有獨(dú)到的地方。讀宇文所安在看田曉菲的書之后，一時(shí)很對(duì)胃口，就一直看下來(lái)，不過其中也略有瑕疵，但是仍然是很不錯(cuò)的研究，甚至是非常的才氣，不拘謹(jǐn)，文筆也是一流，有我喜歡的氣息在。
  　　
  　　 《迷樓》這本書我看得并不是很明白，其中引述的感官、欲望是很有意思的話題，但是我不大喜歡，而這是本書的主要部分，并且我對(duì)國(guó)外的詩(shī)也很陌生。書中討論中西詩(shī)歌中的愛欲問題，是一個(gè)嶄新的嘗試，對(duì)詩(shī)歌的熟悉度、挖掘、識(shí)見都不錯(cuò)。其實(shí)只就主題、內(nèi)容而言，無(wú)論涉及到什么，都是會(huì)很普通，但個(gè)人的體驗(yàn)、思想的積淀注入其中，再熟悉的東西也會(huì)鮮活起來(lái)，這也是宇文所安的特長(zhǎng)。
  　　
  　　
  　　 現(xiàn)在讀詩(shī)的人不多。我認(rèn)為詩(shī)是“慢”的藝術(shù)，若不能靜下心來(lái)，就不會(huì)體會(huì)出其中的意境、滋味和深廣。幽微的東西、想象力離現(xiàn)在的人越來(lái)越遙遠(yuǎn)，一流的詩(shī)人越來(lái)越少，能進(jìn)入詩(shī)的內(nèi)核并有所感的人也越來(lái)越少。宇文所安的意義就在這里，一個(gè)不錯(cuò)的向?qū)АＲ驗(yàn)樵?shī)也不是自明的，時(shí)代在遠(yuǎn)逝。
  　　
  　　
  　　 詩(shī)歌是付諸感官和意象的，如果用理論來(lái)解釋，難免會(huì)有抽離和背棄。以迷樓來(lái)作喻，相對(duì)于詩(shī)的寫作和閱讀，都如置身于與一個(gè)欲望、迷離、游戲的處境中，“在迷宮里，一個(gè)人總想走出去，在迷樓里，個(gè)人卻盡情享受留在里面的經(jīng)歷”。
  　　
  　　
  　　 宇文所安的《迷樓》寫出了詩(shī)歌的一種傳統(tǒng)，即直述感官、透出欲望的這一類型，而這在中國(guó)古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)中并非主流，作者從可能性和詩(shī)歌可能具有的意向性來(lái)闡釋，我覺得是有過度闡釋的嫌疑。
  　　
  　　 宇文所安說(shuō)：“詩(shī)歌的游戲使思考困難的問題成為可能，也使得我們說(shuō)出在“嚴(yán)肅”話語(yǔ)里無(wú)法言說(shuō)的東西?！皣?yán)肅”語(yǔ)言的種種習(xí)慣迫使我們把事物歸納進(jìn)熟悉的范疇，作出司常見慣的尋常區(qū)分；詩(shī)歌則允許我們看到在“嚴(yán)肅”話語(yǔ)里被迫壓抑的各種關(guān)系。在西方傳統(tǒng)中，詩(shī)歌有時(shí)被視為“嚴(yán)肅的游戲”?！比绻美硇院统橄蟮倪壿媮?lái)思考，其中有難以克服的困難，有時(shí)我更相信直覺和感悟，由自然狀態(tài)中得到的更與自己、現(xiàn)實(shí)相貼近。關(guān)于“游戲”的內(nèi)涵，田曉菲在前面的《留白》中提到，我很自然的想到“后現(xiàn)代”的一些討論。如果把“游戲”看做不認(rèn)真中的認(rèn)真，還真是很妙的一種姿態(tài)。
  　　
  　　 詩(shī)歌也是一個(gè)完整的世界。
  　　
  　　
  　　
•   　　2001年春天的一個(gè)星期五，哈佛大學(xué)教授宇文所安正在給學(xué)生講中國(guó)唐詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。突然有個(gè)學(xué)生遞上來(lái)一張紙條：“請(qǐng)問教授，楊貴妃的洗澡水里放了什么東西，才使她洗后‘侍兒扶起嬌無(wú)力’？”宇文所安的本名叫斯蒂芬?歐文（Stephen Owen），是國(guó)際漢學(xué)界首屈一指的唐詩(shī)專家，但是他卻被這個(gè)問題難住了，苦笑著說(shuō)：“實(shí)在抱歉，我回答不了這個(gè)問題，但我可以回家問我妻子。”宇文教授的妻子是中國(guó)人，上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)盛極一時(shí)的“北大神童”田曉菲，現(xiàn)在也是哈佛教授。當(dāng)天晚上，田曉菲告訴丈夫，楊貴妃洗澡水的古代名稱叫“蘭湯”，是用多種天然香草和名貴香料煮過的水，所以“水滑”，而中國(guó)的香草比如蘭草、艾葉、菖蒲、柏葉等經(jīng)過高溫煮沸，其中的藥性成分揮發(fā)彌漫，吸之過多會(huì)使人產(chǎn)生輕微的不適，這就是導(dǎo)致楊貴妃“嬌無(wú)力”的原因。
•   　　　　盡管我有所避諱，不稱這些陸續(xù)冒出來(lái)的漢字組成的團(tuán)體為“書評(píng)”，但是在未來(lái)的讀者心目中并不能達(dá)成共識(shí)。對(duì)于一篇文章（我更樂于叫“文學(xué)作物”），人們總是想找到一種辨識(shí)辦法，將其體裁叫出來(lái)，就好像從蕓蕓眾生中找到了一支醒目的小分隊(duì)。于是，我要下一番功夫，使讀者意會(huì)到它還是別的什么。
  　　　　顯然，它不是為僅存一日的報(bào)紙副刊而寫，也不是營(yíng)銷學(xué)的分支，從一開始，它想做的就是找到使自身延年益壽的秘訣。當(dāng)然，《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》這本早期著作的生命力頑強(qiáng)與否，很大程度地決定了它的壽命長(zhǎng)短。如果以同舟共濟(jì)的立場(chǎng)去觀察另一位乘客，或這艘駛向未來(lái)的船，就會(huì)發(fā)覺“書評(píng)”的本性。
  　　　　這項(xiàng)工作的目的不包括向陌生人和親人推銷一本書、一個(gè)奇妙的觀念，尤其不是把芳香介紹給從未涉足這本書的人，與其說(shuō)在隨機(jī)地找一些潛在讀者，引導(dǎo)他們?nèi)タ匆粋€(gè)究竟，不如說(shuō)我在自?shī)首詷罚焊约旱挠洃浟M(jìn)行一次野外賽跑。最合適的讀者本應(yīng)是宇文所安，然而，他沒有必要了解我此刻的想法，即便我是一只令人好奇的孤懸海外的荒島。盡管如此，我并不垂頭喪氣，而是在自我告誡：與他一同分享那些被撫弄的芳草所蘊(yùn)含的干勁。說(shuō)到底，這項(xiàng)工作的初衷在于自我說(shuō)服。
  　　　　那些值得為之動(dòng)筆的“書”應(yīng)當(dāng)是無(wú)法竭盡的信息，而緊隨其后的書寫活動(dòng)無(wú)非是驗(yàn)證人類多數(shù)工作的毫無(wú)疑義，這一工作反而是有趣的。這項(xiàng)工作可否真實(shí)地反映出一位用心的讀者在展覽一本書時(shí)，隨著頁(yè)碼的增大，他的興致與精力不斷發(fā)生了哪些變化？他在哪些頁(yè)碼上停留時(shí)間最長(zhǎng)，在哪里又匆匆忙忙，在何時(shí)他大體掌握了“書”的形象，并能預(yù)測(cè)它之后的命運(yùn)？這本書所顯示的信息與無(wú)法顯示的、有意隱瞞的信息各自占據(jù)怎樣的比例，“所顯示的信息”中得到正確理解的成分有多少？又該如何判斷理解的“正確”？
  　　　　于是，它發(fā)出新的命令：“再讀一遍！”只有與這本書的作者保持相近的鑒賞力，才有機(jī)會(huì)與之平起平坐，才不辱使命，否則，就必須節(jié)外生枝，蜻蜓點(diǎn)水般地掠過這張巨大湖面，尋找自身的合法棲息地。
  　　　　如今談?wù)撛?shī)歌，好比是從事一項(xiàng)不合時(shí)宜的活動(dòng)。跟隨《迷樓》去暢游昔時(shí)詩(shī)歌的境況，就好像有人在夜里伴你行進(jìn)，為你壯膽。我們不可避免地要回溯到某一時(shí)刻：在那里，“詩(shī)歌”作為爭(zhēng)執(zhí)的對(duì)象，作為左右陣容的分界線，為我們講述歷史風(fēng)云。宇文所安正是從“某一時(shí)刻”開始自己的主題，猶如他插足于過去時(shí)代的一場(chǎng)辯論會(huì)，一邊旁聽，一邊將滿腹經(jīng)綸整理干凈。
  　　　　與另一些場(chǎng)合不同，他并不從“詩(shī)言志”這一東方思想入手，而是從柏拉圖的警告啟程的。他快速制造了甲和乙兩種立場(chǎng)，然后富有見地地逐個(gè)解釋，其間還不忘考察分類標(biāo)志是否可靠，他會(huì)順帶提及另一組分類：丙和丁。但并不為之深入。在他高談闊論，就要引人入勝之際，他會(huì)反唇相譏，立即擺脫剛剛得到的安全感，把好不容易跟上步伐的讀者置于再次迷失的處境。
  　　
  　　　　“但是詩(shī)歌確實(shí)會(huì)引導(dǎo)公民誤入歧途。它可以說(shuō)一些甜蜜的、誘人的話語(yǔ)，打動(dòng)我們，讓我們潛移默化。在正規(guī)情況下，我們稱諸如此類的事件為迷失，我們能夠隱約認(rèn)識(shí)到這種迷失中包括著從令人厭倦、老生常談式的社會(huì)價(jià)值觀中越軌而出的快感，而當(dāng)有人問起我們，我們總是大聲重申我們對(duì)那些價(jià)值觀是信守不移的?！?br /> 　　
  　　“歧途”是什么？“正途”又在何方？詩(shī)歌的引誘是如何發(fā)生的？為什么有人懼怕這種引誘？他為我們介紹“詩(shī)歌”為了謀生是怎樣變成交際花的。他看到過一張協(xié)議簽訂的全過程，“詩(shī)歌”在那張法律文書上按下了手印。仿佛正統(tǒng)的歷史篇章就這樣形成了，但是，他的建議是：“我們打算騰空博物館中所有的抽屜，將碎塊斷片全部攤在地板上，然后以令人愉快的組合方式將它們重新拼裝，從中創(chuàng)造出奇妙的故事?！?br /> 　　　　是的，我們要?dú)J佩他的介紹信上的彬彬有禮、錯(cuò)落有致，但是我們無(wú)法預(yù)知他會(huì)給予怎樣的范例，這些范例在服務(wù)于主題的前提下是否嚴(yán)格遵循時(shí)間秩序。于是，我們不便撈起褲腳、捋起衣袖，從中協(xié)助一番，只好佇立一側(cè)，聽他介紹一首詩(shī)的部分段落如何引起后代讀者一層淺淺的蔑視的笑容，并對(duì)他“我們要挖掘這層笑容的根源，追蹤牽動(dòng)肌腱扭動(dòng)皮肉的脈動(dòng)力量的來(lái)源”這一決心表示信服。
  　　　　后來(lái)，他得出了一個(gè)結(jié)論：“沒有一首詩(shī)是純粹個(gè)人的行為：它是個(gè)人對(duì)公眾的回應(yīng)?！泵渴自?shī)要么是對(duì)某種社會(huì)價(jià)值觀的拋棄，要么是奉承，但都關(guān)乎人生態(tài)度。這一結(jié)論的得出基于后代讀者的立場(chǎng)，也許詩(shī)的原作者并不這般認(rèn)為，然而，當(dāng)他面對(duì)“散落在博物館地板上的碎片”，并俯身拾起它們時(shí)，就陷入了一種交流之中：詩(shī)的作者已經(jīng)發(fā)言，這次交流更多的是在讀者自身一分為二所形成的兩個(gè)人之間進(jìn)行。我們?yōu)槟懿峦冈?shī)的本意而欣喜，也為擁有一種重新拼裝的才能而興奮。
  　　　　他總能輕易地取得我們的信任，他矗立在詩(shī)與我們之間，好比是我們消化食物的胃，在使我們可能成為詩(shī)的出色讀者之前，招引我們先成為他的忠實(shí)讀者。我們是讀者的兩次冪。我們常常感激他充任了開路先鋒。這要?dú)w功于他非凡的挖掘才能，而且從采掘到各種碎片身上，他立即看見了、聽到了它們滿身是嘴以及嘴角上凝固的唇語(yǔ)，他竭盡所能地說(shuō)服我們相信它們?cè)谥v述一直未終止的古老話題。并且，他造成了多個(gè)懸念，卻不打算交給我們一張風(fēng)景區(qū)的鳥瞰圖。我們被招引進(jìn)去，但即使我們中途抽身而去，他也允諾不會(huì)有任何損失：這本書的上下文關(guān)聯(lián)并不重要，你可以從任何一個(gè)段落開始默讀。他的優(yōu)勢(shì)與魄力正好在于平均地分配思想的鋒芒。
  　　　　詩(shī)的作用到底是什么？這兒有一張?zhí)幏?，可以醫(yī)治百病，他并非開具它的醫(yī)生，而是它的介紹人——他在利用各種手段闡明它的性質(zhì)。他首先是一位好的讀者，具備了從一行字所占據(jù)的視野中發(fā)明其新鮮意思的能力，一眼就看見了其中潛伏的引擎，通過發(fā)動(dòng)它，為他的讀者緩緩講解各種隱情。當(dāng)他慢條斯理、穿針引線地介紹其中陰晴時(shí)，我們不由得同意這正是詩(shī)之本意——現(xiàn)在，我們也是這般想的，而以前我們沒有注意這么多。
  　　　　“沒有注意這么多？”難道詩(shī)中果然有一些量化指標(biāo)，借助合適的方法，就能找到它們？在占為己有的同時(shí)，我們不禁麻痹了思想，以至于產(chǎn)生一種失望情緒：從此之后，恐怕再難從這首詩(shī)中找到新的乳汁。他幾乎窮盡了這首詩(shī)的實(shí)際含義和潛在含義，但幸好他不是從創(chuàng)作者的角度深入其中，從而留下了機(jī)會(huì)：一首詩(shī)是如何形成目前這個(gè)樣子的？這一問題他涉及的并不多。
  　　　　在閱讀中，我們務(wù)必跟上他躍進(jìn)的步伐，了解到他的動(dòng)力與動(dòng)機(jī)，尤其關(guān)注他的挖掘工作是否很快就取得了成效：他剎那間就占有了一塊領(lǐng)地，既是“屬于我的”（mine），同時(shí)也是“礦藏”（mine）。看上去，他永不疲倦，總能找到迂回的小道。現(xiàn)在，一地的碎片，既有東方的，又有西方的，他開始講解，煞有介事，滔滔不絕，一方面使我們見到他的博學(xué)不僅僅是偶然事件構(gòu)成的，另一方面他狡猾地推銷出他在碎片中發(fā)現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，并使我們同意他是盡心盡力的講解員的不二人選。
  　　　　如果他再放慢腳步，聚集在碎片上的信息沒有一絲一毫能逃脫他的視線。我們不知道他下一步該去往何方，我們正忙于小結(jié)他的華爾茲舞步。他招引我們參與一次又一次考古發(fā)現(xiàn)，但不允許在場(chǎng)的其余人表態(tài)——實(shí)際上，他一個(gè)人所說(shuō)的勝似在場(chǎng)的其余人的心聲之和。他比任何人都心細(xì)，在自己的語(yǔ)法體系中頗具耐心地吐露，這種奇異的品質(zhì)具有如此的魔力：他的讀者偶爾發(fā)現(xiàn)的新事物很快就被聲明早已歸他所有。所以，我們?cè)陂喿x中正經(jīng)歷一次次角斗，以突破他的束縛，取到不為他涉及的重要證據(jù)，來(lái)驗(yàn)證閱讀的力度：而這給挖掘和拼裝工作整體上造成了增益的效果。
  　　　　我們不禁反思：他的博聞強(qiáng)記確實(shí)使已到手的碎片發(fā)出奇妙的聲響，但是，我們不免認(rèn)為，這只是在現(xiàn)有條件下的最佳說(shuō)明，而條件一旦改善，比如更多碎片的出土，就可能使他辛辛苦苦編織的網(wǎng)有不小的破綻。我們似乎看到他在窗前玻璃桌上將事先抄錄的資料（或打開記憶中的某些書的褶痕）逐一移入他的寫作文稿之中，對(duì)于這一織補(bǔ)、縫紉工作的能力，他深信不疑。于是，我們又看到：在某處，他本可以一竿子到底，講清船只行駛的形勢(shì)，但是，為了平衡幾條素材都想獨(dú)享篇幅的矛盾，他不得不鋪展開來(lái)，迂回前進(jìn)，花一些精力來(lái)貫通這些素材之間的障礙，好像在它們之間存在不少暗礁。
  　　　　這些被摘錄出來(lái)的詩(shī)句正是“詩(shī)的一種抄本”，他認(rèn)為“詩(shī)是可以一遍一遍地抄寫下去的”，“詩(shī)歌的文本及其誘惑的力量是共有不變的，但是每經(jīng)過一次閱讀和朗誦，招引的條件亦隨之而改變?！碑?dāng)我們?cè)谶@本書上看到這些詩(shī)句時(shí)，雖談不上面目全非，但一個(gè)個(gè)飽滿的情感孕育的時(shí)刻不復(fù)存在了，在這一首首詩(shī)的最早讀者與我們之間，有太多的事情已經(jīng)發(fā)生，它們受盡了時(shí)光的摧殘（或分享了時(shí)光的璀璨），并把一份份敏感的、脆弱的報(bào)告遞交給詩(shī)的最近一次閱讀時(shí)機(jī)。
  　　　　他為“引誘/招引”設(shè)計(jì)了一系列的反應(yīng)，并為這些反應(yīng)備齊了素材；我們可以看到他周旋其中，自得其樂，一會(huì)兒是男人的引誘、女人的拒絕，一會(huì)兒是女人的反引誘、男人的空歡喜，一會(huì)兒是欲望的一拍即合、半推半就，一會(huì)兒是冷艷無(wú)情、鐵石心腸。仿佛他是兩性關(guān)系的發(fā)明人，并且豐富了這一關(guān)系四周的場(chǎng)景：那些稍有瓜葛的景象競(jìng)相作為不時(shí)之需的隱喻應(yīng)召而至。顯然，他不僅僅是在分析兩性關(guān)系，他的注意力還分布于這些方面：兩段引文之間的關(guān)系、兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間的關(guān)系、兩個(gè)行文段落之間的上下文關(guān)系、兩個(gè)愛不釋手的觀點(diǎn)之間的關(guān)系。
  　　　　有時(shí)，我們分辨不清：他到底是在支配這些被挑選出來(lái)的碎片，把它們逐一派遣到注意力所在的空間，還是他被這些簡(jiǎn)潔的引文支配——在它們強(qiáng)烈的授意下，發(fā)展自己的思路，不斷推陳出新，找到一條條歧路？那些鑲嵌在行文段落中的詩(shī)行提供了段落前行的動(dòng)力：關(guān)鍵詞。從中我們似乎得出了相應(yīng)結(jié)論：要挖掘這些詩(shī)行中的底蘊(yùn)，非得借助于“無(wú)韻的散文”不可?？瓷先?，那些連綿起伏的散文段落是對(duì)所引用的詩(shī)行的評(píng)論，盡管兩者結(jié)合的初衷在于闡明關(guān)于欲望的諸多話題。
  　　　　第三章插入了不少引文，或可反過來(lái)說(shuō)，有不少段落為了這些積攢下來(lái)的語(yǔ)錄服務(wù)，關(guān)于“頑石”這個(gè)關(guān)鍵詞的強(qiáng)硬推薦，使我們頓時(shí)不知所措；事實(shí)上，這一章跳過去不讀，似乎也沒有太大損失，它只是他的思維鏈條的一個(gè)不起眼的環(huán)節(jié)。
  　　　　到了第四章，“置換”這個(gè)關(guān)鍵詞的登場(chǎng)使第一章尾聲所及元稹、白居易的通信再次繞梁，我們繼“頑石”造成的眩暈之后，毫無(wú)心理準(zhǔn)備地被拽入新的敘述框架內(nèi)。“置換”意在探討一種位置得失所蘊(yùn)含的趣味，也正好與兩性關(guān)系中一個(gè)古老話題相吻合：喜新厭舊。這一探討擁有廣闊的視域：一方面他可以察看詩(shī)中每一個(gè)層面、一些重要詞語(yǔ)或意象發(fā)生了置換與否，關(guān)乎到詩(shī)的修改、如何保持準(zhǔn)確性等問題，也牽涉到詩(shī)的性質(zhì)問題：它是否為言詞對(duì)現(xiàn)實(shí)世界置換的效果？另一方面他還可以觸及詩(shī)的“傳統(tǒng)”話題，對(duì)先驅(qū)者與篡位者的關(guān)系詳加分析?？疾臁爸脫Q”問題是他長(zhǎng)期閱讀所儲(chǔ)備的一種敏感反應(yīng)，是對(duì)兩個(gè)事物之間的相似性的密切關(guān)注。他把我們帶入“隱喻的狂歡節(jié)”，使我們相信：“替代的才智變成了言詞對(duì)自我遭受的物質(zhì)暴力、對(duì)被轉(zhuǎn)化為物的激烈抵抗?！彼o予“置換”越多的合理口吻，我們卻越發(fā)警惕，盡管他對(duì)所援引的詩(shī)句有符合目的的使用（用渴望的意義替代了整體的意義），或他對(duì)“脫離全文背景”進(jìn)行了自我辯解：“記住，它只是一本書：你高興怎么讀，就可以怎么讀?！蔽覀儾幻獯y(cè)，他的心意在于“讀”與“寫”的置換——哄你開心，爭(zhēng)取你的贊同，在給予你閱讀合理性的同時(shí)，逼迫你接受投桃換李的交易，從而認(rèn)為“高興怎么寫，就可以怎么寫”這一處事原則也合情合理。
  　　　　當(dāng)他以“裸露/紡織物”為題闡述各種若隱若現(xiàn)的話題時(shí)，實(shí)際上在謀求得當(dāng)?shù)某雎罚河嘘P(guān)欲望的滿足與走出迷宮。他找到了方便之門，這是一件無(wú)縫天衣，然而，他在鈕扣未扣緊的一剎那就看見了豐腴。圍繞紡織物的遮掩、有意無(wú)意的微微凌亂以及凹凸身體的貼切表示，他縱情探討了一種簡(jiǎn)單辯證法的諸多變異。在此，不由得稱贊那些適時(shí)插入的詩(shī)行對(duì)應(yīng)了他的心愿，而且他在化解這些糾纏不休的各種引文的矛盾時(shí)顯示出非凡的矯捷。如果我們緊隨其后，就能發(fā)現(xiàn)他對(duì)“裸露/紡織物”另有意趣、用途上的發(fā)掘。也許一只蘋果或橙子也令人看見相應(yīng)的裸露與遮掩。
  　　　　在閱讀中，我一直想找到他把相應(yīng)的邏輯植入詩(shī)的探討框架中的蛛絲馬跡。難道“言詞”正是詩(shī)的外衣？他那般謹(jǐn)慎、吝嗇，使我始終不得一飽眼福。如果說(shuō)“置換”所研究的是時(shí)間性，那么對(duì)“裸露/紡織物”的沉迷就是對(duì)空間性的深情。人的身體、水果的身體、詩(shī)的身體……都是對(duì)位置感的屢屢摸索，都提供了張冠李戴的無(wú)限生機(jī)。他花了不小的力氣用于分析身體有意呈現(xiàn)或躲藏的動(dòng)機(jī)，并緊緊盯住那些情侶在相互呈現(xiàn)之前碰到的情況。所以，當(dāng)他得出如此判斷，我們毫不見怪：“身體及其孿生遮蔽物——藝術(shù)和紡織物——唇齒相依。身體需要衣服，以便顯露自己（否則，它就要淡出，退回到不受人注意的伊甸園的動(dòng)物群中）；而沒有身體的衣服便不再是衣服。”
  　　　　在他精心建設(shè)的敘述框架中，有兩種相反方向的目光不斷交織：由外向內(nèi)的張望表明受到了誘惑，或一種視覺倫理的輸送，而這正是他所談及的陷入迷樓之人的處境——這人巴不得長(zhǎng)久地淪陷，容忍著自我不能自拔，至于張望的動(dòng)機(jī)與收益，不言自明；而由內(nèi)向外的春光外泄也好，暗送秋波也罷，講述的是一種釋放與裸露——招引外來(lái)者，挑逗未知的時(shí)間。也許此舉符合迷宮的性質(zhì)：渴望走出去，以證實(shí)身體的活力猶存。
  　　　　總之，他對(duì)“看”的多種變化（張望、遠(yuǎn)眺、凝視、窺探、對(duì)視、俯瞰、觀賞……）進(jìn)行了動(dòng)機(jī)上的層層省察，并把它們統(tǒng)稱為一種獨(dú)特的似是而非的“看”：欲望。盡管他的大多數(shù)觀察都是基于歷史文本，是一種間接的、重復(fù)的閱讀式的“看”，但是他盡心盡力抹去了這些文本上的灰塵，推開了各種門窗，引導(dǎo)我們看了一個(gè)夠，同時(shí)，這一行為模式正好提醒我們：所有的觀看最終落實(shí)在類似“詩(shī)”的各種文學(xué)作品上，都需要一個(gè)個(gè)壯碩的中介物——有了“詩(shī)”，所有目光不期而遇，寓意其中，任人揣摩。
  　　
  　?。?006年9月）
  　　
•   　　 13歲，宇文所安就被中國(guó)的古典詩(shī)歌迷住了，從興趣步入專業(yè)領(lǐng)域，用西方理論及華美文筆作學(xué)術(shù)文章?！睹詷恰返奈淖执蟾攀撬恼吕锞d密柔軟的，像一次醺然的迷途。
  　　 宇文所安說(shuō)詩(shī)歌設(shè)置迷樓。詩(shī)歌最初召引和收容的，也許是人的動(dòng)物性，但詩(shī)歌揭示又掩蓋欲望，使之更強(qiáng)烈更神秘，在一層薄紗般的阻礙面前，甚至變得更優(yōu)美起來(lái)；沉醉于美，于是人類不能滿足于赤裸裸的最后結(jié)果，很多人寧愿“迷失”于中途，而引出一條又一條迂回的“歧路”。讀者想在詩(shī)歌里感知愛欲時(shí)，就被種種冒險(xiǎn)、想象和追憶所俘虜，最終在自身被喚起的愛欲和美感中“迷失”。
  　　 “迷失”是危險(xiǎn)的，卻幾乎伴隨著所有類型的審美體驗(yàn)，孔子說(shuō)“鄭聲淫”，他聞韶樂而“三月不知肉味”，有一種失掉原本狀態(tài)的危險(xiǎn)。柏拉圖既贊美詩(shī)人，又要把詩(shī)人逐出他的“理想國(guó)”，原因一樣。
  　　 欲望喚醒生命，生命孕育詩(shī)歌，詩(shī)歌卻警醒地避開最后的終點(diǎn)——欲望的挫折、終止，亦即人生的真相。創(chuàng)作者沉溺其中“已惘然”，無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就有了許多毀滅、頹廢的情事，時(shí)見作家深陷其中：日本文學(xué)里，不單情死、情傷、虐情比比皆是，唯美混雜著暴力，像芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等，甚至死于自戕。
  　　 也許感官、欲望之美，越深入越是無(wú)法自撥的吧。這樣看來(lái)，宇文的闡釋，依然是溫文爾雅的，他解讀著詩(shī)藝和欲望中的優(yōu)美，卻對(duì)其中的危險(xiǎn)點(diǎn)到即止。宇文用接近“魔”的筆法寫“著魔”，如果看得頭暈?zāi)X脹的話，關(guān)上書，定定神，跳出來(lái)就是。但真的執(zhí)迷于唯美，可就難以突圍了。所以走到極致的文學(xué)藝術(shù)，也許都是不甚健康的...
•   　　 4月3日下午，哈佛大學(xué)東亞系James Bryant Conant特級(jí)教授（哈佛教授級(jí)別中最頂級(jí)的一級(jí)）比較文學(xué)系主任宇文所安親臨鼓樓，為我們獻(xiàn)上堪為華章的演講《說(shuō)煙：幻想的借代》（On Mist: Synecdoche of the Imaginary）。宇文氏說(shuō)煙道霧，將古典詩(shī)歌中的“煙”加以梳理，發(fā)覺其中蘊(yùn)含的借代、隱喻和寄寓，饒富趣味。講演中一段關(guān)于“金陵煙霧”的，正好契合于大好春光時(shí)節(jié)，金陵王氣之地鋪陳排闥。筆者有幸在前排靠講壇處目睹盛況，不勝榮耀。與偶像（準(zhǔn)確地說(shuō)，加上主持程章燦教授[三聯(lián)版《迷樓》的中譯者]，應(yīng)是兩位偶像，看一送一）近距離接觸，一睹風(fēng)采，拍照，要得簽名，不亦樂乎，著實(shí)成了“追星族”。多虧了宇文絲毫沒有明星的架子，平易近人，儒雅謙遜，才能讓我等“放肆”，而Zizek來(lái)訪的時(shí)候，那架勢(shì)實(shí)在嚇人。宇文中文說(shuō)得不錯(cuò)，但自謙說(shuō)起來(lái)沒自信，故采用中英文結(jié)合之方式（讀詩(shī)、必要的提點(diǎn)用中文，其余英文）?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)了中文文本，文筆曼妙，據(jù)說(shuō)為其學(xué)生翻譯。當(dāng)場(chǎng)亮點(diǎn)不斷，妙語(yǔ)連珠。特令人感懷的是，宇文說(shuō)，中國(guó)古典詩(shī)歌不只屬于中國(guó)人，更屬于全世界。外國(guó)人解詩(shī)或許每每出現(xiàn)誤讀、差池，但國(guó)人來(lái)解不見得便能完全開解個(gè)中真味，拘泥于一元詮釋或中華中心主義，而排斥漢學(xué)的研究實(shí)績(jī)，畢竟不是明智的選擇。閱讀，終究是讀者與文本在不同時(shí)代境遇里的相遇而生發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?，F(xiàn)刊發(fā)一篇舊文，以向宇文致敬。
  　　
  　　 迷樓原為隋煬帝建造的一座供其恣意淫樂的宮殿，煬帝曰：“使真仙游其中，亦當(dāng)自迷也。可目之曰‘迷樓’”。迷樓如迷宮，“人誤入者，雖終日不能出”（[唐]無(wú)名氏《迷樓記》）。
  　　 我以為一種好的閱讀是必須保持一定距離的，自我的主體性絕不能喪失在作品的“誘惑”里面，盡管我承認(rèn)投射式閱讀可以感同身受地體驗(yàn)諸多未明之意。閱讀中我也力圖把自己抽出，貼得太近乃至融入文本之中都會(huì)遮蔽自己的視野，如今很少有作品能讓自己沉迷。但宇文所安（斯蒂芬 歐文）是個(gè)例外。從一讀到《他山的石頭記》的自序開始，我就迷上了這個(gè)哈佛大學(xué)的漢學(xué)家，不可理喻。宇文所安于自序曰，“我以為中國(guó)古典文學(xué)非常需要‘散文’（essay），因?yàn)樗呀?jīng)擁有很多的‘論文’(paper)了”。一篇好的散文應(yīng)該“entertain an idea”（直譯為“娛思”）：予人“思想的樂趣”，把一個(gè)想法視為一種可能性，無(wú)論接受、拒絕、抑或修正，“在開始的時(shí)候，它只是一種令人感到好奇與著迷的可能”。宇文氏接著說(shuō)：“中國(guó)古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)需要保持，但是它需要補(bǔ)充，需要一個(gè)開放的空間，一個(gè)歡迎來(lái)訪的想法的接待站?！薄皞鹘y(tǒng)不僅僅意味著對(duì)過去的保存，它還是連接起過去和現(xiàn)在的一種方式。傳統(tǒng)總是在變動(dòng)當(dāng)中，總是在尋找新的方法來(lái)理解過去，使得對(duì)過去的思考仍然出動(dòng)現(xiàn)在的神經(jīng)?！蹦軌蜃x到如此新穎且創(chuàng)意的見解，頗為投緣。因?yàn)橄矚g，故而從不算豐裕的資本里摳出一部分以收藏他的書，因?yàn)橄霑r(shí)時(shí)地、長(zhǎng)期地營(yíng)造那種沉迷的好感覺。
  　　
  　　 宇文氏的寫作如同迷樓，將不同文化的、不同歷史時(shí)期的、不同參照的事物放在一篇文章或一本書里，旁征博引，橫跨時(shí)空，打通古今中西，活用但并不套用流行的西方批評(píng)路數(shù)，展現(xiàn)出寬廣的文化胸懷和開闊的學(xué)術(shù)視野。宇文氏主要從個(gè)人獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)研究文本進(jìn)行close reading，嚴(yán)肅認(rèn)真之中見出輕松嬉戲、充滿精湛“思”，在中國(guó)古代詩(shī)學(xué)、比較詩(shī)學(xué)、中西文論等諸多領(lǐng)域進(jìn)行富有冒險(xiǎn)性和想象性的奇妙嘗試與探險(xiǎn)。作者在進(jìn)行“詩(shī)”與“思”的對(duì)話，享受探險(xiǎn)的快感之同時(shí)，也給讀者奉上了文本的愉悅——我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)古代文學(xué)研究還可以變得如此生動(dòng)、鮮活，如同鯉魚跳出水面帶起水珠滾滑荷葉。不能保證宇文氏闡發(fā)的一切都是準(zhǔn)確的，切合原意的，非漢語(yǔ)學(xué)界研究者的“誤讀”（misreading）在所難免，但誰(shuí)能擔(dān)保古代之人比今世之人理解作品更為透徹，中國(guó)學(xué)者比西方學(xué)者理解文本更為透徹？宇文氏以其越界穿行的書寫實(shí)踐極大地豐富了古典詩(shī)學(xué)的研究風(fēng)貌，開辟了一道道亮麗無(wú)比的風(fēng)景線，被開辟的疆界漸行漸遠(yuǎn)延伸向無(wú)限廣闊的天空。文字華美綺麗——我看的是譯文（宇文氏作品的中譯本大都由其內(nèi)子田曉菲翻譯或校對(duì)）據(jù)言宇文的英文十分優(yōu)美典雅。如此，閱讀作品亦如進(jìn)入了迷樓，不但迷而忘返，而且樂而忘返。
  　　
  　　 宇文氏以《莊子 逍遙游》里的惠子的大葫蘆為比喻，倡議一種“瓠落的文學(xué)史”，“一部文學(xué)作品不僅應(yīng)該被放在這種文體的歷史里加以討論，而且它還隸屬于一個(gè)我稱之為‘話語(yǔ)體系’的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)指的是在某一特定的時(shí)間閱讀、傾聽、寫作、再生產(chǎn)、改變以及傳播的團(tuán)體”。于是，宇文氏要努力做到的就是“準(zhǔn)確地表述在一個(gè)‘話語(yǔ)體系’當(dāng)中原始材料和文本傳播流通的實(shí)像”。這就明顯地區(qū)別于大陸的古代文學(xué)研究狀態(tài)。在這種文學(xué)史觀影響下的文學(xué)研究自然也別開新境界。記得在海外漢學(xué)方面頗有造詣的程章燦老師說(shuō)，漢學(xué)研究在大陸、歐美以及日本呈現(xiàn)出非常不同的三種面貌。宇文所安大約能代表歐美吧，當(dāng)之無(wú)愧的。這塊大洋彼岸瑰麗的石頭應(yīng)當(dāng)引起大陸學(xué)者的重視。
  　　
  　　 對(duì)韓愈《南山詩(shī)》、李賀《昌谷詩(shī)》、柳宗元《小石城山記》頗費(fèi)匠心的細(xì)致比較，展現(xiàn)出宇文氏對(duì)中唐 “自然景觀的解讀”。從韓愈的《雉帶箭》詩(shī)出發(fā)，導(dǎo)向“唐朝的公共性和文學(xué)藝術(shù)”此等“現(xiàn)代性”的論題。再比如“劉勰與話語(yǔ)機(jī)器”、“特性與獨(dú)占”、“斷片的美學(xué)”等，皆“集開新境界”。而《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》等專著獨(dú)具慧眼、流金溢彩，在一些被看作炒得很爛的領(lǐng)域烹調(diào)出美味盛筵來(lái)。
  　　
  　　 在我的推介和帶動(dòng)之下，好幾位同學(xué)都買了宇文氏的書。能把自己的喜歡與大家分享，真好。
•   　　看完了宇文所安的迷樓。得承認(rèn)，我被這本大名鼎鼎的書弄得有些疲倦。一來(lái)是讀書這一習(xí)慣已被久置，二來(lái)是甚覺作者的文筆與我波長(zhǎng)不符。宇文所安口口聲聲的“我們”讓我很有些無(wú)所適從：他代表的是誰(shuí)、他的聽眾又是誰(shuí)？再加上所謂的Essay體——談不上優(yōu)美二字（當(dāng)然很可能是譯者的關(guān)系），作為嚴(yán)肅的論述又嫌煩瑣含糊，太不簡(jiǎn)潔；頗有囈語(yǔ)橫空而起且滔滔不絕之勢(shì)。我嫌他想太多又說(shuō)太多，看著不免覺著煩躁。
  　?。牐?br /> 　　我以為這書決定性的好處在于選材精當(dāng)。第一，切入點(diǎn)好，作者選取的是詩(shī)中的欲望，這是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的題材，是單純而復(fù)雜的片斷，也是頗能體現(xiàn)詩(shī)學(xué)長(zhǎng)處的主題。第二，實(shí)例好，他按他的需求，精挑細(xì)選出十幾篇詩(shī)，而這些詩(shī)歌不僅在各章節(jié)中能獨(dú)立按此章主題被分析，還能在全書的范圍內(nèi)前后呼應(yīng)發(fā)展，作者對(duì)材料的運(yùn)用可謂圓轉(zhuǎn)如意。所謂“提出了一套跨越時(shí)（古－今）、空（東－西）的獨(dú)特的闡釋套路”“（對(duì)各家各代詩(shī)歌）一視同仁地欣賞”，其實(shí)是落實(shí)在愛欲這一主題的恒久與通用上的。宇文所安剖析詩(shī)歌的憑借點(diǎn)，從一開始就是主題，而非外在的形式。這使得他的話語(yǔ)能更容易被讀者掌握并認(rèn)同，只要是具有常識(shí)且邏輯的推斷，并不容易引起很多爭(zhēng)議。
  　?。牐?br /> 　　書凡五章。誘惑/招引；插曲：牧女之歌；女人/頑石，男人/頑石；置換；裸露/紡織物；另加緒論結(jié)語(yǔ)。我個(gè)人比較喜歡的是第三章，圍繞著皮格馬利翁這一例子展開的探索，大部分分析清晰而直接。類似“……他的目的（Ronsard, “一百遍我渴望自己能夠變形”）是要理解她……但是惟有在想象中侵犯她才能獲得這樣的理解，這樣他就到了一個(gè)自我矛盾的邊緣，他期盼以強(qiáng)求獲得愛情，而愛情又只有當(dāng)它是自由自愿地給予的時(shí)候才成為愛情……這禮物即是他者，但此時(shí)它已不再是他者，而只是他自身意圖的一種建構(gòu)。這個(gè)藝術(shù)即使獲得了完美無(wú)憾的成功，也已經(jīng)走向其預(yù)期效果的反面”這樣的分析，在書中大量出現(xiàn)。事實(shí)上，作者所探討的一切都建筑在矛盾之上，所謂“正是在有破綻的地方，藝術(shù)臻于完美無(wú)缺，在這種時(shí)候，它喚起了既受到約束又失去控制的自然本性”（第五章），這正是作者所關(guān)注討論的中心，而，由于矛盾的本性，使得宇文所安的滔滔不絕成為可能，他盡可以一直講下去。
  　　
  　　在迷樓這本書中，我最為贊賞的，還是作者的組織眼光與能力。能在千頭萬(wàn)緒中抓到一些關(guān)鍵，并清理成明晰的脈絡(luò)進(jìn)行自己擅長(zhǎng)的寫作，真是令人羨慕的事情。
  　　
•   　　哦，很久沒有看到這樣精彩的緒論了。看慣了劉小楓他們巾頭氣十足的“詩(shī)與哲學(xué)”的爭(zhēng)論，再看宇文所安談?wù)撛?shī)歌與我們的欲望，飛流直下，目不暇接。
  　　詩(shī)歌是怎樣嘲笑我們的虛弱，激起我們這些螺絲釘從革命的大機(jī)器上脫身的強(qiáng)烈欲望？而共同的價(jià)值，又如何…………………………（待續(xù)）
  　　
  　　
  　　
  　?。ㄓ?jì)劃中的最后一句，另起一段）桃花多處急抽身。
•   　　讀《迷樓》后，寫給姑娘的詩(shī)。
  　　
  　　我會(huì)教它們?nèi)绾螌?duì)你說(shuō)
  　　你就可以知道我想讓你聽
  　　
  　　如果，使喚春天的鳥兒，教會(huì)每一只一個(gè)字母，就能拼起你的名字。如果，一句話，從初冬日講到雪融，姑娘來(lái)了又去，頭發(fā)長(zhǎng)了又長(zhǎng)，總有一天，你就明白我的言語(yǔ)，其實(shí)是極貧乏，又極簡(jiǎn)單。我根本愛你，根本是企圖從你的形式里，找到自己（歌德語(yǔ)）。
  　　
  　　我知道有些事情無(wú)法抵擋 正如
  　　　　　這個(gè)春天 它們?cè)谏眢w里播種
  　　　　而渴望文字的手正如渴犁的貧農(nóng)
  　　別回頭 我的愛人
  　　　　過去在來(lái)路上裹著死亡的尸衣 步伐繁冗
  　　　　　　我不能回頭 我不能看見你的身體
  　　被任何悔意擊中
  　?。ㄟ@是俄耳浦斯，去救他的妻子
  　　　那傳信的神 他
  　　　站在有所逼迫的來(lái)路 于是）
  　　我們不能重返 我們必將前行
  　　
  　　這故事屬于希臘神話。俄耳浦斯腳步匆匆。他名字拗口的愛人和赫爾墨斯——掌管死與通信之神立在一起，裹著尸衣的腳步拖拖沓沓。他們走小路，他們?cè)谝黄?，兩個(gè)愛人，一個(gè)神，兩個(gè)活人，一個(gè)死人。這是一個(gè)交易，俄耳浦斯扔掉回眸的權(quán)利，死亡便不得不從愛人的軀體上退席。然而，各位，拐一個(gè)彎，他仍然聽見身后的腳步聲，請(qǐng)問怎么能不叫忠誠(chéng)的愛人，回頭去注視一眼她臉上的紅暈？整個(gè)森林里都是嘆息，赫爾墨斯，他也垂下眼簾。唯獨(dú)不嘆息的是愛人，巨大的死亡，把她罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。死亡是她的全部遮蔽。她不知道曾經(jīng)有所希望，更不會(huì)有所懊悔。別回頭，別回頭，否則嘆息和淚水，全部屬于俄耳浦斯。
  　　別回頭，別回頭。
  　　
  　　事到如今 我的力氣已經(jīng)耗盡
  　　但愿我能寵你嬉笑 聽你言語(yǔ)
  　　我大概只能愛你如一豆臺(tái)燈
  　　　　我從夜里把它偷偷運(yùn)走
  　　我看你亮在別人的床頭
  　　我不能言語(yǔ) 必將前行 不可回頭
  　　
  　　我愛你如一杯涼的檸檬水
  　　　　但笑是不涼的
  　　我愛你是徒勞 是旋轉(zhuǎn)你的面前
  　　好心的大人！
  　　　　請(qǐng)與我共舞一曲
  　　　　
  　　小米，以及愿意讀詩(shī)，說(shuō)詩(shī)的你們，請(qǐng)聽我說(shuō)。我覺得寫詩(shī)是一個(gè)與文字背道而行的過程，我追求的病態(tài)的簡(jiǎn)約，在詩(shī)歌中全部成形。我只能祈求，那些不因我意愿出現(xiàn)的語(yǔ)詞，可以如我所愿地拖長(zhǎng)語(yǔ)言的節(jié)奏，讓它不再那么猴急。當(dāng)它們分行地，陳述地鋪開時(shí)，在段落中看似從容的節(jié)奏，忽然顯出力不從心的局促來(lái)。
  　　
  　　詩(shī)果然是檢驗(yàn)我們文字的有力武器，而火是我們文字的唯一歸宿。我只能努力教那些文字說(shuō)了我想說(shuō)的，也許這樣，你就能聽見我想讓你聽的?？上覀儾荒芑厝グ藲q，那個(gè)與神和自然更為接近的年齡，在那里你愛我只需一咧嘴，我愛你老是笑個(gè)不停（小米語(yǔ)）。
  　　
  　　
  　　
•   　　不得不佩服這些老外漢學(xué)家，他們的思路是那么寬闊，又是那么地沉迷于自己的研究，從完全不同的角度來(lái)解讀中國(guó)古代的詩(shī)歌美學(xué)。
•   奇怪這是給一星的原因嗎
•   翻了，沒細(xì)看。印象是:喜歡。
•   宇文的書，我想更多的是“好玩”，有趣，富有啟發(fā)性，要說(shuō)多有深度是比較難的。
•   “內(nèi)子”是稱自己的夫人時(shí)用的，難道你是宇文所安？
•   絕倒，這個(gè)特級(jí)教授的稱呼太喜感了，就是校級(jí)的講座教授，哈佛最高教職
•   迷樓之后，看完了追憶、初唐詩(shī)和盛唐詩(shī)。
  追憶和迷樓的寫法差不多，不過選材范圍小，解析也不多生枝節(jié)，比較清晰。雖然對(duì)于材料的理解錯(cuò)誤繼迷樓后再次出現(xiàn)，不過總體來(lái)說(shuō)，作為非母語(yǔ)的研究者，真是很不容易了。
  在網(wǎng)上看到很多評(píng)論，說(shuō)一個(gè)美國(guó)學(xué)者能深入研究中國(guó)詩(shī)歌到這個(gè)地步，簡(jiǎn)直讓中國(guó)讀者都覺得慚愧起來(lái)了。我想中國(guó)的讀者，雖然更容易體會(huì)本國(guó)詩(shī)詞的美感，卻也容易由于慣性而產(chǎn)生鈍感與惰感，并只按自己的口味挑選自己喜歡的作品記誦。初唐詩(shī)書中有些例詩(shī)文句佶屈聱牙，又或是千篇一律的應(yīng)制詩(shī)，要我作為讀者，是看都懶得看就直接跳過的，想想國(guó)外做學(xué)問的人怎么費(fèi)力氣一字一句地去理解，就覺得很了不起。
  不同的文化背景產(chǎn)生了關(guān)注點(diǎn)的不同。在中國(guó)被竭力強(qiáng)調(diào)的所謂“詩(shī)眼”、“警句”，對(duì)于外國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)很可能沒有太多效力。宇文所安關(guān)注整體超過片斷，不論是單篇詩(shī)歌，還是整部詩(shī)史，都是如此。他追尋的是脈絡(luò)、邏輯、整體，而對(duì)于母語(yǔ)的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌的片斷的心有靈犀，應(yīng)該才是讀詩(shī)的趣味與意義所在。
•   我不知道是我沒看懂，還是翻譯問題，目前看到第四章“置換”的第一段就開始犯迷糊，作者的話比那“九歌”令人費(fèi)解得多了。接著再往下讀，幾頁(yè)紙翻了好幾遍，還是不明白。
•   也認(rèn)為這本書結(jié)構(gòu)設(shè)置確實(shí)很獨(dú)到，而在比較解析時(shí)實(shí)在難吸引人，大概書者太過于沉迷語(yǔ)言自由，忘記或者不想顧及閱讀的人，又或者這根本是譯者的問題，哪怕是那個(gè)特殊的田曉菲。
•   旁征博引得我有點(diǎn)暈糊~~~
•   嘿嘿。。。扒拉老呂的舊墳。。。甚是開心
•   挖墳
•   你想說(shuō)的是【頭巾氣】吧……還是你一直以為是【巾頭氣】？
•   這篇爛尾了，我想刪
•   靜候佳音

相關(guān)圖書

• 好詩(shī)大家讀：英美短詩(shī)五十首賞析
• 對(duì)某飛行員的追憶 漫畫版 Vol.1
• 詩(shī)美學(xué)
• 皇后妃嬪傳
• 窮人通脹，富人通縮
• 世界民間故事寶庫(kù)-紫色篇
• 動(dòng)畫中國(guó)·葫蘆兄弟卷
• 民國(guó)期刊資料分類匯編：文選學(xué)研究（全三冊(cè)）
• 論語(yǔ)新釈
• 論語(yǔ)の新しい読み方
• 思想史家が読む論語(yǔ)――「學(xué)び」の復(fù)権
• 諸子百家爭(zhēng)鳴
• 漢語(yǔ)日暦
• 現(xiàn)代語(yǔ)訳 論語(yǔ)
• 童子問
• 證類本草
• 致加西亞的信
• 將帥之死
• 《推理筆記Ⅰ?1/2傲嬌偵探》
• ニッポンの評(píng)判―世界17カ國(guó)最新レポート
• 日本は世界で第何位？
• 沖天炮-功夫總動(dòng)員-11
• 霊的人間: 魂のアルケオロジー
• 陸小鳳
• 溺れる人魚たち [単行本]