天一言

用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

•   　　 去年我就在圖書(shū)館見(jiàn)到這本書(shū)，知道作者程抱一是法蘭西學(xué)院院士，但那時(shí)我已沒(méi)心情去看一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，只借了幾本詩(shī)集回去瞎翻。2006年是不平靜的一年，這一年我一事無(wú)成，沉浸在焦急和虛偽的憂傷中；這一年是悲觀失望的一年，欲達(dá)到一個(gè)目標(biāo)卻又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在枯燥的行程上；思想在退縮，文字在枯萎，人在沉溺，仿佛不見(jiàn)天日，我不知道那里出了問(wèn)題。
  　　 今年輕松了許多，開(kāi)始有點(diǎn)迷失在春天里，后來(lái)覺(jué)得不能這樣墮落了，要是整天這樣無(wú)所事事那不就和去年一樣，到頭來(lái)還是什么也沒(méi)收獲，于是我決定做點(diǎn)什么。我先想了很久，總結(jié)一下2006年為什么沒(méi)有進(jìn)步，文字為什么沒(méi)有突破。首先我認(rèn)同朋友說(shuō)的生活體驗(yàn)，這是一個(gè)重心但又不是一個(gè)能強(qiáng)求而得的，所以我確定這不是當(dāng)前需要規(guī)劃的，第二就是思想素質(zhì)的問(wèn)題的，這和生活閱歷是不同的，它需要我去讀大量的書(shū)，去書(shū)中挖掘思想的寶藏。向來(lái)我讀書(shū)都是囫圇吞棗，不讀甚解，看過(guò)就過(guò)，不知道學(xué)到什么，而且不能把握中外文化的優(yōu)點(diǎn)并從中學(xué)習(xí)為我所用。
  　　 來(lái)到圖書(shū)館，決心定下性來(lái)看一些好書(shū)。《情人》、《天一言》、《尤利西斯》，先借了這三本書(shū)。法國(guó)，華裔，愛(ài)爾蘭，三種文化吧。目前為止我還是比較鐘愛(ài)法國(guó)文化的，比如《刀鋒》《冰島漁夫》都是我喜愛(ài)的書(shū)，感覺(jué)法國(guó)文化是細(xì)膩浪漫不乏深度的，但是《情人》我還是沒(méi)什么深切的感覺(jué)，或許就是我的體驗(yàn)不夠吧。接著看《天一言》發(fā)現(xiàn)后面還有程抱一的簡(jiǎn)介，作者原來(lái)是學(xué)術(shù)之人，我以為是寫(xiě)小說(shuō)的，主要研究中法文化，寫(xiě)過(guò)介紹中國(guó)詩(shī)畫(huà)的理論專(zhuān)著，也出過(guò)詩(shī)集，2002當(dāng)選為法蘭西學(xué)院44名不朽院士之一，對(duì)中法文化交流有特別貢獻(xiàn)?！短煲谎浴酚煞ㄎ膶?xiě)成，由臺(tái)灣人翻譯的，著譯俱佳。
  　　 文章開(kāi)始就吸引了我，倒不是因?yàn)榍楣?jié)，而是作者的講敘方式，故事情節(jié)只是這本書(shū)的支撐骨架，它的突出之處在于聯(lián)想和聯(lián)系。正如作者所說(shuō)，法國(guó)的普魯斯特是一個(gè)對(duì)他影響很深的作家。所以本書(shū)也充滿意識(shí)和想象的枝椏，樹(shù)干在向上延伸，枝椏向四周發(fā)展。法國(guó)人的意識(shí)流寫(xiě)作在許多法文著作隨處可見(jiàn)，薩特、杜拉斯都是出名的高手，就拿剛說(shuō)的《情人》，漫無(wú)目的的，重要的、不重要的情節(jié)讀者有時(shí)難以分辨，也不清楚書(shū)寫(xiě)的目的何在。當(dāng)然意識(shí)流確是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，它真實(shí)的反映了作為人的我們的復(fù)雜思想，飄忽不定。在《天一言》里我卻深刻的體會(huì)在意識(shí)行云流水的快感，這讓我興奮不已，因?yàn)樗钦驹谥袊?guó)文化的基礎(chǔ)上引領(lǐng)我向深出探索的。
  　　 《天一言》還是屬于中國(guó)文化的，我確信不疑，結(jié)構(gòu)方式是世界的，只能說(shuō)在法國(guó)盛行而已。法國(guó)文化充實(shí)的是程抱一的技巧以及中國(guó)的思維基礎(chǔ)之上的補(bǔ)充。小說(shuō)的故事情節(jié)也是中國(guó)式的，并不是很與眾不同，中國(guó)的任何一個(gè)作家都可以寫(xiě)出這樣的故事來(lái)。我有意比較賈平凹余華等在國(guó)際上成名的作家，他們的故事他們的思想，骨架大多類(lèi)似，思維不同但他們更適合深入扎根中國(guó)農(nóng)性之中。程抱一的思維或者說(shuō)血肉就不同了，如果你把這本書(shū)的故事情節(jié)理出來(lái)，它很單薄脆弱。灌輸全篇的是中國(guó)古風(fēng)文人的血液和皮肉。
  　　 從篇首的叫魂作者就在思索，這么小的年紀(jì)作者就授予它思想，以一個(gè)孩童的眼睛看世界看中國(guó)扎根已深的迷信思想忠義精神道家哲學(xué)。是的，這就是全篇文章的根經(jīng)，中國(guó)文化的精髓。劫富濟(jì)貧的強(qiáng)盜和閑云野鶴的道士就是文章思想的眼，既而的詩(shī)人書(shū)法家畫(huà)家都無(wú)不關(guān)系悠久的中國(guó)。作者就是由這些文化代言人展開(kāi)敘述的，情節(jié)的發(fā)展在這里成了一個(gè)輔助的工具，在一節(jié)節(jié)的文章里，情節(jié)所占的篇幅很小，然后就是思考思索，牽扯到中國(guó)文化，詩(shī)文化畫(huà)文化道家儒家文化，家庭祖宗朋友情人的深入關(guān)系。然后留學(xué)，開(kāi)始接觸法國(guó)文化并與之對(duì)比汲取，睜眼看世界，印象畫(huà)派……這種深入挖掘并體現(xiàn)在我眼前的東西不正是我要尋求的嗎？這種平靜并感覺(jué)充實(shí)的開(kāi)心不正是我所欠缺的嗎？我的2006年浮躁過(guò)去了，2007年不也該沉靜下來(lái)并開(kāi)始突破第一道壁壘嗎？
  　　 有意思的是天一和浩朗在找尋玉梅的過(guò)程中我看到了《刀鋒》中主人公的影子，在法德之間的游蹤和在四川山林間的旅行是多么相似呀?？梢?jiàn)追求思想的心境是不分國(guó)界的，文章都在通過(guò)旅行來(lái)說(shuō)明什么。天一又回到了大師的身邊，《刀鋒》中主人公歸依的印度教，這就是自由和文化的力量。這本書(shū)旨在說(shuō)明什么已經(jīng)不重要，重要的是它給我們傳遞了一種思想和文化，之于廬山之間的霧靄和不識(shí)真面目的意趣，一種靈魂游走體外的妙境，如清風(fēng)甘霖灑落心田。
  　　
  　　2007.4
•   　　 看第一部和第三部都是一氣呵成，而第二部卻走走停停地看了一個(gè)多月，原因是第二部中大段的對(duì)西方繪畫(huà)和哲學(xué)的描寫(xiě)太抽象和縹緲了，以至成了催眠藥。
  　　 網(wǎng)上對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)褒貶不一，我沒(méi)有那么深的理論底蘊(yùn)，只能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)感受：
  　　 語(yǔ)言文藝腔比較重（各個(gè)人物的語(yǔ)言都向是從一個(gè)人嘴里冒出來(lái)的，這人便是作者，單從人物語(yǔ)言幾乎不能分辨人物特色）；
  　　 情節(jié)也非以曲折取勝（唯一可說(shuō)離奇的情節(jié)即是開(kāi)篇的“叫魂”），平淡無(wú)奇的情節(jié)下閃光的是各種思考，對(duì)人性、愛(ài)情、友情、社會(huì)悲劇的思考。這些繁雜的光點(diǎn)閃爍期間，恕我不能一一列舉。這一點(diǎn)是法國(guó)文學(xué)最推崇的特質(zhì)。
  　　 娓娓道來(lái)的文筆，貼切的比喻（用西方讀者能理解的方法比喻東方事物），語(yǔ)言的力量加上結(jié)構(gòu)主義的運(yùn)用（動(dòng)態(tài)的“三元一體”，包括天一、浩郎與玉梅的三角戀，和“天一言”這個(gè)書(shū)名），讓外國(guó)人更能深入理解中國(guó)文化，書(shū)中更用不少篇幅給老外進(jìn)行中國(guó)文化的掃盲，從書(shū)法、繪畫(huà)到歷史、哲學(xué)。因此外國(guó)人比國(guó)人更買(mǎi)賬，便很好解釋了。
  　　 從頭至尾最打動(dòng)我的是作者對(duì)“絕望”的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直神來(lái)之筆。
•   　　這是一本為法國(guó)人而寫(xiě)的中國(guó)小說(shuō)。讀其中文版，稍顯違和感的文字比比皆是，倘若把中文置換成法文，作者原本想要表達(dá)的意境便如水墨畫(huà)那般應(yīng)運(yùn)而生。動(dòng)感，美感，韻感，猶如春日雨后所散發(fā)出的泥土芬芳。與其說(shuō)這是一部偉大的小說(shuō)，不如說(shuō)它是一件把法語(yǔ)音境與中國(guó)傳統(tǒng)文化形而上的意境結(jié)合的如此之美的藝術(shù)品。或許這也是程抱一先生的最大特點(diǎn)吧。
  　　
  　　第二部分的有關(guān)主人公在法期間遭遇的種種挫折以及第三部分的49之后的各種經(jīng)歷，贊嘆作者對(duì)細(xì)節(jié)的入微把握。畢竟他從未真正經(jīng)歷過(guò)49之后的生活。與傷痕派的華裔作家不同，程先生的字里行間透出對(duì)中國(guó)文化真正的愛(ài)，透過(guò)軒窗望風(fēng)景與立處風(fēng)景本身的角度果然是不同的。
•   　　注：原帖已打不開(kāi)，轉(zhuǎn)帖來(lái)自天涯：http://www.tianya.cn/techforum/content/378/1/23128.shtml
  　　
  　　文 ：楊年熙。作者簡(jiǎn)介：程抱一《天一言》中文版譯者。
  　　　　原刊：廣州南方周末集團(tuán)《mangazine|名牌》雜志特約稿。
  　　
  　　　　http://pariscafecreme.blogspot.fr/2010/03/blog-post_5184.html
  　　
  　　
  　　　　第一次和程抱一見(jiàn)面是在巴黎蒙巴納斯區(qū)的一家三明治店里，是他約定的地點(diǎn)。他過(guò)去的住宅，后來(lái)的工作室，以及和他簽約的大出版社亞爾賓米歇爾，收藏和出售他所有著作的書(shū)店都在步行可達(dá)的方圓之內(nèi)。但是他沒(méi)有選擇這個(gè)有「維納斯三角洲」之稱(chēng)的藝術(shù)家文人薈萃之地的任何一間著名咖啡館，而唯獨(dú)看中以物美價(jià)廉著稱(chēng)的北歐「松果三明治」連鎖店，不免令人有些訝異──這位往來(lái)多社會(huì)權(quán)貴和知識(shí)界菁英的名人，生活竟如此平民化。他的論述作品固然是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作也屬于古典文學(xué)的類(lèi)型，但是在像三明治店這樣的年輕人聚集的場(chǎng)所卻也閑適自然。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不同層次和內(nèi)涵上的差異和對(duì)比實(shí)際上是這位學(xué)者、詩(shī)人和小說(shuō)家的一個(gè)根本的特點(diǎn)：他可以憑意志的力量，調(diào)合一切矛盾，消除各種障礙。
  　　
  　　　　那是一九九八年底。他從學(xué)術(shù)研究進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，由幕后而臺(tái)前，由漢學(xué)界圈內(nèi)人士成為媒體矚目的公眾人物，這年是個(gè)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵：九月中間相隔一周先后出版「天一言」和「石濤，世界的滋味」，前者三個(gè)月后獲得費(fèi)明娜文學(xué)獎(jiǎng)，后者榮膺馬爾樓文學(xué)獎(jiǎng)；另一本價(jià)格高昂的限量收藏本詩(shī)集「雙歌」，極其罕見(jiàn)地在兩個(gè)月內(nèi)售完。他說(shuō)，事情正巧都碰在一起了，看起來(lái)以為他是多產(chǎn)作家，其實(shí)這幾部書(shū)都是八、九年到十一、二年的工作成果，古稀之年才出版第一本小說(shuō)，也是在實(shí)現(xiàn)一個(gè)懷抱了終生的愿望──非等累積到了一定的時(shí)候才得以達(dá)到的一種「完成」。
  　　
  　　　　筆者因?yàn)閳?bào)導(dǎo)「天一言」獲獎(jiǎng)而采訪他，若從一連多次晤面而完成的那次訪談，連帶出這本小說(shuō)中文版的問(wèn)世來(lái)看，我們的相會(huì)，可說(shuō)是在程抱一重返闊別多年的中文讀者世界的一個(gè)起點(diǎn)上?；叵肫饋?lái)，一九九八年的熱鬧其實(shí)是個(gè)前兆：這位巴黎東方語(yǔ)文學(xué)院第一位升任教授職位的華裔學(xué)者自那時(shí)之后，開(kāi)始走上通往法蘭西學(xué)院之路，五年后當(dāng)選院士。路易十三的宰相利希留創(chuàng)立于一六三四年的法蘭西學(xué)院主要的任務(wù)是編撰字典，具有保持法文優(yōu)雅純正，教育全民的使命。一位十九歲才開(kāi)始學(xué)法文的中國(guó)人，半個(gè)世紀(jì)后成為這個(gè)語(yǔ)文的表率和維護(hù)者，他的經(jīng)驗(yàn)史無(wú)前例。對(duì)所有學(xué)法文的留學(xué)生，以及設(shè)法在當(dāng)?shù)亓⒆愕娜A裔移民，他的典范帶來(lái)新的希望，提供了一個(gè)過(guò)去完全不敢奢望的奮斗目標(biāo)。
  　　
  　　
  　　　　2002年6月19日，法蘭西學(xué)院就位典禮結(jié)束后，程抱一和夫人在共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)致敬中離開(kāi)大樓。／楊年熙攝影
  　　
  　　
  　　　　「天一言」獲得費(fèi)明娜文學(xué)獎(jiǎng)，巴黎華文媒體才再將程抱一的名字和Fran?ois Cheng聯(lián)系起來(lái)。但事實(shí)上，三十年前出版的中文著作「和亞丁談法國(guó)詩(shī)」及「和亞丁談里爾克」（亞丁是他虛擬的人物名，本預(yù)備做為自己的筆名）在臺(tái)灣和中國(guó)大陸都很有影響力。徐遲在文革后主編「外國(guó)文學(xué)研究」，因?yàn)榭戳诉@兩本書(shū)，而約程抱一寫(xiě)了系列文章；湖南人民出版社一九八六年時(shí)曾計(jì)劃再版，后因打擊精神污染運(yùn)動(dòng)而擱置。他因翻譯評(píng)介米修的「夜動(dòng)」而在這位法國(guó)大詩(shī)人晚年最后的七、八年中，和他成為親密的朋友。當(dāng)時(shí)法國(guó)漢學(xué)界對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)很高，曾說(shuō)：「如果米修懂中文，他的詩(shī)就該是這么寫(xiě)的！」八0年代初起，程抱一曾數(shù)度應(yīng)邀回中國(guó)講學(xué)，當(dāng)時(shí)有出版社請(qǐng)他將法文著作，特別是「虛與實(shí)」另出中文本，但是他感覺(jué)其它要做的事情太多，「生命短促」，無(wú)法再花時(shí)間在上面了。
  　　
  　　　　費(fèi)明娜獎(jiǎng)之后，程抱一于次年獲得法國(guó)希拉克總統(tǒng)贈(zèng)予「榮譽(yù)騎士勛章」，他在授勛典禮上說(shuō)，使他能夠在異鄉(xiāng)生根的，是他在離開(kāi)故土?xí)r帶來(lái)的中國(guó)詩(shī)，這是「在我漫長(zhǎng)的黑夜里，唯一陪伴我的光亮」。這句話言簡(jiǎn)意駭，點(diǎn)明了他在兩個(gè)文化與文明之間的對(duì)話上開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)的根源。
  　　
  　　　　程抱一原名程紀(jì)賢，于一九二九年出生于山東濟(jì)南的一個(gè)書(shū)香世家，祖籍江西南昌，父母為二0年代最早的一批公費(fèi)留美學(xué)生，父親后為教育部高級(jí)官員，三0年代中曾率團(tuán)前來(lái)法國(guó)研究法國(guó)的教育制度，一九四八年時(shí)再因聯(lián)合國(guó)成立教科文組織出使法國(guó)，而這年在金陵大學(xué)英美文學(xué)系一年級(jí)就讀的程抱一曾因參加示威被警方逮捕，父親替他申請(qǐng)到兩年的獎(jiǎng)學(xué)金，讓少年氣盛的程抱一于當(dāng)年底來(lái)到巴黎留學(xué)。獎(jiǎng)學(xué)金結(jié)束后，他沒(méi)有束裝返國(guó)，后來(lái)也沒(méi)有隨父母和兩個(gè)兄弟一起移居美國(guó)。談到這個(gè)，程抱一說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸和外界隔絕，突然間就切斷了回歸的路，也沒(méi)有料到一斷就是數(shù)十年。頭十年的生活十分艱難，求生存都來(lái)不及，沒(méi)有空閑去想是否后悔的問(wèn)題，后來(lái)則是在自我催促和西方要求的雙重壓力下馬不停蹄地往前奔跑。他到法國(guó)十一年后才有了第一份薪水，在高等社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任研究助理。
  　　
  　　　　初次采訪程抱一那個(gè)冬天的黃昏，離開(kāi)松果三明治店時(shí)天夜已暗。他帶我到書(shū)店去看他的書(shū)，我們并肩走在華燈初上的蒙巴納斯街頭，他的幾句話悄然傳過(guò)來(lái)，隱約夾雜在紛沓的市聲之中：「我一直到四十歲都是個(gè)很彷徨的人，不知道究竟想往何處去，當(dāng)時(shí)很多人都覺(jué)得我簡(jiǎn)直不可思議。在有固定薪水之前，冬天屋里燒不起暖氣，使女兒的健康后來(lái)一直受到影響。因此在工作和寫(xiě)作步上正途后，有一種強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考研究，努力想把流亡國(guó)外的正面性提升出來(lái)?！顾f(shuō)自己十五歲鉆研詩(shī)學(xué)，「到了法國(guó)，卻從ABCD學(xué)起，喪失了個(gè)人創(chuàng)作的可能性。初期不能用法文寫(xiě)東西，因?yàn)檫€掌握不夠，也不能用中文，因?yàn)闊o(wú)法親身經(jīng)歷家鄉(xiāng)發(fā)生的一切。我口袋里沒(méi)有文憑，也沒(méi)有職業(yè)，中國(guó)的文化和藝術(shù)在西方?jīng)]有今天的名望。漸漸地，我浸潤(rùn)在地主國(guó)的文化里，學(xué)習(xí)它的語(yǔ)文，而得以感受到將所有東西重新命名的激動(dòng)，就像開(kāi)天辟地一樣。」
  　　
  　　　　程抱一進(jìn)入高等社會(huì)科學(xué)院時(shí)，正是六0年代語(yǔ)言學(xué)上的結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)鼎盛時(shí)期，科學(xué)院也是專(zhuān)家云集的符號(hào)學(xué)大本營(yíng)。在這個(gè)珍貴的研究和學(xué)習(xí)環(huán)境里，程抱一博覽群籍，努力自學(xué)。一九六九年，他提出一份一百五十頁(yè)的碩士論文──以前后八年時(shí)間獨(dú)力完成的「張若虛〈春江花月夜〉詩(shī)之結(jié)構(gòu)分析」。他在論文中分析這位唐朝詩(shī)人的一首三十六行詩(shī)，探討他在中國(guó)詩(shī)歌歷史中承先啟后的關(guān)鍵地位，「為此將漢朝以前的詩(shī)都重新念過(guò)」。結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)泰斗羅蘭巴特（Roland Barthe）是論文答辯的評(píng)審委員，他和另一位大師列維史特勞斯（Lévi－Strausse）對(duì)這篇論文都非常贊賞，很快將之在學(xué)院研究刊物上發(fā)表。程抱一和他們也成為過(guò)從密切的好朋友，另外和哲學(xué)家克里斯特瓦(Julia Kristeva)，精神分析家和哲學(xué)家拉康(Jacques Lacan)之間同樣對(duì)話頻繁。
  　　
  　　　　他和他們談了很多有關(guān)虛空的概念，指出符號(hào)之間的虛空影響到語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的秩序，再把從他們那里學(xué)到的語(yǔ)言符號(hào)學(xué)運(yùn)用到研究中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言和畫(huà)語(yǔ)言上，亦即進(jìn)行詞句的內(nèi)部分解，使得每一種組成元素都具有原先不覺(jué)察的意義。他更以中國(guó)詩(shī)人的敏慧，分析法文不用「形」，而用「音」來(lái)達(dá)到會(huì)意和指示的目的。這些分析在巴黎名家匯集的「詩(shī)人之家」場(chǎng)場(chǎng)滿座的演說(shuō)中深為法國(guó)聽(tīng)眾折服，筆者便曾見(jiàn)到場(chǎng)中有人站起來(lái)鄭重致謝，感謝這位華裔學(xué)者豐富了他們引以為傲的母語(yǔ)，「擴(kuò)大了法文的境界」。
  　　
  　　　　程抱一說(shuō)，在高等社會(huì)科學(xué)院發(fā)表研究張若虛的論文，接著于一九七一年和門(mén)坎出版社（Seuil）簽約，開(kāi)始法文寫(xiě)作，他得以在五、六年之間奠定一生的事業(yè)。但是再回溯得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，社會(huì)科學(xué)院不是什么人都能進(jìn)去的，程抱一是如何從在餐館洗碗，給人上中文課，做零星翻譯的孤獨(dú)中拔擢而上？他的答案很簡(jiǎn)單：「我胸中有一把火?！故聦?shí)上，這把火直到「天一言」出版，使他成為暢銷(xiāo)小說(shuō)家才算燒到旺盛的高峰，至今方興未艾。
  　　
  　　　　四、五十年前，年輕的程抱一將打工之余的所有時(shí)間都用在巴黎大學(xué)的課堂上和近旁的圣日內(nèi)耶芙圖書(shū)館內(nèi)，他限于時(shí)間，無(wú)法規(guī)律上課，也不在乎文憑，文憑不如說(shuō)是他自己所定下的標(biāo)準(zhǔn)──往往超過(guò)了學(xué)校要求的進(jìn)度。他的老師，著名漢學(xué)家德米耶維勒（Paul Demiéville）將他介紹給正在成立「社會(huì)展望學(xué)研究中心」的卡斯東貝杰（Gaston Berger），成為他的中國(guó)合作者，以便開(kāi)拓法國(guó)漢學(xué)研究的新邊疆，不要求他有文憑，也特別為他撥出預(yù)算創(chuàng)立職位。卡斯東貝杰以研究舊社會(huì)可展望新社會(huì)的立論聞名，他升任聯(lián)合國(guó)教科文組織主任后，不幸過(guò)早死于車(chē)禍。程抱一在他的葬禮上結(jié)識(shí)剛創(chuàng)設(shè)「中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究所」的里卡洛夫（Alexis Rygaloff），由后者引介認(rèn)識(shí)許多使六、七0年代的巴黎成為世界學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的菁英學(xué)者，和他們們建立了深入的對(duì)話關(guān)系；他從此不再是那個(gè)徘徊在巴黎街頭的彷徨異鄉(xiāng)人了。
  　　
  　　　　哲學(xué)家拉康很快也發(fā)現(xiàn)這位向西方敞開(kāi)胸懷的中國(guó)學(xué)者的重要性，而希望在他鉆研中國(guó)思想的工作上透過(guò)程抱一繼續(xù)深入。壤－彼耶.雷米在法蘭西學(xué)院的就位典禮中向程抱一致歡迎詞時(shí)曾談及此，他說(shuō)，拉康和程抱一經(jīng)常一連數(shù)小時(shí)，甚至數(shù)天不斷地研究一個(gè)問(wèn)題：「但是誰(shuí)是老師，誰(shuí)是學(xué)生？若說(shuō)拉康主要教導(dǎo)了您一種研究文本的方式，他自己卻是毫無(wú)保留地從您那里汲取了最好的泉源?！乖谒麄兒献髌陂g，拉康一直支付程抱一酬勞，有一天這位助理研究員對(duì)大師說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)有什么別的東西可以提供了，結(jié)束這種合作關(guān)系吧，拉康著急的說(shuō)：「沒(méi)了您，我以后怎么辦！」程抱一后來(lái)還是再回去，但是改以朋友的身份。
  　　
  　　
  　　　　程抱一在一九七一年入法國(guó)籍，同年和法國(guó)門(mén)坎出版社簽約，寫(xiě)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究。這個(gè)重大變化的起源是來(lái)自一位年輕漂亮的女士。她一天來(lái)到里卡洛夫當(dāng)時(shí)非常簡(jiǎn)陋的「中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究所」，要求見(jiàn)一位程先生。程抱一有點(diǎn)靦腆地出來(lái)，這位女士熱烈夸贊他對(duì)張若虛的分析，但是很遺憾僅限于一位詩(shī)人，為何不擴(kuò)大到整個(gè)唐朝的詩(shī)作呢？她提議由門(mén)坎出版社來(lái)完成這個(gè)計(jì)劃。這正是程抱一的夢(mèng)想，拉康的作品也是由這家出版社出版的。這位女士即哲學(xué)家茱莉亞.克里斯特瓦（Julia Kristeva），夫婿是著名小說(shuō)家菲立普索萊（Philippe Sollers）。
  　　
  　　　　說(shuō)「弗蘭莎.程， Fran?ois Cheng 」的名字在法國(guó)知識(shí)界「如雷灌耳」一點(diǎn)也不夸張，它代表了智慧，以及法國(guó)人所仰慕的另一個(gè)高等文化的菁華。也因?yàn)椴徽撌恰钢袊?guó)詩(shī)語(yǔ)言研究」、「中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言研究」（「虛與實(shí)」），或者「石濤，世界的滋味」、「朱耷──筆劃的天才」、「氣與神」、「夢(mèng)想的空間──千年的中國(guó)水墨畫(huà)」等等，程抱一的寫(xiě)法都是獨(dú)一無(wú)二的，他的法文優(yōu)雅準(zhǔn)確，很技巧地將西方語(yǔ)言學(xué)中的結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)運(yùn)用在解說(shuō)和欣賞中國(guó)詩(shī)畫(huà)上，而開(kāi)創(chuàng)了新一代的漢學(xué)研究。他尤其動(dòng)之以情，對(duì)所寫(xiě)的人和事莫不真誠(chéng)關(guān)懷，將自己整個(gè)溶入字里行間。
  　　
  　　　　今天他說(shuō)，放棄中文是一種犧牲，但是要精準(zhǔn)深入一個(gè)文字，必須集中全副精力。他也認(rèn)為這種「犧牲」是有代價(jià)的，首先法文具有高度分析性：「使我感性的部份得以達(dá)到相當(dāng)程度的結(jié)晶?！苟摇赣梅ㄎ膶?xiě)東西，可以避開(kāi)花稍的文體，使文字精純簡(jiǎn)潔。」對(duì)這個(gè)西方人始終視為代表了身份的文字，程抱一說(shuō)，他下的是死功夫，到今天讀書(shū)都是在桌前正襟危坐，拿著紅筆圈點(diǎn)，碰到佳句便吟讀背誦──從求學(xué)到工作，對(duì)法文的那份狂熱，他說(shuō)得好：「有時(shí)簡(jiǎn)直到了和它做愛(ài)的地步」。
  　　
  　　　　鮮為人知的是，程抱一為法文而放棄的，還有他說(shuō)來(lái)不帶任何口音，被以為是出生在美國(guó)的英文，以及…男高音的歌唱家生涯。他體型瘦小，但聲量渾厚，音色優(yōu)美。談到這個(gè)時(shí)，他嘆道，趙無(wú)極也酷愛(ài)音樂(lè)，但是必須在繪畫(huà)和音樂(lè)之間擇其一。他自己法文的路走得既長(zhǎng)又辛苦，為了達(dá)到心里定下的目標(biāo)總是不惜繞遠(yuǎn)路；往音樂(lè)發(fā)展自然更加艱辛，只有實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)向了…
  　　
  　　　　但是聲樂(lè)素養(yǎng)替這位詩(shī)人做奠下了穩(wěn)固的基石，他在詩(shī)歌朗誦會(huì)中的豐采總令全場(chǎng)屏息凜然。像在巴黎知識(shí)界視為語(yǔ)文殿堂的「詩(shī)人之家」為他舉辦的主題晚會(huì)中，他先朗誦自己的詩(shī)作，然后即席談他和語(yǔ)文的關(guān)系及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他一個(gè)人在臺(tái)上，坐在一張小桌后，僅上方一束光很戲劇效果地照下來(lái)。他一開(kāi)口，瘦小的體型仿佛膨脹而高大，他的法語(yǔ)在溫婉之中亦鏗鏘有聲，所有音節(jié)清澈透明，每一次的停頓，都是那樣含義豐富，造成懸念和期待，每一次聲音再起，都帶來(lái)無(wú)比振奮。聽(tīng)眾被詩(shī)人文字里悅耳的音樂(lè)性所震撼，文字化為聲音，竟然有令人熱淚盈眶的力量！他這種功夫后來(lái)在院士就位典禮的正式演說(shuō)中再出現(xiàn)，一個(gè)小時(shí)的演說(shuō)抑揚(yáng)頓挫，恰到好處，在法蘭西學(xué)院典禮廳所在的拱形屋頂下回蕩，有時(shí)一股氣扶搖直上，幾乎是舞臺(tái)演員和歌唱家的風(fēng)范了。
  　　
  　　程抱一在法蘭西學(xué)院的年度大會(huì)上任輪值主席。／楊年熙攝影
  　　
  　　　　***
  　　
  　　　　所謂地靈而人杰，若抽離一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，整體想來(lái)，程抱一在法國(guó)的際遇頗有一點(diǎn)地理位置的問(wèn)題。如果「踩著程抱一的足跡」，您會(huì)走過(guò)巴黎身為世界文化藝術(shù)之都的各個(gè)緊要地點(diǎn)。而在他，似乎有一個(gè)冥冥中的安排，說(shuō)是風(fēng)水也罷，或者只是機(jī)緣巧合，總之他數(shù)十年的努力逐漸接近了目標(biāo)，和外界環(huán)境日益融洽，終于達(dá)到他在法蘭西學(xué)院院士就位典禮上所說(shuō)的「積怨消溶后的大和解」。
  　　
  　　　　在那個(gè)收獲特別豐富，又奔波于新書(shū)推廣的忙碌時(shí)期，程抱一也正在搬家，從原來(lái)所住的巴黎十一區(qū)搬到第六區(qū)先賢祠附近的慕弗塔街，中間在蒙巴納斯的小公寓暫居，「一直生活在未打開(kāi)的紙箱中間」，他說(shuō)，十一區(qū)的住宅「除了公寓本身不錯(cuò)，既沒(méi)有風(fēng)景也沒(méi)有文化，人年紀(jì)大了開(kāi)車(chē)不那樣方便，萬(wàn)一有什么事情就等于被隔絕。」新居離先賢祠（Panthéon）只有數(shù)分鐘步行路程。對(duì)街的圣日內(nèi)耶芙圖書(shū)館是巴黎唯一一座經(jīng)歷了大革命而屹立不搖的修道士大圖書(shū)館，創(chuàng)立于一六四二年，藏書(shū)之豐居首都之冠。當(dāng)程抱一還是個(gè)留學(xué)生的時(shí)候，他從兩步路外的巴黎大學(xué)下課后便來(lái)這里苦讀，有系統(tǒng)地讀完歷代文學(xué)名著。他再住回區(qū)內(nèi)，有如畫(huà)成了第一個(gè)連上起點(diǎn)和終點(diǎn)的圓。
  　　
  　　　　程抱一至今住了六年的慕弗塔街是巴黎最古老的一條街道，奇跡似的避過(guò)了奧斯曼的都市重建計(jì)劃而得以保持原貌。在高盧和羅馬帝國(guó)時(shí)代，那里是往來(lái)呂德斯（巴黎的古名）和羅馬的一個(gè)通衢要道。今天有如市中心的一座可愛(ài)的鄉(xiāng)村，街道狹窄，古色古香，兩旁座落在中古世紀(jì)屋基上的老房子經(jīng)過(guò)六0年代很技巧的整修，更增添原來(lái)的風(fēng)情，有名的特色食品店繼續(xù)做著數(shù)百年流傳下來(lái)的生意；這條街經(jīng)常被做為拍電影的外景場(chǎng)地。
  　　
  　　　　程抱一的家是個(gè)小型四合院，有趣的是，院子里有一段九百年前留下來(lái)的巴黎老城墻。法王菲立普奧古斯特一一九0年出發(fā)東征之前，下令從巴黎北部起到塞納-馬恩省河畔的羅浮宮建筑一道城墻。十五、二十年后，繼續(xù)興建塞納-馬恩省河左岸城墻，從羅浮宮對(duì)面的塞納-馬恩省河岸出發(fā)，繞過(guò)今天的先賢祠，在圣日耳曼大道再回到塞納-馬恩省河。其中一段赫然留在程抱一家的院子里，夾在左右樓房中間，也將程抱一圈在九百年前規(guī)劃的中央行政區(qū)內(nèi)。
  　　　　他在蒙巴納斯區(qū)的小公寓則依然做為寫(xiě)作讀書(shū)的工作室，尤其讓他一直不離開(kāi)這個(gè)他初到巴黎時(shí)文藝氣氛特別濃厚的區(qū)段。走出程抱一書(shū)房的巷口，就是畢加索、布拉格、馬克斯賈克布、海明威、托洛斯基、列寧等當(dāng)年喜歡流連的La Rotonde咖啡館，以及紀(jì)德、保羅維爾蘭等聚集的丁香園咖啡館（La Cloiserie des Lilas），美國(guó)文人根據(jù)地的Le Sélect咖啡館；荒謬大師尤涅斯柯的家亦在同一條蒙巴納斯大道上…
  　　
  　　　　***
  　　
  　　　　程抱一對(duì)建筑十分敏感，從巴黎舊制時(shí)代留下來(lái)的宮殿，到盧瓦爾河畔的文藝復(fù)興時(shí)期王宮和城堡，他都注意到建筑結(jié)構(gòu)上的「提升」效果，如他在「天一言」中所描述的盧瓦爾河建筑：「這些石塊的運(yùn)用是為了使生活其間的人顯得高貴，再不允許任何懶散隨便或委靡不振?！乖谒?dāng)選法蘭西學(xué)院院士八個(gè)月之前，二00－年的十月六日，他獲得該學(xué)院是年法語(yǔ)系文學(xué)大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)典禮在新院士就任儀式的同一禮堂內(nèi)舉行。這間禮堂兼會(huì)議廳是孔迪河岸十五號(hào)法蘭西研究院（Insititut de France）現(xiàn)址建筑的核心，正在拱形屋頂之下。建筑本身是于拿破侖時(shí)代頒布法令定為研究院所在地，興建則是在路易十四時(shí)期。建筑正對(duì)著夏天常用來(lái)辦露天展覽的藝術(shù)橋，隔河與羅浮宮相望，它的整體以象征性聞名的圓頂大樓為中心往兩旁伸展，從對(duì)岸望過(guò)來(lái)恍若大鵬展翅，蓄勢(shì)待飛，守衛(wèi)著巴黎文化起源地的塞納-馬恩省河。
  　　
  　　　　法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，由于程抱一是當(dāng)晚的重心人物，他和夫人的座位安排在得獎(jiǎng)人席位第一排中間，正在圓形屋頂中央點(diǎn)的下方，與院士席面對(duì)面。事后問(wèn)程抱一感覺(jué)，他一貫深思而專(zhuān)注的說(shuō)：「這棟建筑造型莊嚴(yán)，又不是想象地那樣龐大，不會(huì)讓人感到壓力，或者有一種不可親近的冷峻面目。相反的，十字架型的座位排列，正上方的圓頂，在莊嚴(yán)之中有合諧，而我正位于這一切的中心點(diǎn)。米開(kāi)朗基羅在意大利建圣彼得大教堂，特別注重往上提升的效果和全面的和諧。所謂往上提升，就像物理學(xué)上的動(dòng)力朝上牽引和吸收。這也像語(yǔ)言和文化的不斷周轉(zhuǎn)交流，在這個(gè)十字形座位和上下空間層次中，眼光可以自由交換，不像前后排座位那樣一致面向前方，只看到其它人的后背?！?br /> 　　
  　　　　他說(shuō)：「做為一個(gè)中國(guó)人，坐在那里，我非常感動(dòng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)站起來(lái)接受全場(chǎng)鼓掌道賀，內(nèi)人后來(lái)說(shuō)，她那一刻激動(dòng)得拚命克制眼淚。我更是感觸良多，那里是法國(guó)文化的最高保衛(wèi)地，，也代表了這個(gè)文化最高的追求和造詣。而我在五十年前來(lái)到法國(guó)時(shí)，從ABCD開(kāi)始學(xué)法文，何曾夢(mèng)想過(guò)有一天能到這里來(lái)領(lǐng)取法文寫(xiě)作的文學(xué)大獎(jiǎng)！」這個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，屬于法蘭西學(xué)院的年度獎(jiǎng)項(xiàng)，得獎(jiǎng)人通常是法語(yǔ)系國(guó)家的作家，從遙遠(yuǎn)的方塊文字過(guò)來(lái)，程抱一是第一人。當(dāng)時(shí)法蘭西學(xué)院院長(zhǎng)赫奈雷蒙向程抱一致敬時(shí)說(shuō)：「法國(guó)文化本身豐富了程抱一對(duì)生命的理解，也使他得以回過(guò)頭去，進(jìn)一步對(duì)中國(guó)文化做客觀深入的分析，他身上融合了兩種文化的菁華，再透過(guò)法文，達(dá)到高度的表現(xiàn)?！?br /> 　　
  　　　　程抱一的父親在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾遠(yuǎn)渡大西洋，應(yīng)聘來(lái)到法國(guó)諾爾省替當(dāng)時(shí)英法軍隊(duì)招募的華工們做翻譯，幫忙處理一些行政業(yè)務(wù)。他當(dāng)年工作的斯瓦松市，程抱一一直想親臨斯地，但是直到二000年才得以初次前往。他那次是到供作家休息寫(xiě)作的別墅，位于比利時(shí)和法國(guó)弗朗德勒接界附近的“黑山園”寫(xiě)第二本小說(shuō)“此情可待”。二00二年三月再去寫(xiě)論述集“對(duì)話，一份對(duì)法文的激情’時(shí)，一天隨黑山園的主任紀(jì)封丹開(kāi)車(chē)到城里赴約，回程上經(jīng)過(guò)十三世紀(jì)的方濟(jì)各修士季佑姆.德.魯布若克誕生的村莊。這位修士一二五三年時(shí)奉圣路易之命出使蒙古，花了二年的時(shí)間，跋涉一萬(wàn)六千公里路，抵達(dá)了即將建立大元帝國(guó)的蒙古宮廷。
  　　
  　　　　紀(jì)封丹當(dāng)時(shí)對(duì)程抱一說(shuō)：「有一個(gè)人從這個(gè)偏僻的角落出發(fā)，去到中國(guó)的邊區(qū)，七個(gè)世紀(jì)之后，您從中國(guó)來(lái)到此地，今天晚上就在這個(gè)偏僻的角落，好像是個(gè)偶然，又像被人導(dǎo)引。我真的感覺(jué)，一個(gè)大環(huán)扣，穿過(guò)時(shí)空，在這里扣合起來(lái)。我甚至說(shuō)，在這里完成，因?yàn)槟叩酶h(yuǎn)，變成了法文作家。談到作家，您知道圣路易有一位作家后裔，德波旁布塞嗎（Jacques de Bourbon Pusset）？」
  　　
  　　　　在那個(gè)二00二年的三月，程抱一入選法蘭西學(xué)院之前三個(gè)月，他已寄出了申請(qǐng)信，但是未告訴任何人。聽(tīng)見(jiàn)吉封丹這么說(shuō)時(shí)，「仿佛從這些令人欣喜的各種巧合里聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的聲音」，感覺(jué)「這個(gè)終于充滿善意的聲音是在宣布積怨消溶后的大和解」。他說(shuō)：「我很早便顛沛流離，每當(dāng)我徘徊在犬狼莫辨的黃昏，或迷失在陌生的地方，總有一股憂愁浮上心頭。但是那天，在弗朗德勒之路上，我感受到親密的返鄉(xiāng)心情，如同正在靠岸的水手，有一種將會(huì)被各位熱忱接納的預(yù)感。我知道此次返鄉(xiāng)的目的地不是一個(gè)小小的家，而是一個(gè)我終生在尋找的精神祖國(guó)?！?br /> 　　
  　　　　程抱一于七十三歲之年，當(dāng)選院士后一年，于二00三年六月十九日在法蘭西學(xué)院正式就位，繼任圣路易嫡系后裔，德波旁布塞的第三十四號(hào)席位。他演講結(jié)束后，布塞的兒女深受內(nèi)容感動(dòng)，含淚過(guò)來(lái)向他致謝，說(shuō)從他身上見(jiàn)到了老年因車(chē)禍慘死地鐵的父親的影子。
  　　
  　　　　***
  　　
  　　　　在本身的堅(jiān)持和努力、地理的巧合和命運(yùn)的安排之外，程抱一身上的對(duì)比性令人印象深刻。他外型孱弱，也確實(shí)曾經(jīng)長(zhǎng)年纏綿病榻，在那段時(shí)期構(gòu)思撰寫(xiě)的「天一言」，描寫(xiě)疾病的部份之令人怵然驚心不是偶然；他說(shuō)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為就是此生的告別之作了。就位典禮，以及之前的撰寫(xiě)演講稿給他很大的壓力，依據(jù)傳統(tǒng)規(guī)矩，程抱一在典禮中談他的前任院士德波旁布塞──從生平、著作到思想為人，代表接待他入會(huì)的院士彼耶－壤.雷米則介紹他的一切。這兩篇講來(lái)各長(zhǎng)一小時(shí)的演講，由于必須深入切實(shí)，坦然透露了許多之前為外界所不詳?shù)膬?nèi)情，在工作量之外顯然也使程抱一承受不少心理壓力。就位典禮前夕，他終于發(fā)作泡疹，整個(gè)腰部疼痛難當(dāng)。但是他的演講中氣十足，感人至深的文句無(wú)一字打結(jié)，即使習(xí)慣聽(tīng)精彩演說(shuō)的全場(chǎng)院士亦嘆為觀止。
  　　
  　　　　典禮次日到他家拿資料，他穿著晨褸接見(jiàn)，表示正在兩次疼痛發(fā)作的空檔中?？腿说⑿拇驍_，這位老先生卻好整以暇地陪著小敘。他嘴角含笑，眼神因病痛而帶著燒灼感的晶亮，像談小說(shuō)人物似的說(shuō)，痛起來(lái)天下無(wú)字可形容，但是痛過(guò)之后，那份舒暢，「卻是個(gè)奢華無(wú)比的享受」。那時(shí)才知道他是抱病參加就位典禮，之后還出席國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)為他在議會(huì)大樓舉行的花園酒會(huì)，初夏的天氣，一直穿著鑲大片金線刺繡的厚重毛呢禮服，拿著寶劍，即使年輕許多的人也不一定承受得住。
  　　
  　　　　程抱一常說(shuō)他「不是一塊做學(xué)問(wèn)的材料」，而且有一種先天的叛逆性，喜歡念書(shū)而不愿意參加考試。他在六0年代進(jìn)入巴黎高等社會(huì)科學(xué)院和語(yǔ)言研究中心工作，結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)盛行的符號(hào)分析學(xué)多位大師，但他說(shuō)：「這只是近水樓臺(tái)先得月，正好碰到人文科學(xué)非常發(fā)達(dá)的時(shí)期。」做學(xué)術(shù)研究于他只是「迫于生活」，是「西方對(duì)我的要求」。他的終極目標(biāo)其實(shí)是創(chuàng)造：「不再去介紹別人，而是翻新自己活過(guò)的，感應(yīng)過(guò)的生命事實(shí)，用文學(xué)手段將之體現(xiàn)出來(lái)?！?br /> 　　
  　　　　寫(xiě)清初奇士石濤，程抱一用了「滋味」為書(shū)名，他的小說(shuō)人物天一幼年時(shí)吃到父親給他買(mǎi)的平生第一塊奶油蛋糕，「舌頭溶化在向往已久的鮮奶油里」，很滿意地發(fā)現(xiàn)，「這個(gè)滋味百分之百符合了我最極致的想象。」即使宣紙吸收墨汁，天一也將之比做「一個(gè)人正在吃細(xì)致的米糕，舌頭上感覺(jué)米糕一截截溶化，留下難以磨滅的余味?！固煲活净集懠?，每次發(fā)病「都如同出入地獄的考驗(yàn)」，他起了自盡的念頭，但是當(dāng)高燒和冷顫過(guò)去了，他說(shuō)：「一種新的欲望攫住了我，在耳邊絮語(yǔ)，留在那兒吧，把事情看個(gè)清楚?！股璩瘫б豢磥?lái)也就是各種強(qiáng)烈的痛苦和令人歡樂(lè)的「滋味」的組合，他在中間浮沉起落，對(duì)痛苦和歡樂(lè)一視同仁，因?yàn)槎际巧谋举|(zhì)，都帶給他創(chuàng)作的靈感，是一和一相加后衍生出的無(wú)限的三。
  　　
  　　　　他確實(shí)和天一一樣有腸胃的毛病，得注意節(jié)制飲食。但他對(duì)法國(guó)甜食卻情有獨(dú)鍾，不敢吃掉整塊奶油蛋糕，也要買(mǎi)了再分人一半。看他吃蛋糕，他口中這個(gè)筆者起初不太習(xí)慣的詞，「滋味」的意思就一目了然了。
  　　　　「天一言」很大成份是程抱一的自傳，從真實(shí)經(jīng)驗(yàn)到心路歷程。第二本小說(shuō)「此情可待」本為拍電影而寫(xiě)，為了導(dǎo)演方便，他破例先寫(xiě)了一個(gè)中文初版，將之交給筆者請(qǐng)報(bào)社代為打字，然后來(lái)電話探問(wèn)對(duì)書(shū)的看法。這個(gè)故事發(fā)生在明朝末年，講一位大家閨秀和來(lái)家里演戲的京劇演員相互看了一眼即被拆散，但是永不相忘。當(dāng)他們終于可以結(jié)合時(shí)，卻遏制彼此的沖動(dòng)，讓感情升華，進(jìn)入永恒。
  　　
  　　　　法國(guó)評(píng)論家都感覺(jué)這段地老天荒不了之情堪與十七世紀(jì)的巴黎沙龍名主持拉法葉特夫人（Madame de La Fayette）的名著「德柯萊芙公主」（La Princesse de Clèves）比美。筆者當(dāng)時(shí)在電話中表示，這對(duì)戀人的感情建立在那樣脆弱的一眼上而得以持續(xù)終生，如此保持感情之不滅，乃至后來(lái)的遏制激情，實(shí)際上比放任肉體親近來(lái)獲得滿足要困難無(wú)數(shù)倍，幾乎是另一種暴力了，感覺(jué)他們的愛(ài)有相當(dāng)?shù)纳衩匦?，言下有點(diǎn)不太相信的意思。然后就到了這天下午，程抱一突然來(lái)到編輯部門(mén)口，抱著應(yīng)允贈(zèng)送的兩厚本精裝畫(huà)評(píng)。我請(qǐng)他到清靜的會(huì)客室，他第一次說(shuō)明白，這種愛(ài)而不能愛(ài)的無(wú)奈，他自己便有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，而且因?yàn)榈锚?jiǎng)和成為院士在媒體大曝光的關(guān)系，最近收到睽違數(shù)十年的對(duì)方來(lái)信，說(shuō)到自己身體不好，得了大病，也不必見(jiàn)面了。對(duì)我們的院士，這確實(shí)是「此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然」了。
  　　
  　　　　和程抱一坐咖啡館或上餐館，總會(huì)有不認(rèn)識(shí)的人很禮貌地過(guò)來(lái)致意，有的甚至請(qǐng)他鑒賞字畫(huà)。一次他排隊(duì)買(mǎi)外賣(mài)飯菜，后面一位法國(guó)中年太太為他的書(shū)向作者致謝，表示給了她很大鼓勵(lì)，讓她再提起面對(duì)生命的勇氣。她說(shuō)著拿掉帽子，讓程抱一看她開(kāi)始掉落的頭發(fā)：她得了癌癥。程抱一收到大批讀者來(lái)信，以女性居多數(shù)，在公眾場(chǎng)合，像他的詩(shī)歌朗誦會(huì)后的酒會(huì)中，總是被女性包圍，「天一言」獲得女性評(píng)委創(chuàng)辦的費(fèi)明娜文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)良有以也。
  　　
  　　　　這位院士的感性是滿得從身體里往外溢的，呈現(xiàn)在他的言談舉止之間，在他一開(kāi)口便萬(wàn)分專(zhuān)注的神情中。有一次他和我相約在大皇宮博物館的咖啡座見(jiàn)面，因?yàn)樗谴蠡蕦m當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣故宮展的顧問(wèn)，先在那里有事情要辦。到的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他正在伏案書(shū)寫(xiě)，像個(gè)在課堂上考試的小學(xué)生，全神貫注，一筆一劃。原來(lái)他在趕巴黎「解放報(bào)」讀書(shū)版預(yù)約的文章。這份沙特曾經(jīng)在七0年代擔(dān)任社長(zhǎng)的全國(guó)大報(bào)邀約一批知名作家各以一件二十世紀(jì)的物品為題發(fā)抒己見(jiàn)，給程抱一出的題目是「月石」，以航天員從月亮上帶回來(lái)的一塊石頭為出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)星期就得交卷。
  　　
  　　　　程抱一當(dāng)即向筆者解說(shuō)他這篇文章的構(gòu)想：中國(guó)是個(gè)拜月的民族，所有人生美好境界無(wú)不以月來(lái)象征，人類(lèi)登上月球后，科學(xué)打破了月的神秘，但是中國(guó)人的夢(mèng)并沒(méi)有斷。這個(gè)在美學(xué)上非常成熟的民族，其思想中的「氣」論，很早便知道氣是周而復(fù)始，是圓的；老子也說(shuō)，道必大，大必遠(yuǎn)，遠(yuǎn)必反。再者，生為人，最可貴的就是想象和作夢(mèng)的能力，這種能力使人得以超越報(bào)導(dǎo)和見(jiàn)證等單純的物質(zhì)分析和認(rèn)識(shí)，達(dá)到創(chuàng)造的神秘境界；創(chuàng)造能力則是一種做為人的尊嚴(yán)。西方人的科學(xué)精神使他們很早便失去夢(mèng)想，文學(xué)中對(duì)月的描述只是聊備一格。而中國(guó)民族的可愛(ài)，就在于能保持作夢(mèng)的能力，白天盡管追求功利，晚上仍然有「月上柳梢頭，人約黃昏后」的雅興，一樣在吃月餅時(shí)想到「海上生明月，天涯共此時(shí)」，不若西方人是生活在鎂光燈下。但是，中國(guó)人之講求圓滿，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作上，又不及西方（如希臘悲?。┲哂衅聘林郏肀偬斓氐耐黄菩?。
  　　
  　　　　程抱一說(shuō)話是立刻入題的，記下來(lái)就是文章。他寫(xiě)東西用的是中小學(xué)生的零散作業(yè)紙，打著橫線格，有時(shí)大小尺寸不一，折起來(lái)就揣在口袋里。他說(shuō)他有習(xí)慣「走著寫(xiě)」，等公交車(chē)，等朋友，都是他寫(xiě)作的時(shí)間，有點(diǎn)子就記下來(lái)。無(wú)論中文法文，他都是筆劃清楚的工體字，密密麻麻，像雕塑家似的一絲不茍。剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他帶我到找得到他歷年所有著作的書(shū)店，選了當(dāng)時(shí)剛出版的詩(shī)集「雙歌」和畫(huà)冊(cè)評(píng)傳「石濤，世界的滋味」送給我，替我在書(shū)上題字。我走開(kāi)來(lái)，讓他安靜做這件事。在這家老式書(shū)店的書(shū)堆中間，他就著展示臺(tái)上迭放著的書(shū)，站在那兒俯首書(shū)寫(xiě)。過(guò)了好一會(huì)兒，我翻了幾本書(shū)，回過(guò)頭去，他依然在寫(xiě)…
  　　
  　　　　想到程抱一，第一個(gè)印象便是這種認(rèn)真，在每一件事上，在周遭每一個(gè)細(xì)節(jié)上，別人不察覺(jué)的，或者掉以輕心的，都可能是他的大事。一如天一和玉梅在野外寫(xiě)生，那座安靜的池塘，「在它的倒影里，一切都是非凡的大事：掉落的斷枝、飄過(guò)的云、點(diǎn)水而去的蜻蜓、俯沖的鳥(niǎo)、冉冉升起的炊煙、云雀壓抑不住的叫聲…」。
  　　
  　　　　常人只知道彰明之事，程抱一當(dāng)是易經(jīng)中所說(shuō)的「知微知彰，知柔知?jiǎng)偂沟姆欠簿恿恕?br /> 　　
  　　　　2009年6月，程抱一在羅浮宮書(shū)店為新作”羅浮宮朝圣”替讀者簽名題字。／楊年熙攝影
  　　
  　　
  　　　　2004年5月20日，巴黎
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　說(shuō)明：「天一言」譯本由聯(lián)合報(bào)系聯(lián)經(jīng)出版社最先出版繁體版，山東友誼出版社以原譯本發(fā)行簡(jiǎn)體版，北京人民文學(xué)出版社2009年再度以之出版簡(jiǎn)體版，收入經(jīng)典文學(xué)叢書(shū)。
  　　
  　　
  　　
  　　　　楊年熙：對(duì)程抱一的報(bào)導(dǎo)采訪不計(jì)其數(shù)。他一方面由于健康的關(guān)系，不愿多有打擾，從不直接接聽(tīng)電話，其它現(xiàn)代聯(lián)絡(luò)方式，甚至傳真機(jī)，一概從缺，媒體很難找到他。成為公眾人物之后，在公開(kāi)場(chǎng)合碰到記者，有時(shí)他會(huì)說(shuō)，你們看楊年熙寫(xiě)的吧！這一則應(yīng)南方周末集團(tuán)名牌雜志邀約，算是一個(gè)包含完全的綜合整理。他最近一再向我表示的心愿，是出版“羅浮宮朝圣“的繁體字版。
  　　程抱一的系主任布羅代爾Fernand Braudel(EPHE - 6e Section)：
  　　　　發(fā)表成名作《張若虛詩(shī)之結(jié)構(gòu)分析》的學(xué)術(shù)背景 (1962-1969)
•   　　我在法國(guó)買(mǎi)過(guò)一本《Le Dit De Tianyi》的法文原版，回國(guó)以后又買(mǎi)了一本楊年熙譯的《天一言》，對(duì)比之下，發(fā)現(xiàn)我們對(duì)原文的譯法不盡相同，甚至有語(yǔ)氣倒轉(zhuǎn)的現(xiàn)象產(chǎn)生，因此想把原文和譯文都列出來(lái)，以作比較，以作標(biāo)記。
  　　
  　　
  　　p23
  　　Cette magie du papier qui recevait l'encre, les Anciens la comparaient à la peau d'un jeune bambou légèrement poudreuse qui recoit des gouttes de rosée. Moi, je la comparais volontiers à la langue de quelqu'un en train de go?ter un de ces fins gateaux de farine de riz et qui sentait le morceau fondre sur elle en y laissant une saveur qui ne semblait plus vouloir dispara?tre.
  　　
  　　楊譯：這種紙吸收墨汁的魔術(shù)，古人比喻為帶著一層薄粉的幼竹上落下的露珠。我呢，我喜歡將它比喻為一個(gè)人正在吃精制的米糕，舌頭上感覺(jué)米糕一截截地溶化，留下難以磨滅的余味。
  　　
  　　我譯：這種宣紙吸收墨水的奇妙之處，古人把它比喻為嫩竹微粉的表皮上滴下的露珠，而我更愿意將它同正在品嘗一塊精致米糕的感覺(jué)相比較，米糕在舌尖上融化，留下一種似乎永遠(yuǎn)不愿消失的美妙感覺(jué)。
  　　
  　　
  　　p27
  　　A part quelques hirondelles qui voletaient au loin, rien ne bougeait. L'univers semblait s'être figé à la vue de ce qui se passait. A l'horizon, le soleil couchant, tout rouge dans sa rondeur, était lui aussi une énorme plaie qui saignait.
  　　
  　　楊譯：除了遠(yuǎn)處飛翔的幾只燕子，一切都靜止了。宇宙仿佛在驚懼中凝固。地平線上，太陽(yáng)正要下山，一輪紅日，像一個(gè)淌血的巨大傷口。
  　　
  　　我譯：除了幾只燕子在遠(yuǎn)處蹁躚，一切都靜止了。天地仿佛凝固于此刻。地平線上，血紅的夕陽(yáng)正在落下，看上去像個(gè)正在滴血的巨大傷口。
  　　
  　　
  　　p30
  　　Je serai forcé de réfléchir sur la Chine ou le hasard m'avait fait na?tre, puisque partout, on m'appellera le chinois sur ce peuple dont je connais les tares et auquel on accorde néanmoins quelque grandeur. Du fait de son nombre, de son ancienneté et de sa pérennité.
  　　
  　　楊譯：我經(jīng)常必須思考一些有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題——這個(gè)偶然成為我的出生地的國(guó)家；因?yàn)椴还茏叩侥睦?，人們都叫我“中?guó)人”。我知道中國(guó)有很多缺陷，但一般還是認(rèn)為它不無(wú)獨(dú)特甚至偉大的一面。是由于它的面積和人口？還是因?yàn)樗墓爬虾蛠兙茫?br /> 　　
  　　我譯：我被迫思考起中國(guó)——命運(yùn)讓我在這個(gè)地方誕生，因?yàn)椴还芪易叩侥睦铮藗兌冀形摇爸袊?guó)人”，我知道她有很多缺點(diǎn)，但人們也同意她的一些偉大之處：比如她的人口，她的歷史和她的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
  　　
  　　
  　　p32
  　　Le second est taraudé, presque dès la naissance, par la nostalgie du Ciel. Il passe toute sa vie à cultiver le détachement, à se rendre léger, à tendre vers des régions aériennes comme vers un rêve originel...Pour l'heure, il fait une halte sur terre, avec une insouciance narquoise et un détachement tranquille, grace à quoi il peut se permettre d'affronter, sourir aux lèvres, les coups de sort ou de défier les oppressions tyranniques.
  　　
  　　楊譯：道士則幾乎從出生起就為天道所纏繞。他終其一生都在培養(yǎng)超脫的精神，要減輕負(fù)擔(dān)，往上伸展，伸向一個(gè)原始的夢(mèng)境。。。目前，他在地上暫時(shí)停留，帶著一種嘲諷式的無(wú)憂無(wú)慮和一種平靜的冷漠，這樣他可以嘴角帶著微笑承受命運(yùn)的打擊，或面對(duì)暴君的壓迫。
  　　
  　　我譯：而差不多從出生起，道士就被自己對(duì)天界的思慕所折磨，終其一生他努力對(duì)俗事漠不關(guān)心，這樣才能了無(wú)牽掛，才能更接近在他最初的夢(mèng)想里那些天上的國(guó)度。。。他只是在俗世做短暫的歇息，帶著嘲諷般的毫不在意和平靜的漫不經(jīng)心，幸而如此他才可以帶著微笑面對(duì)命運(yùn)的打擊，蔑視暴君的壓迫。
  　　
  　　
  　　。。。。。。
  　　
  　　原文看得極慢，幾乎是每個(gè)句子都在思索和推敲。我始終有種感覺(jué)：程抱一是個(gè)悲觀主義者，一個(gè)早慧者和一個(gè)思想者，從孩提時(shí)期回應(yīng)喪夫女子“魂兮歸來(lái)”呼喚之時(shí)，他就體悟到肉身不過(guò)是個(gè)皮囊，內(nèi)中的靈魂才是一切的主宰；而后父親多病，母親虔誠(chéng)信佛，廬山之下每日見(jiàn)云卷云舒。。。生命在沉重與空靈之間緩慢舒展，因?yàn)槁敾酆兔翡J他感受到更多細(xì)微的、不足以為外人所道的枝節(jié)。因而天一的一生是憂郁的，那種憂郁依附在靈魂之上，甚至穿透本非他母語(yǔ)的文字?jǐn)U散出來(lái)。法文雖然不像中文那樣復(fù)雜多變、靈動(dòng)輕盈，但卻忠實(shí)反映出了作者生命的質(zhì)地。
  　　
  　　翻譯的《天一言》似乎將這種宿命感弱化了，然而我不能說(shuō)這是好還是不好，因?yàn)闂钕壬姆g委實(shí)比我精煉很多，也果斷很多。我整個(gè)是在拖拖拉拉猶猶豫豫地翻譯著《Le Dit De Tianyi》的一字一句。
•   　　 clezio在那本訴訟筆記里寫(xiě)道：我的小說(shuō)的唯一價(jià)值就是在于閱讀者的腦中引起某種反映，哪怕是瞬息即逝。
  　　 從這個(gè)角度說(shuō)，小說(shuō)就是要提供一種閱讀體悟，作者和讀者交流的不是他的文字，而是文字后面對(duì)于稍縱即逝的情感的把握。這種情感按照普魯斯特的說(shuō)法就是記憶的語(yǔ)言，記憶的語(yǔ)言使場(chǎng)景得以重現(xiàn)，所以說(shuō)，所謂的共鳴就是喚起了某種共同記憶的場(chǎng)景。
  　　 上面說(shuō)所的是小說(shuō)成功的一個(gè)因素，另一個(gè)是小說(shuō)所提供厚重感，并且衍生了我們對(duì)于生活的觸覺(jué)。所謂的厚重感，就像沉積巖一樣，用考古的眼光，我們可以發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期的積累的脈絡(luò)，情感在這化石過(guò)程中得以不斷洗練和升華，變成一種沉穩(wěn)與大氣。所以，小說(shuō)里運(yùn)行了一股“氣”，而“天一言”是有氣的小說(shuō)。
  　　
•   　　一 天地之間
  　　2002年，程抱一先生成為法蘭西學(xué)院院士，在象征院士榮譽(yù)的佩劍上刻著“天地有正氣”。
  　　這世界是神奇的存在，茫茫宇宙有一真理在推動(dòng)萬(wàn)物運(yùn)行，“氣”，“道”，“梵”，“佛”，“GOD”......俱是指稱(chēng)而已。
  　　在《天一言》中，作者向世人闡述了他對(duì)真理的領(lǐng)悟，亦向世界闡述了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)世界的思考。
  　　二 人
  　　程抱一：“人是唯一吃飽不滿足的動(dòng)物，他需要思考，需要提升、創(chuàng)造，需要美，更何況一個(gè)愛(ài)美的思想家和藝術(shù)家呢？人要是活在世界上，無(wú)所事事，不思考、不追求，就形同豬狗。人是不斷進(jìn)行精神探險(xiǎn)、不斷追求超越、提升的動(dòng)物，人對(duì)美的追求永遠(yuǎn)不得滿足，人對(duì)精神的求索永無(wú)止境，這是偉大的，也是悲劇性的。人的奧秘就在于此。按柏拉圖和尼采的看法，人和人性，是生成的，向上形成、發(fā)展。因此人要把目標(biāo)定得很高，定到圣的高度。人不往上走，便往下走。人性只有朝向神性，才能更人性。這是柏拉圖的看法，如果把人看成服役工具或生產(chǎn)工具，則是大錯(cuò)。人要不往上走，成神性，就有可能下滑，成獸性，人性一旦變?yōu)楂F性，就比獸行更獸行、更慘烈。
  　　以我而論?？梢蕴寡?，我是個(gè)精神探索者，美的追求者、創(chuàng)造者，我始終在求索、攀登、追尋，向深處和高處。我是一個(gè)心胸開(kāi)裂，沒(méi)有盔甲的人，對(duì)人間種種，有大的敏感，總是不能安寧。我對(duì)生命和大自然的美，極易震撼?！?br /> 　　三 苦難
  　　1949年以來(lái)，歷次運(yùn)動(dòng)，層層篩選，將民族中最優(yōu)秀最敢言的人物盡打入另冊(cè)，送往邊疆。這些人正所謂“蛋糕上的奶油”，人群中的精華。直至如今，誠(chéng)實(shí)依然是奢侈的品質(zhì)。
  　　但在苦難中，在北大荒的艱難中，亦有群人在齊聲長(zhǎng)吟：“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”
•   　　喜歡程老的這本書(shū)，讓我了解了很多在文化大革命期間發(fā)生的事情，同時(shí)也欣賞三位主人公之間的情誼，希望有機(jī)會(huì)看法文原著。
•   　　 昨天完成了《天一言》。書(shū)一拿到手就開(kāi)始看，一直從下午兩點(diǎn)看到了晚上八點(diǎn)半，終于結(jié)束。我不得不說(shuō)作者對(duì)美術(shù)，對(duì)國(guó)畫(huà)和洋畫(huà)都很有造詣，以致書(shū)中有許多與藝術(shù)相關(guān)的描寫(xiě)，作為毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的我在讀時(shí)多數(shù)僅作瀏覽。但也有細(xì)讀了的，比如他關(guān)于“云”的理解，我很受教。他說(shuō)國(guó)畫(huà)對(duì)光影并不在意，這一點(diǎn)不同于外國(guó)畫(huà)，她是要抓住物的質(zhì)，然后撩撥一片淡淡的云霧。
  　　 的確，不像油畫(huà)的色彩強(qiáng)烈對(duì)比，國(guó)畫(huà)的顏色選用很少，多是灰黑兩色，但是卻可以通過(guò)鮮明的層次來(lái)達(dá)到一種空靈的境界?！翱铡笔钦f(shuō)畫(huà)作的若隱若現(xiàn)留下的遐想空間，“靈”則概括它栩栩如生的鮮活靈動(dòng)。外國(guó)畫(huà)作的主題多是敘事描人，如《最后的晚餐》、《巖間圣母》之類(lèi)，個(gè)人愚見(jiàn)，大多忸怩造作或者瘋狂不羈。中國(guó)人多受佛道兩教影響，多追求清雅淡泊之境界，曰：食盡煙火，臥躺云間。因此，國(guó)畫(huà)多寫(xiě)景狀物，如《清明上河圖》、《蝦》之類(lèi)，多是清麗、清秀、清新之作，撲面而來(lái)的是自然的泥土氣息和閑云野鶴的自有境界，若能在此間邀友小酌，該是連神仙也艷羨的事啊。
  　　 另外就是，我這幾年看電影得出的一個(gè)結(jié)論：只要是涉及蚊革的藝術(shù)作品都會(huì)拿獎(jiǎng)，從《霸王別姬》到《活著》都是這樣。而《天一言》也寫(xiě)了蚊革，榮獲了法國(guó)的Fémina文學(xué)獎(jiǎng)。的確，蚊革在西方人甚至在中國(guó)現(xiàn)代人看來(lái)是根本無(wú)法理解的：整個(gè)國(guó)家暗無(wú)天日，人人惶惶不可終日，社會(huì)秩序幾近崩潰，經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾近崩潰。表面上，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)革命的原因是“打倒走資本主義的當(dāng)權(quán)派”，實(shí)質(zhì)上卻是大宋朝開(kāi)過(guò)歷史的重演——新登基的皇帝為了鞏固自己的皇權(quán)而對(duì)之前幫助自己的有功之臣大開(kāi)殺戒。毛某人也算的上是文人，那他對(duì)中國(guó)歷史必然深諳，劉某人被整死也算得歷史的必然——不當(dāng)提線木偶，就作樓蘭古尸。其實(shí)，怪也只怪劉某人相信了什么“共鏟主義”、“新社會(huì)”的鬼話，這都21世紀(jì)了，平等與自由的影子都看不見(jiàn)，劉某人當(dāng)時(shí)真的很傻很天真。不過(guò)，《天一言》的重點(diǎn)在于反右擴(kuò)大化之后的事，對(duì)于蚊革只是提及了一下。作者在這一時(shí)期并不在國(guó)內(nèi)，但卻能近乎真實(shí)地描寫(xiě)一個(gè)留洋歸國(guó)美術(shù)家的遭遇（能夠順利在中國(guó)出版，說(shuō)明內(nèi)容并不失實(shí)，甚至已經(jīng)做了美化處理）。反右擴(kuò)大化也是毛某人為鞏固統(tǒng)治出的一記陰招，不過(guò)因?yàn)槲酶镞@記狠招太狠了，以致蓋過(guò)了反右擴(kuò)大化的光輝。一九五七年，毛某人借口反對(duì)黨內(nèi)官僚主義、宗派主義和主觀主義而聽(tīng)取黨內(nèi)外群眾意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為自己掌握的權(quán)利、自己當(dāng)家作主的地位使向G黨提意見(jiàn)成為自己的政治使命、自己主人翁身份的體現(xiàn)，共和真的實(shí)現(xiàn)了！結(jié)果在毛某人的英明領(lǐng)導(dǎo)下，G黨順藤摸瓜，將異己者一舉抓獲，之中多是知識(shí)分子。毛是地主出身，此時(shí)代表地主階級(jí)利益，即他自己的皇權(quán)統(tǒng)治，這一點(diǎn)從他搬進(jìn)紫禁城即可證明。知識(shí)分子是小資產(chǎn)階級(jí)，是進(jìn)步的階級(jí)，與地主階級(jí)的利益相沖突，自然是要被“勞動(dòng)改造”的。中國(guó)人民的夢(mèng)想和追求也隨之變成了改朝換代的工具，所謂共和，不過(guò)新瓶裝舊酒而已。
  　　 這本書(shū)另外還描寫(xiě)了一些有關(guān)“北大荒”的細(xì)節(jié)。在任何一本歷史或政治教科書(shū)上有關(guān)“北大荒”的記述，無(wú)非就是在部隊(duì)的艱苦奮斗下變成了遠(yuǎn)近聞名的“北大倉(cāng)”。讀完才知，第一，關(guān)于開(kāi)墾者，除部隊(duì)之外，還有很多的政治犯、“右派”等；第二，那里的生存環(huán)境之惡劣絕不是教科書(shū)上輕描淡寫(xiě)的那樣。開(kāi)墾北大荒這樣慘無(wú)人道的做法，只能說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題：第一，無(wú)恥，時(shí)刻抓思想斗爭(zhēng)，搞得百姓連飯都吃不上，把責(zé)任推給三年自然災(zāi)害，這真是個(gè)好借口；第二，無(wú)情，人民軍隊(duì)的都不是人，什么不可能的任務(wù)都交給他們，再加上一個(gè)“死命令”作為戰(zhàn)士們的棺材蓋；第三，無(wú)知，包括對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一無(wú)所知和對(duì)自然規(guī)律的漠視，這一點(diǎn)是最可怕的。
•   　　　　和一本書(shū)相遇正如與邂逅伊人，冥冥中應(yīng)是一種緣分?！短煲谎浴酚谖叶裕褪沁@樣。
  　　　　最早知道程抱一是從書(shū)店的架子上，看到人民文學(xué)出版社刊行的他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情可待》，介紹說(shuō)，程抱一是法蘭西學(xué)院院士，在法國(guó)享有極高聲譽(yù)，當(dāng)時(shí)有些好奇。
  　　　　前些日子去圖書(shū)館借書(shū)，不期然從書(shū)架上看到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天一言》（人文社出版），拿起來(lái)然后又放下，那么厚厚的一本呢，能不能把它讀完，我對(duì)自己很懷疑，最后從美術(shù)書(shū)架上取了換了兩本帶有許多圖片的書(shū)。
  　　　　幾天后，到舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)，居然在舊書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)了山東友誼出版社2004年刊行的《天一言》，眼前一亮。友誼社怎么會(huì)選這么一個(gè)題目呢？看過(guò)作者小傳之后才知道，程抱一出生地就是濟(jì)南。不再猶豫，當(dāng)即買(mǎi)下。
  　　　　邊閱讀邊在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)背景資料。對(duì)獲取的資料閱讀分析后，印象最深的有以下幾個(gè)方面。其一，程抱一從出生到離開(kāi)濟(jì)南加起來(lái)的也就4年左右的時(shí)間，已經(jīng)對(duì)泉城沒(méi)有多少印象了，程抱一當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士時(shí)本地媒體刊發(fā)過(guò)“濟(jì)南出了世界級(jí)的名士”之類(lèi)的消息，這種常規(guī)性的套磁動(dòng)作不說(shuō)也罷。其二，程抱一當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士在當(dāng)時(shí)是個(gè)大新聞，令不少國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，仿佛文化圈出了個(gè)姚明一般。其三，法蘭西學(xué)院院士遠(yuǎn)非中國(guó)兩院院士可比，程抱一應(yīng)非浪得虛名，他所作主要貢獻(xiàn)是把中國(guó)古代的詩(shī)歌、繪畫(huà)藝術(shù)介紹給法國(guó)，同時(shí)把法國(guó)藝術(shù)的精髓譯介給華文區(qū)的讀者，因而被稱(chēng)為“中西文化的擺渡者”。程抱一首先是一個(gè)研究藝術(shù)史的學(xué)者，然后才是作家。
  　　　　對(duì)于作家而言，長(zhǎng)篇處女作是作家多年生活體驗(yàn)的積淀和結(jié)晶，具有作家的特征值，因而被研究者所看重。據(jù)介紹，程抱一從花甲之年構(gòu)思該書(shū)，用了10多年的時(shí)間，年近70該書(shū)才問(wèn)世。長(zhǎng)篇寫(xiě)作是個(gè)體力活，處在那樣的年齡為什么還要寫(xiě)這本書(shū)呢？我以為，作為一個(gè)充滿激情而又走入暮年的人，程抱一有許多話要說(shuō)——關(guān)于遙遠(yuǎn)的祖國(guó)和歸化法國(guó)，關(guān)于愛(ài)情和友誼，關(guān)于自己半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷和思考。因此上，才有了這部長(zhǎng)篇處女座——《天一言》。
  　　　　《天一言》，就是天一的回憶錄。小說(shuō)用第一人稱(chēng)的方式，講述了我（趙天一）、孫浩郎和盧玉梅三位一體的友誼和愛(ài)情，時(shí)間跨度從1930年到1968年（前言部分則延伸到了1993年，并對(duì)天一的追憶給予補(bǔ)記用來(lái)交代其最終的歸宿）。從空間上涵蓋了天一的老家江西（特別是廬山）、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的四川、重慶、敦煌，以及反右背景下的東北勞改農(nóng)場(chǎng)，此外還有歐洲的巴黎、荷蘭、意大利。
  　　　　全書(shū)除《前言》外，共分為三部：《出發(fā)的史詩(shī)》《轉(zhuǎn)折的歷程》《回歸的神話》?！冻霭l(fā)的史詩(shī)》（時(shí)間從1930年到1948年）可以看作一部成長(zhǎng)小說(shuō)?！耙磺姓厥寂c午夜的叫喚聲?！毙≌f(shuō)以“叫魂之夜”開(kāi)端，那是天一5歲那年的一個(gè)晚上，死去丈夫的婦人在夜里叫魂：“幽魂啊，在哪里，在哪里？……游魂啊，回來(lái)吧，回來(lái)吧……”天一居然忍不住愉悅地回答：“我來(lái)了，我來(lái)了……”這個(gè)舉動(dòng)容易招致游魂附體，而被成年人視為不吉，天一因而受到斥責(zé)。小說(shuō)一開(kāi)始就奠定了這樣一種基調(diào)——午夜和游魂。
  　　　　正如游魂，每個(gè)人從一出生注定是孤獨(dú)的，因此他本能地尋找歸宿，親情，友誼和愛(ài)情是孤獨(dú)的解藥，故事就在這樣詭譎的氛圍中展開(kāi)，天一的母親、父親、大家族，然后是命中注定的情人玉梅和好友浩郎次第登場(chǎng)。那種少年時(shí)代單戀式的青澀愛(ài)情給人的感覺(jué)是新鮮的，玉梅，她美好得像個(gè)天使，在那樣漫長(zhǎng)的黑夜里熠熠生輝。浩郎的友誼給了天一極大的溫暖，可是三個(gè)人的共處最終產(chǎn)生了誤解。與中國(guó)傳統(tǒng)的齊人之福式的一男二女模式不同，程抱一筆下的三角戀愛(ài)讓人很容易想到《那時(shí)花開(kāi)》式的三人行。最終天一選擇了離開(kāi)，遠(yuǎn)赴歐陸求學(xué)。
  　　　　《轉(zhuǎn)折的歷程》（1948年到1957年）寫(xiě)天一游學(xué)歐陸，并與薇荷妮克相識(shí)相知相愛(ài)，這一部分可以視為作家獻(xiàn)給歐洲的情歌，其中夾雜作家對(duì)歐洲畫(huà)家作品閱讀的讀后感，無(wú)疑是見(jiàn)人見(jiàn)智的，但不免給人掉書(shū)袋之嫌。在該部分，天一從玉梅來(lái)信中獲悉，投身革命的浩郎最終和玉梅走到了一起，在FY運(yùn)動(dòng)中，浩郎收到迫害，死在了勞改農(nóng)場(chǎng)。
  　　　　《回歸的神話》（1957年到1968年），天一回到大陸卻發(fā)現(xiàn)情人玉梅已經(jīng)自殺身亡，傳言離世的浩郎并沒(méi)有死亡而是被流放到東北。為了能與浩郎見(jiàn)面，天一故意做了右派，被流放到東北并終于見(jiàn)到了浩郎，最后眼看他在被WG小將批斗而死，而天一自己則被作為瘋子送進(jìn)了收容所。
  　　　　作者說(shuō)，這本書(shū)也許適合21世紀(jì)中期的讀者,因?yàn)榫嚯x太近，反而影響了讀者對(duì)文本的理解，等到時(shí)間拉開(kāi)遠(yuǎn)一點(diǎn)之后，讀者可能對(duì)該書(shū)的理解更透徹一些。
  　　　　對(duì)于《天一言》，法國(guó)《東部共和報(bào)》的書(shū)評(píng)說(shuō)：“這本書(shū)敏銳、痛苦，又寬厚仁慈，它既是一個(gè)精神世界的追求，也是一本探索性的小說(shuō)。它的結(jié)構(gòu)有如出自中國(guó)書(shū)法神奇的筆鋒。”
  　　　　小說(shuō)采用了第一人稱(chēng)的視角，這給抒發(fā)內(nèi)心感情的帶來(lái)了便利，相比之下，故事情節(jié)的講述和外部世界的描繪相對(duì)較弱。這一點(diǎn)正如中國(guó)的書(shū)法，是用線條來(lái)抒情，并不是油畫(huà)式的描繪細(xì)節(jié)。
  　　　　書(shū)評(píng)所說(shuō)的寬厚仁慈讓我想到小說(shuō)中這樣一個(gè)情節(jié)，被揪斗的勞改犯老丁說(shuō)：“對(duì)于發(fā)生在我們身上的一切，我們道歉吧……我們知道不可能像傷害我們的人那樣做。原諒了他們，我們就可以切斷仇恨和報(bào)復(fù)的鎖鏈。我們可以證明宇宙間永遠(yuǎn)存在著正氣……”
  　　　　這種原諒就是孔夫子所說(shuō)的恕，在基督教和佛家的教義中也可以找到類(lèi)似的表述，這也就是甘地所倡導(dǎo)的非暴力不抵抗。因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史前行的漫長(zhǎng)暗夜中，有多少人成為仇恨和報(bào)復(fù)的犧牲品。寬恕是天地之間的正氣，作家在小說(shuō)的結(jié)尾再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)的主題。
  　　　　文中三位一體的友誼和愛(ài)情是柏拉圖式的，更多停留在精神層面。給我留下深刻印象的情結(jié)是玉梅對(duì)天一的表白：“你對(duì)我而言猶如這塊故土，因?yàn)槲液湍阍谝黄?，或者在你體內(nèi)重生。他呢，來(lái)自遠(yuǎn)方，豐富我們的生活，揭示我們真正的本質(zhì)……我知道的是：沒(méi)有了你們，生命是乏味的，飄忽不定的，次要的。一旦和你們?cè)谝黄?，一切都有了光亮和意義。三個(gè)人一起生活，三位一體，這是人類(lèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的……但以后不論你到了哪里，請(qǐng)把我說(shuō)的話當(dāng)成我們的共同寶物珍藏起來(lái)！”接下來(lái)，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱，天一和玉梅唯一一次也是最后一次擁抱，那是他們最親昵的舉動(dòng)。
  　　　　等到多年以后天一再次回到大陸，玉梅已經(jīng)自殺，留給天一的絕筆信里寫(xiě)道：“原諒我。別忘了我，別忘了我們。我們和你永遠(yuǎn)在一起。我從來(lái)就是你的，你知道的?！?br /> 　　
•   　　史詩(shī)般的三個(gè)篇章——
  　　
  　　第一個(gè)篇章是情節(jié)感最濃的篇章。其實(shí)主線上也并未有起伏感很強(qiáng)的故事，卻感覺(jué)處處是故事，急迫地想往后看，又有些舍不得往后看。如此別致卻不刻意的情節(jié)與語(yǔ)言。暗戀，友情與嫉妒，在不緊不慢的優(yōu)雅語(yǔ)言下，消弭了人性的陰暗，竟然全是至純至善的光明。
  　　
  　　第二個(gè)篇章落寞感最強(qiáng)。異鄉(xiāng)游子在法國(guó)，并無(wú)多少故事，與法國(guó)女橫笛手的一段小戀愛(ài)，孤零零地混在描寫(xiě)旅行、藝術(shù)與成長(zhǎng)的巨大篇幅之中。卻依舊很好讀。
  　　
  　　第三個(gè)篇章寫(xiě)的是在自然界與強(qiáng)權(quán)暴力面前人類(lèi)，他們的弱小與他們的抗?fàn)?。這些文字寫(xiě)得如此之好，以至于并不愛(ài)看文革故事的我也看得頗有滋味。
  　　
  　　情節(jié)上有點(diǎn)小瑕疵是難免的，因?yàn)楫吘棺x者對(duì)象是法語(yǔ)群體，所以偶爾有些情節(jié)是糊弄他們的。覺(jué)得很特別的是三個(gè)主人公之間的關(guān)系——你不能分析天一、玉梅、浩郎三個(gè)人之間是什么樣的關(guān)系，他們之間的關(guān)系是不可分析的。分析他們的關(guān)系不符合道。這是一種混沌的熱情，一種人類(lèi)之間的依戀，一種對(duì)生命的歌唱。渾然一體，模糊不可言說(shuō)，我將之稱(chēng)為“人類(lèi)的感情”——一種在高處的欲望、愛(ài)和友情。
  　　
  　　整部書(shū)充滿中國(guó)哲學(xué)意境，就像中國(guó)水墨畫(huà)，淡雅芬芳卻不失濃烈。盡管基調(diào)在落寞與悲情之間徘徊（人類(lèi)的“孤兒感”），卻一點(diǎn)不悲觀，不僅不悲觀，反而充滿斗爭(zhēng)的勇氣，并且超越這種勇氣的，是接受這種悲觀的超脫。超脫，并能用文字反映這種超脫，是一種很高的境界。
  　　
  　　雖然說(shuō)了半天你們大概還是不知道寫(xiě)的啥，哈哈。
  　　
•   　　有讀者在看完這部著作后問(wèn)程抱一該“如何生活”，程抱一回答，“我是個(gè)不回避生命考驗(yàn)的沉思者。我認(rèn)為那種所謂回避現(xiàn)實(shí)的睿智是沒(méi)有價(jià)值的。我倒希望透過(guò)人間地獄達(dá)到真正的睿智，這種睿智是建立在人類(lèi)生存極限條件之上的?！?br /> 　　
  　　談到自己在法國(guó)的生活時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)初的失落感沒(méi)有了，但是有一種對(duì)自己的苛求和無(wú)限的追求。我是個(gè)自愿的苦修者，通過(guò)這種苦行能達(dá)到內(nèi)心的愉悅。我希望面對(duì)自己時(shí)感到無(wú)愧?！?br /> 　　
  　　我常問(wèn)自己，我想成為一個(gè)怎樣的人？是追求簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活，還是自愿做個(gè)苦修者？或者，像愛(ài)因斯坦提出的波粒二向性。生活本來(lái)就是苦樂(lè)年華。做個(gè)快樂(lè)的苦修者......
•   　　　
  　　僅靠語(yǔ)言的力量
  　　　　
  　　　　書(shū)名：《天一言》
  　　　　作者：[法]程抱一
  　　　　譯者：楊年熙
  　　　　版本：山東友誼出版社
  　　　　2002年4月第1版
  　　　　
  　　　　在書(shū)店里買(mǎi)到剛剛上架的《天一言》。我的心里是有閱讀期待的：作者程抱一2002年當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，是所謂的“不朽者”；譯者楊年熙的介紹很短，成果好象也不多，卻是我最喜歡的一個(gè)臺(tái)灣小說(shuō)，黃凡《慈悲的滋味》的法語(yǔ)譯者。但是看完書(shū)前一篇中文版自序時(shí)，心中卻是有稍稍的失望。
  　　　　
  　　　　程抱一的中文水平說(shuō)不上太好，文字固然典雅，卻略嫌板正，抒情之處有些三四十年代左翼小說(shuō)的腔調(diào)。他說(shuō)：“在深淵彼岸，那滋生于人間的種種，總得有那么個(gè)獨(dú)特的靈魂——也許更破損，也許更傷痛——去收納，去消融，去提升成拒絕飄散為飛塵的話語(yǔ)，再向人間道出?！边@種理念承著普魯斯特而來(lái)（普氏云：“真正的生命是再活過(guò)的生命。而那再活過(guò)的生命是由記憶語(yǔ)言之再創(chuàng)造而獲得的?！保?，但是長(zhǎng)期在語(yǔ)言中存活的我，卻對(duì)符號(hào)生出了懷疑與厭倦，什么是“真正的生命”？自足的生命不是不是應(yīng)當(dāng)在時(shí)空的此時(shí)此際取得自身的意義，而不依賴于彼岸彼刻的反省與書(shū)寫(xiě)？
  　　　　
  　　　　我?guī)е鴳岩砷_(kāi)始了閱讀，但是作者的書(shū)寫(xiě)卻漸漸打動(dòng)了我。最后我無(wú)法保持一個(gè)旁觀者的冷靜省視，而將心比心地，介入了他的“心路歷程”。
  　　　　
  　　　　這個(gè)歷程被分為三個(gè)部分：出發(fā)的史詩(shī)、轉(zhuǎn)折的歷程與回歸的神話。第一部分關(guān)于成長(zhǎng)，身與心的，或者說(shuō)，性與靈的。在回憶與解說(shuō)中，情人玉梅與朋友浩郎成為天一（小說(shuō)的主人公）成長(zhǎng)的推動(dòng)與見(jiàn)證，在極度的匱乏與流離中，這種成長(zhǎng)依舊是清新茁壯的，無(wú)論如何苦痛，也煥發(fā)著純潔的光。第二部分關(guān)于藝術(shù)的領(lǐng)悟，畫(huà)家天一在歐洲的學(xué)習(xí)與愛(ài)情，其中大段的對(duì)藝術(shù)與自然的描寫(xiě)，幽微精妙。第三部分寫(xiě)天一回到了中國(guó)，他與浩郎重逢在北大荒，在最為苛酷的環(huán)境中，他們?nèi)绾螌ふ业搅怂囆g(shù)與人生的“圣境”。最后的天一，在一個(gè)收容所里，而作者通過(guò)一個(gè)舊友的目光來(lái)描述他：“在光線昏暗的屋里，他的臉圍繞著一圈純真炙熱的光環(huán)，令我想起在德國(guó)時(shí)見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人荷爾德林年輕時(shí)的那張畫(huà)像?！?br /> 　　　　
  　　　　這個(gè)簡(jiǎn)單的線描，當(dāng)然完全無(wú)法說(shuō)明這個(gè)小說(shuō)的好處。從情節(jié)的角度上來(lái)說(shuō)，它有時(shí)相當(dāng)生硬，情節(jié)完全是為了結(jié)構(gòu)服務(wù)的，——而結(jié)構(gòu)的背后，是一個(gè)老人的先在的總結(jié)。作者有著“對(duì)于美和均衡的敏銳的天賦”。他有著相當(dāng)明亮的天性或者說(shuō)信仰，堅(jiān)持不懈地追求著純潔高華的藝術(shù)與人生之境，而同時(shí)，他又有著潮濕的感受觸角，“比較深沉，比較‘病態(tài)’，加上對(duì)繪畫(huà)的體認(rèn)，較能超越事情的表象，掌握其間的縫隙和裂痕。”（這兩句話引自書(shū)中天一的自述，但幾乎也可以用來(lái)說(shuō)明作者的氣質(zhì)。）因此，他的才華表現(xiàn)在一種巴爾扎克式的描述能力，一種普魯斯特式的纏綿體會(huì)，與一種羅曼·羅蘭式的，朝向一個(gè)終極目標(biāo)的不懈追求。
  　　　　
  　　　　在一個(gè)中西交融的文化背景下，這部小說(shuō)中，常常夾著大段的對(duì)中西文化的見(jiàn)解。在書(shū)后一篇訪談中，作者說(shuō)：“中國(guó)思想體系是三元的，比如儒家的‘天地人’，道家的‘陰陽(yáng)沖虛’。一元的文化是死的，是沒(méi)有溝通的，比如大一統(tǒng)、專(zhuān)制；二元是動(dòng)態(tài)的，但是對(duì)立的，西方文化是二元的；三元是動(dòng)態(tài)的，超越二元，又使得二元臣服，三元是‘中’，中生于二，又超于二。兩個(gè)主體交流可以創(chuàng)造出真和美?！?br /> 　　　　
  　　　　這種思想很容易讓人聯(lián)想起小說(shuō)中三個(gè)人物：天一、浩郎與玉梅組成的“三人行”。天一是多么喜歡這種格局，也多么能體會(huì)這種格局中的幸?！拔也荒芟胂螅€有什么生活方式，能比我在浩然與玉梅身邊所經(jīng)歷的更完美，更合乎理想”。而在小說(shuō)的第三部，玉梅出人意料地早早去世，最后一部分只剩下天一和浩郎兩個(gè)人，從共同的愛(ài)中得到力量?！@樣的安排，是否又更合乎作者理想的在二元之間充盈著 “沖虛之氣”的理念？讀到“是的，謙卑地聆聽(tīng)女人，直到她變成一首縈繞心頭卻又遙不可及的歌曲”時(shí)，不禁懷疑這種對(duì)女性的謳歌里，有著隱隱的疏離。
  　　　　
  　　　　這是一部有著濃郁的哲學(xué)氣息的小說(shuō)。如果還有興致的話，還可以對(duì)作品的標(biāo)題、結(jié)構(gòu)與人物，作種種代數(shù)題似的解析，“天”是世界，“一”是個(gè)體，“言”是語(yǔ)言，——“天一言”所探討的，也許就是個(gè)體如何通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)藝術(shù)，建立起自身的意義。但是這部小說(shuō)的成就，卻并不在于它的思想深度，哲學(xué)高度。如前所述的哲學(xué)思想，在小說(shuō)中，得到了彰揚(yáng)與發(fā)揮，但是作為一個(gè)藝術(shù)品，小說(shuō)真正打動(dòng)人的地方，卻還在于那種落實(shí)到人的感受的，一種細(xì)致微妙的感受與表達(dá)。例如在寫(xiě)到浩郎與玉梅的親密關(guān)系時(shí)，“三元哲學(xué)”在此刻也幫助不了一個(gè)妒忌的第三者，天一沉陷在痛苦之中，但是作者把這種感受寫(xiě)得多么深入：“有時(shí)，當(dāng)緊張到極點(diǎn)時(shí)，我會(huì)忽然心軟，承認(rèn)他們的親密關(guān)系，這時(shí)，我的痛苦加進(jìn)了默許的柔情和一種秘密的歡愉。他們的幸福進(jìn)入我心里，變成了自己的幸福?！?br /> 　　　　
  　　　　我看書(shū)進(jìn)總拿一支鉛筆，把喜歡的段落圈出來(lái)。而讀《天一言》時(shí)，我圈出了一段又一段。你看看他把在禁欲環(huán)境中成長(zhǎng)的少年的性幻想寫(xiě)得多么真切：“并不是我和別人不同，我同樣被一波波的欲望淹沒(méi)，被色情的念頭包圍，或者把潮濕的夜看作不可告人的疾病。但有時(shí)，在我的身心間會(huì)涌起激憤，于是以一個(gè)譏諷的旁觀者的態(tài)度來(lái)看待勃起。我想起在田野里見(jiàn)到的一匹瘦骨嶙峋的馬，它孤單地立在那兒，在灰敗的天空下，吊著的生殖器像多出來(lái)的一只無(wú)用的腿，滑稽的、病態(tài)的，好像什么也沒(méi)法讓它滿足，活脫一個(gè)宇宙間性無(wú)能的標(biāo)記?！痹谇懊嫖艺f(shuō)，作者的中文水平不算太高，但是讀到后來(lái)，我相信他的法文水平是極好的，而譯者的中文水平，也達(dá)到了與原文相稱(chēng)的程度?！@真是一件讀者的歡喜事。
  　　　　
  　　　　在讀到這樣的文字時(shí)，我得承認(rèn)，我又沉陷在語(yǔ)言之中了，無(wú)法去懷疑符號(hào)的功用，而只有贊賞它的力量與魅力。剛讀完第一部時(shí)，有朋友打了電話來(lái)，我微微發(fā)熱般地跟他說(shuō)，我讀到了一部好小說(shuō)，我讀天一在長(zhǎng)江邊的一段思考給他聽(tīng)：“但是我能不思考嗎？這條激流無(wú)怨無(wú)悔地投向虛無(wú)，不是正好貼切地象征了世界巨大的沉淪？如果一切都中是純粹的喪失，那么，為什么要有生命而不任之空無(wú)？為什么有那么多的夢(mèng)想和欲望，受那么多苦卻又仍然抱著那么大的狂熱?！?br /> 　　　　
  　　　　這些問(wèn)題，全部地，也是我的問(wèn)題。我不能夠象作者那樣，完全信任語(yǔ)言的救贖，但是我如此感謝，有人可以把這些問(wèn)題鋪陳得如此真誠(chéng)，如此明切。最后，請(qǐng)諒解我在一篇書(shū)評(píng)引用了如此之多的原文吧，—— 把法國(guó)《宗教生活》的推介中說(shuō)：“閱畢掩卷，再?zèng)]有什么可說(shuō)的了，因?yàn)槲覀円鈭D訴說(shuō)而辭不過(guò)意的一切，已經(jīng)包含在書(shū)中，從此永志難忘?！薄耙磺小边@個(gè)詞當(dāng)然用得過(guò)了些，但是我們確實(shí)可以從這本書(shū)里，得到許多關(guān)于人生，關(guān)于藝術(shù)的感受映證。我們也許不認(rèn)同他的道路指向，但是卻可以沿著這條道，走向更遠(yuǎn)的地方。
•   　　
  　　 想讀這本書(shū)已經(jīng)很久了。終于在出差的間隙里看了一半。另一半，是坐在夜晚過(guò)道的地上，就著昏黃的燈光，和開(kāi)始涼起來(lái)的風(fēng)，看完。
  　　
  　　 這樣的題材、人物，這樣的筆觸、感覺(jué)，注定這本書(shū)將成為一本名著。
  　　
  　　 天一幾經(jīng)生死，尋找著真正的自己，尋找著愛(ài)，真，善和美。他從生死的邊緣得到一次又一次的新生。浩郎代表著力量、熱情，鐵的骨頭、火的心臟，最終必然會(huì)隕落。玉梅就像塵世間的天使。溫柔而堅(jiān)定，純凈而通達(dá)。
  　　 三位一體。構(gòu)成理想的“人”。
  　　
  　　 然而，理想和現(xiàn)實(shí)之間，永遠(yuǎn)隔著天塹。無(wú)止境的磨難。痛苦。短暫的快樂(lè)。更多的無(wú)奈。最終。死的死。瘋的瘋。留下白茫茫大地真干凈。
  　　
  　　 但是他們畢竟來(lái)過(guò)。青春時(shí)的他們，徒步上路，沒(méi)有退縮。老了的他們，在饑餓、死亡和絕望面前，也在掙扎著去寫(xiě)去畫(huà)。他們?yōu)榱藟?mèng)想，犧牲了自己最為寶貴的一切。盡管這犧牲，有時(shí)那么荒謬而不值得。
  　　
  　　 大地上留下了他們的足跡。天一的畫(huà)還在。浩郎的手稿燒去，但詩(shī)篇仍流傳在人們中間。只有玉梅。她降臨到人間，又悄然離去?；蛟S，人世間至為真純的，也是最無(wú)痕跡的。
  　　
  　　 一本書(shū)，從抗戰(zhàn)寫(xiě)到文革，個(gè)人的命運(yùn)在大背景下，有時(shí)如此渺小。作為個(gè)體，每個(gè)人擁有生命的尊嚴(yán)和選擇的權(quán)利。所以，天一選擇了繪畫(huà)。浩郎選擇了革命。玉梅選擇了戲劇。他們選擇了愛(ài)。作為大時(shí)代的小人物，一切的選擇可以在一瞬間被毀滅。即使這樣，他們還是在掙扎。努力從打擊下站起來(lái)，努力去追求藝術(shù)，渴望從高山上眺望遠(yuǎn)處的江水，到達(dá)人生寧?kù)o、空曠的境界。
  　　
  　　 生命從何處來(lái)，到何處去。“我”是誰(shuí)?！拔摇睘槭裁椿钪?。永生是什么。肉體和靈魂……天一停止不了思考。他窮盡一生也給不出答案。今天的我們？我們或者會(huì)停下腳步，聽(tīng)一聽(tīng)天一這個(gè)瘋老兒的說(shuō)話，然后置之一笑，繼續(xù)為了自己都不知道的目標(biāo)匆匆走下去。
  　　
•   　　 法語(yǔ)的金科玉律：不可重復(fù)。在社交談話里尤其如此，必須生動(dòng)活潑，輕松有趣。首先得用詞合宜，引人入勝，甚或一針見(jiàn)血，舉座嘩然。
  　　
  　　 ——摘自《天一言》
  　　
  　　
  　　 書(shū)中故事，是關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家在一個(gè)時(shí)代里的人生歷程。
  　　
  　　 捧讀此書(shū)，是一種全新的體驗(yàn)。
  　　
  　　 “法語(yǔ)的金科玉律”，在書(shū)里完全體現(xiàn)了?！坝迷~合宜，引人入勝，一針見(jiàn)血”，在字里行間也有了淋漓盡致的顯示。語(yǔ)言的精煉流暢，句式的靈活多樣，詞語(yǔ)組合的到位，敘述角度的新奇，讀來(lái)瑯瑯上口的韻律，皆完美無(wú)瑕，驚為天人。宋玉有云：“東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短。著粉則太白，施朱則太赤?！辈欢嗖簧?，剛剛好，是為完美。
  　　
  　　 然而，“生動(dòng)活潑，輕松有趣”，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是個(gè)不可能的任務(wù)。雖說(shuō)沒(méi)有廣闊的胸懷，難以成為一位大器的藝術(shù)家，但若缺少細(xì)膩敏感的心靈，也同樣無(wú)法達(dá)到那一片藝術(shù)領(lǐng)地。對(duì)于一個(gè)細(xì)膩敏感的心靈而言，充滿深重苦難的生活與裝滿無(wú)數(shù)未知奧秘的生命，如何讓他以“生動(dòng)活潑輕松有趣”的筆墨來(lái)描繪？如果真要以那樣的口吻敘述那一段艱深，恐怕也是一種欺騙罷。真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)堅(jiān)持真誠(chéng)地面對(duì)自己，無(wú)法壓抑，無(wú)法做作，無(wú)法晦澀，無(wú)法強(qiáng)顏歡笑。
  　　
  　　 程抱一，法蘭西學(xué)院院士，法籍華裔作家，曾獲法國(guó)榮譽(yù)騎士勛章、法蘭西學(xué)院法語(yǔ)系文學(xué)大獎(jiǎng)。
  　　
  　　 照片上的他，雖披著一身的皇家騎士裝，風(fēng)度翩翩，但顯然，他蒼老了，一臉的滄桑，雙眼里透出的是濃濃的憂郁，直逼人心。是了，這就是他。
  　　
  　　 書(shū)如其人。既然把所有的悲傷與沉痛都袒露在白紙之上了，還有什么痛苦不能洋溢于表？我不禁對(duì)作品與作者的照片肅然起敬。如今有太多的書(shū)，里面的故事明明悲慘萬(wàn)分，一翻作者近照，看到的卻是一張大大的笑臉。相比之下，程先生顯露自身憂郁的真誠(chéng)，彌足可貴。那種憂郁不是表面的，是向內(nèi)沉淀向外而發(fā)的沉重。他說(shuō)：“做一個(gè)收納一切的人，包括不可思議的東西。把所有收到的保存到底，讓在你身上尋找安慰的人能夠繼續(xù)生存下去……”
  　　
  　　 “獲得了榮耀往往也是孤獨(dú)的開(kāi)始?！痹俣嗟臉s譽(yù)，都無(wú)法換回他所失去的。一個(gè)老藝術(shù)家，在風(fēng)燭之際，用一支筆，寫(xiě)下他無(wú)法釋?xiě)训挠洃?，包括?duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)至親與愛(ài)人的遠(yuǎn)遠(yuǎn)思念。他說(shuō)這只是一部小說(shuō)，但我相信確實(shí)發(fā)生過(guò)。你細(xì)細(xì)看吧，他的雙眼，似乎在說(shuō)：我有一個(gè)故事……
  　　
•   像是朱舜水式遺民，苦難后的八大水墨，對(duì)中國(guó)文化真正的愛(ài)！
•   通讀了下譯本覺(jué)得文風(fēng)不太喜歡，一想可能是翻譯的緣故，看了你貼的原文我覺(jué)得譯者弱化了那種歷史感，沉重感，太偏重那種幽怨的情調(diào)，太纖弱矯飾的感覺(jué)，讀起來(lái)輕飄飄的，缺少深沉的力量。我理想中的感覺(jué)應(yīng)該是沉重的生命大背景下點(diǎn)綴著一縷靈性與詩(shī)意，和始終不去的理性哲思。總體的基調(diào)是厚重的，三個(gè)方面應(yīng)該有層次、有區(qū)別的翻譯。不知原著是否如我所想？讀完再說(shuō)吧。
•   各有長(zhǎng)短啦~楊譯大多時(shí)候更準(zhǔn)確精煉，但這位的某些細(xì)節(jié)遣詞造句上似乎更得神韻。
•   還是比較喜歡 楊譯 看了你的翻譯 發(fā)現(xiàn)我喜歡的 天一言 可能 是楊+程 式的 如果真的按法文完全翻譯過(guò)來(lái)可能就沒(méi)那么喜歡了 楊的翻譯有種 歸真返璞的力量 讀起來(lái)心里會(huì)莫名的安靜、暢快。
  樓主會(huì)法文可以讀法文版的和中文版的，真好。
•   楊翻譯得太爛了，有時(shí)候讀都讀不順。我也看了法文的原版，覺(jué)得楊把很多詞都翻譯和理解錯(cuò)了，不爽
•   最近讀的這本書(shū)，很受震撼。
•   第一部最好看
  后面的對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)真的很難買(mǎi)賬
•   你的評(píng)論寫(xiě)得很好。比別的一堆虛無(wú)的語(yǔ)言堆砌要好太多了，謝謝你的介紹 ：）
•   這本書(shū)很深 有很多值得思考的地方 總是讀著讀著便不由得放慢了速度 卻又欲罷不能
•   真好，尤其是朋友打電話你微微發(fā)熱般的跟他說(shuō)，我讀天一言的時(shí)候也一直是這種狀態(tài)。
•   我不喜歡這本書(shū)，不知道為什么。
•   可能是語(yǔ)言的原因。讀起來(lái)總覺(jué)得有距離。但這本書(shū)的立意和人物（天一）我比較喜歡。
•   這本書(shū)的法文原版更好看。程先生非常善于用法語(yǔ)來(lái)描述中國(guó)的詩(shī)歌文化等，法國(guó)人就是通過(guò)他的作品來(lái)了解中國(guó)文化，他被稱(chēng)為“中法文化的擺渡人”。其作品的選詞之巧妙和唯美是他幾十年來(lái)翻譯中國(guó)詩(shī)歌打下的功底。個(gè)人認(rèn)為譯本沒(méi)有把程先生用詞的精美之感很好的傳達(dá)出來(lái)。

相關(guān)圖書(shū)

• 馬克思恩格斯論環(huán)境
• 毛澤東早期文稿
• 馬克思恩格斯列寧論股份經(jīng)濟(jì)
• 馬列文論選注
• 馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東論生育文化
• バガボンド（23）
• バガボンド（22）
• BUZZER BEATER 新裝版 1
• BUZZER BEATER 新裝版 2
• 中國(guó)人的臉面觀
• 與陳丹青交談
• 紐約瑣記（修訂版）
• 菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在古巴共產(chǎn)黨第一、二、三次全國(guó)代表大會(huì)上的中心報(bào)告
• 海底兩萬(wàn)里
• 惡之花
• 文物百話 (平裝)
• 群
• 紅瑪瑙相思豆
• 《人間詞話》與《人間詞》
• 三重門(mén)
• 王偉忠VS臺(tái)北朋友
• 爸爸和森林的秘密
• 宋語(yǔ)言詞典
• 給青年學(xué)生的十封信
• 大學(xué)數(shù)學(xué)教程 （第一冊(cè)）