不思量自難忘-胡適給韋蓮司的信
出版時間：1999.12.01 出版社：聯(lián)經(jīng) 作者：胡適 韋蓮司,周質(zhì)平編輯
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
一九一三年至一九一四年間胡適與韋蓮司相識，開啟了一段近半世紀(jì)的深厚情誼。兩人書信的往返，經(jīng)過五十年動盪的歲月之後，依然在兩人堅定的友誼下，被保存了下來。本書可謂為研究胡適傳記中極為重要的史料。
胡適與韋蓮司
一九一三年至一九一四年間胡適與韋蓮司相識，開啟了一段近半世紀(jì)的深厚情誼。兩人書信的往返，經(jīng)過五十年動盪的歲月之後，依然在兩人堅定的友誼下，被保存了下來。本書可謂為研究胡適傳記中極為重要的史料。
作者相當(dāng)肯定的說：胡適與韋蓮司兩人對這一段戀情，從發(fā)展到成熟，以至老年時歸於醇厚的友誼，從未有過罪惡或羞恥的感覺；恰恰相反的，兩人都覺得這是一段極珍貴，極值得紀(jì)念的男女情誼。胡適在《留學(xué)日記》中，記錄了許多與韋女的交往，正是說明胡適有意要將這段情載入史冊，留在人間。
兩人為保留對方的來信，都做了超乎常人的努力，尤其是韋蓮司，在垂暮之年，將胡適五十年的來信、電報、信封，以至於片紙隻字都一一攝影，打字細校，寄給江冬秀，並請求胡適紀(jì)念館妥善保管，這那裡是要將這件事隱去的作法。
韋蓮司寫給胡適的信，一九四八年以前的，保留在北京中國社會科學(xué)院近代史研究所；一九四八年以後的，則存於臺北南港胡適紀(jì)念館。從兩人訂交到胡適去世的這半個世紀(jì)，世界經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，中國更是戰(zhàn)火連年；而這兩個人的命運的變遷，和時間的移轉(zhuǎn)更是有滄海桑田之感，但這都改變不了兩個人保留這批信件的決心，這背後要有多大的毅力和多深的情感！
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計6條)
- 胡適與書
1、必須先送還向5個圖書館借來上千冊的書，才可以開始裝自己的書。
1946年6月12日致韋蓮司信
2、雖然我的公寓已經(jīng)非常擁擠，我剛買了一套591冊佛教的經(jīng)典，這批書圣誕節(jié)前一天剛運到！
1955年12月29日致韋蓮司信
3、我1949年來的時候， 兩個皮箱，其中一箱是書?，F(xiàn)在我的書已經(jīng)超過兩千冊了。
1958年7月11日致韋蓮司信
- P36-P37
我非常感謝你對我的“無后主義”所提善意而坦白的批評。這個主義也許帶著一些耶穌會的習(xí)氣。但我真相信“后代”這個觀念帶給了中國許多罪惡，而且我真誠地主張由“后代”這個觀念所衍生出來的迷信，必須鏟除。而“后代”這個觀念必須由另一個理念來取代，那就是生理上的后代是沒有價值的。就如培根所說：一個沒有后代的人才有最偉大的后代。確切地說，后代這個觀念至少部分地阻礙了中國的進步。為了徹底地從根本上反對這項舊禮教，我指出了這個后代的觀念有其內(nèi)在的頑固性，斷不可能全盤瓦解。我所能做到的，只是讓人們看清楚，盲目接受舊禮教的禍害。同時，讓我們的下一代了解到結(jié)婚并不是一種必須擔(dān)負的責(zé)任，而家庭也不是一種避免不了的罪惡。他們應(yīng)該了解，除了生理上動物性的功能之外，人生應(yīng)有一種更高的目標(biāo)。
我確信這個極端的看法是正確的，我同時也理解到，就這個特定的理論而言，這個極端的看法是很難贏得信從者的。這倒并不是因為它不真，而是實際上很難實行，無后主義幾乎是不合人性的。我相信這個主義，我有義務(wù)來提倡這個主義。我倒并不想讓整個國家的人都追隨我——在這件事情上是不可能的……但是我要盡可能地讓人們知道這個主義，并讓一些不相信這個主義的人，也思考一下傳宗接代的這個老觀念。
這是我的看法。要是我還沒把我的意思說清楚，請隨時問我。我知道我說過“寧取極端，而后歸于中庸”這類笨拙而誤導(dǎo)的話。我現(xiàn)在知道，要是我這樣說，又成了“目的可以使手段變得光明正大”這一類的話了：其實，我心中的一句中國諺語是“取法乎上，僅得其中；取法乎中，故為其下”。這句話比較好而比較準(zhǔn)確的詮釋是“采取極端的目的是至少要達到中庸”。現(xiàn)在，我把自己的意思說得比較確切了，也請你不客氣的告訴我你的看法。
P115
去年我接觸到許多中國學(xué)生，他們的心智對某些問題是完全封閉的。其中一個問題是愛國的責(zé)任。在思索這種心智閉塞的原因時，我相信，那是因為他們從不曾嚴(yán)苛地檢驗過自己信仰的基礎(chǔ)。多年來自我的瞞騙和不加批判的接受權(quán)利的教訓(xùn)已經(jīng)使他們喪失了判斷的能力。因此，我想能概括地這么說：世界上的許多保守主義都是由于缺乏一種經(jīng)常的震撼，而這種震撼是社會里激進的思想家所可以提供，也是應(yīng)該提供的。
這些思考給了我新的“知識上的責(zé)任感”。
你曾對我引用過XX人的話，意思是，對于我們所愛的人，不宜直言而引起他們痛苦。我現(xiàn)在認為，即使這樣的讓步也是不必要的，簡直是不道德的。
知識上的誠實必須由自身做起。我們相信對別人有益的事，卻何其人心拒絕將此給我們所愛的人？在我歸期已近的時候，這樣的想法對我越來越真實。我已下定決心，要對所有親朋養(yǎng)成直言不諱的習(xí)慣。我們必須引發(fā)別人知識上的痛苦。
P150
我完全同意你所說的“保持趣味常新的辦法并不是任何人造成一種俟諸百世不惑的文明，而是人類之中，有持續(xù)不斷新的發(fā)展的可能”。我的希望是，從未受制于任何超自然的宗教的中國知識界，能由一個邏輯的結(jié)論之中來實踐一種對宇宙和人生科學(xué)的看法，而這個看法比歐洲和美洲知識界的看法更一致，更勇敢。
P156
過去9年來，差不多只為中國人思考的這個經(jīng)驗，似乎使我沒法子再為其他國家設(shè)想。你聽了這個也許覺得奇怪，但卻是事實。要是我發(fā)現(xiàn)自己假裝有什么真知灼見要帶給西方世界，我覺得那是可恥的。當(dāng)我聽到泰戈爾的演說，我往往為他所謂東方的精神文明而感到羞恥。我必須承認，我已經(jīng)遠離了東方文明。有時，我發(fā)現(xiàn)自己竟比歐美的思想家更“西方”。
一個“東方”演說者面對美國聽眾時，聽眾所期望于他的，是泰戈爾式的信息，那就是批評譏諷物質(zhì)的西方，而歌頌東方的精神文明。我可密友這樣的信息。相反的，我寫了一篇文章，在這篇文章里，我指責(zé)東方文明是完全唯物而又沒有價值的，我贊揚現(xiàn)代西方文明能充分滿足人類精神上的需要。誠然，我所給予東方文明的指責(zé)，比任何來自西方的指責(zé)的更嚴(yán)苛，而我對西方現(xiàn)代文明的高度評價，也比西方人自己所說得更好。這樣出乎常理的意見，一定會讓那些對泰戈爾這種人趨之若騖，而又期望聽到所謂“東方”信息的人感到失望和震驚。正因為這個理由，我覺得自己向歐美聽眾演說是不合格的。
P196
有些人總是與環(huán)境格格不入。雖然受的訓(xùn)練是要他們勇于作夢，然而他們卻缺少一種博大的悲憫胸懷，這點悲憫的胸懷可以讓他們在一個需要他們同情對待的不利環(huán)境中覺得自在。
///////////////////////////////////
摘得很少，有待補充。 -
原文：http://asiapan.cn/archives/230
胡適是中國近現(xiàn)代文化史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮液軕M愧過去對他幾乎沒什么認識。既沒讀過他的文字，也不太了解他的生平，只是知道他的大名，以及模糊印象中的曾經(jīng)顯赫。在去年秋季的地壇書市上，我買到的兩冊《胡適留學(xué)日記》是我第一次擁有的胡適作品。近來在書店，發(fā)現(xiàn)關(guān)于胡適的書籍不斷增加，越來越多，不知為何，竟一時似乎成為一個熱門話題了。或許，也可能長期以來胡適就始終是熱門話題，只是我以往不甚注意吧。我看書向來有個毛病，必須有個引起興趣的由頭，最好是讀書中的串連，才會由此及彼接續(xù)得自然順?biāo)?。過去看的書甚少關(guān)于中國近代學(xué)人的，所以也無從關(guān)聯(lián)到胡適。近來才漸漸在閑書中讀到老一輩學(xué)人的事跡，比如前一陣子的錢鍾書，進而擴展到那段時期的眾多大家，自然少不了胡適。而直接關(guān)聯(lián)到此書（指《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》）的，則前面也已提到過，當(dāng)是在錢文忠《末那皈依》書中的一篇文字《風(fēng)住塵香花已盡——韋蓮司·胡適·楊聯(lián)陞》。
無論是在錢文里，還是在此書編譯者周質(zhì)平的前言后記中，都在有意無意、若隱若現(xiàn)地提及胡適與韋蓮司間存在的愛情。誠然他們也指出有愛情以外的東西，但言語里未免流露出對二人私情的一種凸顯。我卻寧愿相信他們之間更多的是知己之情，唯此才更歷久彌堅，不若愛情之易衰。男女之間的真正友誼，要說純而又純，我向來是不信的，這可能是我思想的偏狹，體會不到，但我認定如此，所以也不免以此度人。因此，胡適與韋蓮司保持的友誼，會摻雜了朋友之外的男女之情成分，我覺得是很正常的。但若要說更主要成分的是愛情，則不大可信了。胡適在1915年的3月14日信中就已對韋蓮司提到過“‘面帶愁容的表妹’就是和我訂了婚的女孩兒”，從語氣上可知在更早前韋蓮司就知道胡適遵從母命已經(jīng)有了婚約。二人的相交一開始就坦誠得很，即使有萌芽的愛情恐怕也早早止步了，用含義極重的“悲劇”來形容，感覺有點過了。對于愛情，人是會出現(xiàn)永不滿足的貪欲的，而對于這份友誼，胡適顯然更為受用，“……我要你知道，你給予我的是何等豐富……我們這樣單純的友誼是永遠不會凋謝的?！保?927年4月3日 加州 舊金山/p167.）
在胡適回國后忙碌的工作中，有時候我似乎覺得與韋蓮司遙遙保持的這份友誼實在是對他的一股重要的支持力量。即使有時甚長時間無暇寫信也不會抹殺這種精神力量。在1915年5月29日的信里（p63.），胡適曾經(jīng)這樣寫道：“長久以來，我一直需要一個能導(dǎo)我于正確航向的舵手。但到目前為止，除了你，沒有第二人，能給我這種所急切需要〔的勸告〕?！边@種精神上的支持，其實應(yīng)該是延續(xù)了終生的。
關(guān)于信件內(nèi)容的細節(jié)就不多說了，再說也不過零星碎片。正如有人說的：
……想了解胡適，聽大師們分析，是誤傳；聽弟子們評估，是誤傳；聽傳本講述，是誤傳。稍微不誤的方法，只有切切實實的看看他的文章。再思考那個年代，想想30年代的黑暗和現(xiàn)在的異同?！?br />
從胡適這短短175封信里，除了個人事宜外，更能看出胡適對國際國內(nèi)形勢的看法和思想演變的一些蛛絲馬跡?？戳艘院髸X得，從這個角度會比從正經(jīng)的學(xué)術(shù)文章里更容易明白和理解他所提出的觀點或意見的思路精髓。有點可惜的是，那兩冊《留學(xué)日記》并沒有帶在身邊，這些大多簡短的信件里包含的許多更豐富的具體內(nèi)容正可對應(yīng)于那兩冊留學(xué)日記來讀，那樣一來內(nèi)容就會顯得更豐滿了。在1939年5月17日（p239.）的信中，內(nèi)容正是胡適送了一套剛出版的留學(xué)日記《藏暉室劄記》給韋蓮司，并詳細說明了在哪些地方出現(xiàn)過韋蓮司的名字。這又是一個很適合對照把玩的讀書細節(jié)。 - 曖昧是什么 拆開來就是日日未愛
是我自己在書寫自己的童話 轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)其實我們曖昧不起
這不是一本很值得看的書 除非你明白這兩個人的關(guān)系
這個題目本身已讓我大好 不思量自難忘
佛說一切皆有業(yè)果 是我自己的思量也做的孽 先造的業(yè)
周質(zhì)平先生在書后說：“在這幕悲劇之中，他們兩人是編劇，是導(dǎo)演，也是演員，有時還充當(dāng)觀眾。幕啟時，既無掌聲，也無噓聲，兩人悄悄上臺，沒有腳本，也沒有對白，但男女主角卻動情賣力地演出了一幕又一幕的人間悲喜劇?！?br />
我已經(jīng)說不出這么催人淚下的話了 我只曉得很多類似的意思
比如許茹蕓的獨角戲 比如陶喆的自導(dǎo)自演的悲劇
曖昧不是愛情游戲 是我walk down the aisle的路程
但是一切不過仍是童話故事 我自己寫的童話故事
日日未愛只代表你已經(jīng)融入了我的生活里
就好比我天天吃飯并不代表我愛吃飯 因為你已經(jīng)是我的習(xí)慣
胡適和韋蓮司的不可能是注定的 我知道自己的不可能也是注定的
因為我們都已被早早的注定了結(jié)局 好比索福克勒斯的悲劇
- lz很心細哈，我也被他震撼到了
- 無論是在錢文里，還是在此書編譯者周質(zhì)平的前言后記中，都在有意無意、若隱若現(xiàn)地提及胡適與韋蓮司間存在的愛情。誠然他們也指出有愛情以外的東西，但言語里未免流露出對二人私情的一種凸顯。我卻寧愿相信他們之間更多的是知己之情，唯此才更歷久彌堅，不若愛情之易衰