洪業(yè)傳——季世儒者洪煨蓮

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)21條)

•   　　
  　　這本書(shū)是從賀衛(wèi)方老師的推薦獲知。先讀了第一版的電子版，覺(jué)得不錯(cuò)，就買(mǎi)了紙質(zhì)版。
  　　
  　　書(shū)不算厚，給我的印象卻很深刻。總結(jié)起來(lái)，主要有三點(diǎn)：
  　　
  　　1、從洪業(yè)個(gè)人經(jīng)歷所折射出的家國(guó)時(shí)代背景。尤其是轉(zhuǎn)型和開(kāi)放時(shí)期中國(guó)人所面臨的兩種文化力量的拉扯和作用。這在我們?nèi)缃耖_(kāi)放三十多年的當(dāng)下，仍在每個(gè)人身上有所體現(xiàn)。
  　　
  　　2、洪業(yè)祖輩所展現(xiàn)的傳統(tǒng)儒士的風(fēng)骨、修為和智慧。尤其是洪父，其所言所行，堪為楷模。
  　　
  　　3、洪業(yè)的家庭悲劇。以及由此所反映出的當(dāng)時(shí)的婚姻現(xiàn)實(shí)和家庭和心理教育的盲點(diǎn)。
  　　
  　　
•   　　在近現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)大家的名單上，洪業(yè)恐怕是經(jīng)常會(huì)被人排在後面甚至是遺忘的——儘管從學(xué)識(shí)上來(lái)說(shuō)他應(yīng)屬於第一流人物。其原因，恐怕在於生平著述與同時(shí)代的大家相比少之又少，而其主要精力都投入到編撰各種引得之中的緣故。他所做的基礎(chǔ)工作廣爲(wèi)學(xué)人所利用，嘉惠學(xué)林，非只一點(diǎn)點(diǎn)而已。洪業(yè)非是沒(méi)有創(chuàng)論立說(shuō)之才識(shí)，只不過(guò)是在“犧牲”個(gè)人而成就大家。他的那些整理工作，也不是隨便誰(shuí)肯下苦功就能做得出的，需要如炬慧眼，高屋建瓴，需要對(duì)傳統(tǒng)典籍的熟悉與深刻理解。讓今天所謂的一些“大師”、“名家”去做，恐怕是沒(méi)有幾個(gè)人能做得出來(lái)的。
  　　當(dāng)然，洪業(yè)選擇從事的工作受到他所處時(shí)代的影響。那時(shí)，“近代”學(xué)術(shù)體系在中國(guó)不過(guò)剛剛開(kāi)始建立，需要基礎(chǔ)性工作以爲(wèi)將來(lái)更精深的研究打下根基。在今天，這樣的工作就未必有那時(shí)的緊迫性與必要性了。一時(shí)代自有一時(shí)代之學(xué)術(shù)，此毋庸贅言。然卻不可以今日之眼光輕易評(píng)判前人之“不足”，那往往會(huì)顯示出自己的淺薄。
  　　洪業(yè)幼時(shí)信仰孔孟之道，後來(lái)皈依基督教，但東西文化、宗教等方面並未在他心中形成不可調(diào)和的矛盾與衝突，毋寧說(shuō)這些異質(zhì)文化水乳交融地滲透進(jìn)他的生命之中。早在晚明，徐光啟、李之藻、楊廷筠所謂“三柱石”以及瞿式耜等傳統(tǒng)士大夫就集天主教信仰與儒家之道融合於一身；近代如馬相伯、吳宓，也都沒(méi)有自限畛域、自我封閉，而把宗教信仰與安身之本、西方學(xué)術(shù)與文化傳統(tǒng)在自我內(nèi)部進(jìn)行調(diào)適而不曾齟齬不合。在生命的層面上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是基督教、佛教、道教、伊斯蘭教、儒教，不管是“宗教”還是“教法”，各有其異，卻也不害其有共通的一面。東西方文化在個(gè)人身上可以並行而不悖，若得其內(nèi)在精義，在國(guó)家、社會(huì)層面又何嘗不可共存而創(chuàng)一新局面？
  　　讀近現(xiàn)代名人的回憶錄、日記或傳記等等，除了個(gè)人的生命歷程之外，也常常會(huì)在有意無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)一些歷史的細(xì)節(jié)。宏大敘事自然有其無(wú)可替代的價(jià)值與意義，勾勒出歷史演進(jìn)的過(guò)程，但卻常常是那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，使得歷史豐富、生動(dòng)起來(lái)。而歷史，也正是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)所支撐的。在此書(shū)之中，也有許多在我看來(lái)非常有趣的細(xì)節(jié)，是我過(guò)去所不知道的。如洪業(yè)祖父爲(wèi)太平軍所俘，知其爲(wèi)三瑞堂洪而跪拜稱(chēng)王爺，因洪秀全把抓到的每個(gè)三瑞堂姓洪的都封王，抓人者也可升官。又如其父任曲阜縣令，衍聖公孔令貽常遞條子指揮審案，又如山東本地學(xué)校中成績(jī)好者多外省來(lái)任官之官員子弟，引起本地人不滿(mǎn)，乃致令設(shè)收費(fèi)之客籍學(xué)校以容之?！@些內(nèi)容，通過(guò)洪業(yè)的回憶，通過(guò)他個(gè)人的視角，便顯示出他眼中的那個(gè)時(shí)代，也使得我們可以更鮮活地領(lǐng)略過(guò)去。
  　　
  　　2013年7月7日夜至8凌晨
  　　
•   　　雖然是人物傳記題材，但是比起描寫(xiě)人物本身，更多的是反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代。對(duì)于洪業(yè)本身作為“人”而言，描寫(xiě)反而很少。比如他的家庭，有一些地方有暗示，但都是淺嘗輒止，比如他和他父親，還有二弟之間的羈絆。開(kāi)始寫(xiě)他的童年家庭有一些暗示，后來(lái)寫(xiě)他對(duì)杜甫的態(tài)度又有些暗示，但都是淺嘗輒止。再寫(xiě)他的童年還有他的家庭，包括他的夫人的風(fēng)波，從書(shū)上來(lái)看，她夫人和他應(yīng)當(dāng)是未婚先孕，這無(wú)論對(duì)基督教還是儒教而言，都引起了一些風(fēng)波。書(shū)中只是暗示了一下，但都沒(méi)有寫(xiě)。
  　　
  　　所以，雖然洪業(yè)要求不要寫(xiě)成一部歌功頌德的傳記，但只是程度問(wèn)題，與其說(shuō)“敦厚溫潤(rùn)”，不如說(shuō)為尊者諱。因?yàn)檫@部書(shū)介紹主要以與洪業(yè)的談話為主，所以也許是洪業(yè)不愿談及這些話題。比如一些話題，五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的共產(chǎn)主義思想，只是輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了一下燕京大學(xué)很多優(yōu)秀的學(xué)生被吸引。在以后的內(nèi)容中基本上就不再提及共產(chǎn)黨方面的事情了，對(duì)于時(shí)代本身來(lái)說(shuō)，也是一種回避。而且，比如在洪業(yè)當(dāng)值燕大教務(wù)的那五年，正值非基運(yùn)動(dòng)與收回教育權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于前者，只是正面的描寫(xiě)了一些，洪業(yè)對(duì)于五卅運(yùn)動(dòng)的聲援，但從中無(wú)法看到當(dāng)時(shí)非基運(yùn)動(dòng)的樣貌。而對(duì)于收回教育權(quán)運(yùn)動(dòng)，燕大本身經(jīng)歷了很曲折的過(guò)程，但書(shū)中對(duì)此則干脆一字不提。介紹的內(nèi)容只限定在他的幾個(gè)優(yōu)良的基督徒學(xué)生的故事。
  　　
  　　對(duì)于洪業(yè)的經(jīng)濟(jì)狀況也是如此，書(shū)中一直想塑造一個(gè)生活并不寬裕，但卻盡力奉獻(xiàn)的形象。但實(shí)際上，可以從一些側(cè)面描寫(xiě)看出，自洪業(yè)去美國(guó)以后回來(lái)，他的生活不是一般的富裕。與大力描寫(xiě)欲塑造洪業(yè)幼年時(shí)的貧窮（其實(shí)家境也不是特別差），與各種不貪財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)相比，對(duì)于其真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況的描寫(xiě)可謂及其省略。
  　　
  　　對(duì)于洪業(yè)本人的思想，書(shū)中的評(píng)價(jià)是比較中肯的，認(rèn)為雖然他受基督教影響很大，但骨子里本質(zhì)上是個(gè)儒教徒。后來(lái)說(shuō)有個(gè)教員鄧之誠(chéng)厭惡歸國(guó)人員，唯獨(dú)對(duì)他另眼相看。也可以歸因于此吧。洪業(yè)本身對(duì)基督教一直并不完全相信，從最開(kāi)始他的校長(zhǎng)勸他多看看好的一面，到晚年他也認(rèn)為基督教有很多問(wèn)題，他的想象更傾向于一種普遍的宗教情懷。而儒教對(duì)于他的影響確是骨子里的。
  　　
  　　他一生的生活，主要是兩個(gè)圈子，可以說(shuō)儒教深刻的影響了他的定位和處事。一個(gè)是官場(chǎng)圈子，洪業(yè)早年即隨父親四處為官，耳濡目染了不少。后來(lái)歸國(guó)，又少不了和達(dá)官貴人打交道。但他始終不愿意完全進(jìn)入官場(chǎng)，從書(shū)中開(kāi)始便介紹洪業(yè)的先祖便是如此，這應(yīng)當(dāng)是洪業(yè)在復(fù)述他受到的父親的教育。另一個(gè)圈子是教會(huì)，他也是如此，不愿意介入各種職位的紛爭(zhēng)，遠(yuǎn)離這些，只是做事的態(tài)度。
  　　
  　　某種意義上，洪業(yè)一生的圈子不大，主要是燕京大學(xué)與教會(huì)這兩個(gè)小圈子。但偏偏這個(gè)小圈子對(duì)時(shí)代格外的敏感，時(shí)代的震蕩對(duì)這個(gè)小圈子影響巨大。從而洪業(yè)的一生的復(fù)述，有了極強(qiáng)的時(shí)代色彩。所以，作為泛應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代變遷的一個(gè)很好的側(cè)面角度，本書(shū)很值得一讀。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　花三兩日時(shí)間，讀畢《洪業(yè)傳》。雖然筆調(diào)暢快，但我絕不認(rèn)爲(wèi)這是一部學(xué)術(shù)類(lèi)著作，更算不上一部好傳記。誠(chéng)然，作者與洪業(yè)先生熟識(shí)，以三百多小時(shí)訪談?dòng)涗洜?wèi)底，講述其近乎傳奇的一生。但它更像是紀(jì)錄片中的旁白，或者祇能算得上是精彩的口述史。
  　　我想著這樣一部人物傳記，是非常困難的。須在福州、美國(guó)各地、北京、日本、臺(tái)灣等地搜索史料、檔案，對(duì)照相關(guān)學(xué)人的日記、信札，輔以洪業(yè)先生本人口述回憶，才可有信史佳作。然而非?？上?，客觀、一手的檔案幾乎無(wú)從顯露出來(lái)，即便其採(cǎi)用但也融匯到陳毓賢的暢談之中，讓人無(wú)從分辨。我堅(jiān)信任何口述都是有偏差的，何況一位耄耋老人的回憶呢？
  　　頁(yè)259，提到聶崇岐先生幫助中法漢學(xué)研究所編纂引得，“出了《管子》、《曾子》等重要引得”，這幾乎算是杜撰吧。聶崇岐先生確到中法漢學(xué)研究所任職，并主持其前期引得工作，但其出版物皆言“通撿”絕非燕京的“引得”；其次，中法漢學(xué)研究所其出版物（或者未刊物）中絕沒(méi)有《管子》《曾子》兩部。
  　　最後，說(shuō)一下商務(wù)之沉淪，虧作者還序言最後誇讚其為“百年老店”，軟糟糟的紙張、無(wú)精神的字體、稀鬆的排版、單一且簡(jiǎn)易的圖示，都敗露其心魂不再，讓人嘆息！?。?/li>
•   　　評(píng)《洪業(yè)傳》
  　　
  　　這學(xué)期上一門(mén)課，偶聽(tīng)教授提到，北大圖書(shū)館內(nèi)老舊的外文經(jīng)典文獻(xiàn)收錄較全，特別是在西文善本書(shū)收藏方面有很強(qiáng)的實(shí)力，這是因?yàn)槌欣^了燕京大學(xué)圖書(shū)館大量館藏的緣故。最近我剛好在看陳毓賢女士所著的《洪業(yè)傳》，根據(jù)作者的描寫(xiě)，洪業(yè)先生在完善和維護(hù)燕大圖書(shū)館館藏方面可謂厥功甚偉。
  　　　　
  　　洪業(yè)先生號(hào)煨蓮，生于1893年，幼時(shí)成長(zhǎng)在福州城南外祖父家中，后隨父洪曦遷徙山東，所受的都是傳統(tǒng)的私塾教育，父親為人處世的儒家品格對(duì)洪業(yè)有很大影響和教益，洪業(yè)后半生專(zhuān)注于杜甫的研究或許即是對(duì)此某種隱秘的回響。之后洪業(yè)回到福州在傳教士辦的鶴齡英華書(shū)院學(xué)習(xí)，家逢變故，父親去世，洪業(yè)在未放棄儒家信念的同時(shí)信仰了基督教；畢業(yè)后得到美籍人士資助赴美留學(xué)，取得歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)位，1923年學(xué)成歸國(guó)后成為燕京大學(xué)教員。陳毓賢女士的傳記，大體由洪業(yè)先生晚年親述，并增添采擷其他材料而成。此次商務(wù)印書(shū)館再版《洪業(yè)傳》，不僅是全本完整譯出，新增的三篇附錄也使內(nèi)容更為豐富，是了解洪業(yè)先生一生不可多得的好材料。
  　　　　
  　　洪業(yè)歸國(guó)后在燕大歷史系任教，但苦于可供學(xué)生閱讀的參考書(shū)缺乏，書(shū)中記述“因?yàn)閳D書(shū)館的中文書(shū)，除四書(shū)五經(jīng)外什么都沒(méi)有，英文書(shū)則差不多只限于圣經(jīng)評(píng)注，很少有學(xué)術(shù)方面的書(shū)”。因此，在1928年擔(dān)任燕大圖書(shū)館主任后，洪業(yè)致力于改進(jìn)燕大圖書(shū)館，書(shū)中記述，“洪業(yè)深感燕大需要那么多基本參考書(shū)而沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，便想起他的闊朋友‘紅毛公’（據(jù)《燕京大學(xué)史稿》一書(shū)，即為屏基[Pinkie]），寫(xiě)信建議他捐錢(qián)建立一個(gè)‘索恩伯格母親圖書(shū)館專(zhuān)款’（Mother Thornburg Library Fund），紀(jì)念他的母親；紅毛公寄了一千美元來(lái)，洪業(yè)收到樂(lè)極了，馬上到琉璃廠去帶了一車(chē)子的書(shū)回來(lái)。受到此鼓舞，洪業(yè)再向他其他在美國(guó)的朋友募捐，當(dāng)燕大女院與燕大聯(lián)合成一體的時(shí)候，洪業(yè)說(shuō)服女院的院長(zhǎng)費(fèi)慕禮（Alice Frame）把兩萬(wàn)五千美元撥出買(mǎi)中文書(shū)。其后，當(dāng)燕大得到美國(guó)鋁土礦電分離發(fā)明人霍爾遺產(chǎn)的一部分以后，圖書(shū)館就更有能力大量買(mǎi)書(shū)了。燕大圖書(shū)館后來(lái)成為中國(guó)最好的圖書(shū)館之一”。接受霍爾遺產(chǎn)推動(dòng)了哈佛燕京學(xué)社的設(shè)立，不僅推進(jìn)了學(xué)術(shù)交流和人才培養(yǎng)，得洪業(yè)悉心指導(dǎo)的多名學(xué)生都曾到燕京學(xué)社深造；同時(shí)，對(duì)增進(jìn)燕大圖書(shū)館館藏大有助益。因?yàn)楣鹭?cái)力更為雄厚，書(shū)中寫(xiě)道，“以后替燕大圖書(shū)館買(mǎi)中文、日文或韓文的書(shū)時(shí)，也替哈佛買(mǎi)一份。碰上善本書(shū)，因?yàn)楣疱X(qián)比較多，便替哈佛買(mǎi)了，而影印一份給燕大收藏”。哈佛燕京學(xué)社在燕大處實(shí)際負(fù)責(zé)工作的是行政管理委員會(huì)，內(nèi)設(shè)執(zhí)行干事，雖規(guī)定須由美國(guó)人擔(dān)任，但由于洪業(yè)與哈佛淵源頗深并在學(xué)社內(nèi)發(fā)揮重要作用，也曾破格擔(dān)任執(zhí)行干事一職?！妒犯濉芬粫?shū)提供的資料顯示，至1933年，燕大圖書(shū)館全部中外文圖書(shū)達(dá)22萬(wàn)冊(cè)，居全國(guó)高等院校第四位。
  　　　　
  　　管理圖書(shū)館不僅需要資金的支持，購(gòu)置館藏同樣需要高明眼光和廣博學(xué)識(shí)。另一件有意思的事則是，洪業(yè)帶領(lǐng)其學(xué)生在廢紙堆里發(fā)掘出了一部詩(shī)集。洪業(yè)在他所開(kāi)的“歷史方法”課上，每每讓人到市場(chǎng)上收購(gòu)包含有日歷、藥方、黃色讀物等內(nèi)容的廢紙，并帶領(lǐng)學(xué)生在紙堆里掘?qū)?，辨明紙張?nèi)容及其獨(dú)特價(jià)值。其中的一個(gè)重要成果是，在舊紙堆里找到了一部詩(shī)集，清朝崔述的《知非集》；之后洪業(yè)還曾到崔述故里實(shí)地訪問(wèn)，加以進(jìn)一步的考察。這種看似有趣的舉動(dòng)，及對(duì)新史料的發(fā)掘和重視，似乎已經(jīng)體現(xiàn)出晚近新社會(huì)文化史研究的某些取向。
  　　　　
  　　如果說(shuō)開(kāi)去，洪業(yè)先生的另一項(xiàng)成就也與圖書(shū)館，或者檢索引有密切關(guān)聯(lián)。他1932年出版《引得說(shuō)》，是一本關(guān)于索引學(xué)的重要論著。同時(shí)，他主持了哈佛燕京學(xué)社的引得編寫(xiě)工作，將中國(guó)最主要的經(jīng)書(shū)史籍有系統(tǒng)的重新整理和校勘，便于學(xué)者研究古籍；同時(shí)，根據(jù)作者介紹，“引得序中對(duì)古籍本身的價(jià)值、傳遞的歷史及各版本的好壞往往有精辟的見(jiàn)解”。
  　　　　
  　　燕大圖書(shū)館方面的工作實(shí)則只是洪業(yè)先生一生一個(gè)很小的側(cè)面，壯闊變動(dòng)的時(shí)代背景造成了他生活中的動(dòng)蕩和精神方面的緊張。作者陳毓賢女士的語(yǔ)言大體平易，因?yàn)槎嘤珊闃I(yè)先生的口述轉(zhuǎn)述而來(lái)，但細(xì)節(jié)處的提點(diǎn)也往往切中肯綮、引人深思，有一處尤得我心。
  　　　　
  　　作者寫(xiě)到洪業(yè)1923年歸國(guó)時(shí)，所乘輪船駛?cè)肴毡旧駪?hù)港時(shí)恰逢大地震數(shù)日前發(fā)生，“海面上漂浮著無(wú)數(shù)小船，每只船滿(mǎn)載著驚惶無(wú)措的人，他們都趨向輪船求救。輪船的水手援救了一千四百多人上船。這觸目驚心的鏡頭對(duì)洪業(yè)來(lái)說(shuō)好像象征著掙扎求援的亞洲民眾，而他與人同乘的西式輪船容量實(shí)在太小了，救不了太多的人”。
  　　　　
  　　其實(shí)何止是“西式輪船”的隱喻，洪業(yè)也是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有放棄儒家理想和踐行的人，他早在1919年就給自己定了個(gè)“三有”的人生準(zhǔn)則，頗有儒家的底色。他傾心于教育，如整理古經(jīng)、提攜后進(jìn)和發(fā)奮學(xué)術(shù)等，算是“有為”；而政治方面，在美讀書(shū)時(shí)為反對(duì)日本占領(lǐng)山東而發(fā)表熱血演講，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期面對(duì)日本監(jiān)禁時(shí)則毫不屈服和妥協(xié)，可謂“有守”。至于最后一個(gè)“有趣”，洪業(yè)先生強(qiáng)調(diào)在負(fù)責(zé)任、關(guān)注社會(huì)福利的同時(shí)也要“懂得享受人生自然的樂(lè)趣”；作者在再版自序中也提到，“我認(rèn)識(shí)洪先生時(shí)，他已八十歲，雖一頭白發(fā)，但修長(zhǎng)的腰身還是挺直的，講話聲音洪亮，很會(huì)說(shuō)笑，掌故一大籮筐，聚會(huì)時(shí)總一大推人包圍著他”。似乎可以認(rèn)為，盡管儒家和基督教在洪業(yè)的精神域界內(nèi)造成了一定的思想張力，但它們共同的普世的道德理想，在洪業(yè)那里外化成了實(shí)踐倫理范圍內(nèi)平實(shí)的踐履。
  　　　　
  　　洪業(yè)自1946年去國(guó)赴美后，至1980年去世再未歸國(guó)。對(duì)寓居在哈佛劍橋的洪業(yè)先生來(lái)說(shuō)，不論是傳統(tǒng)儒家理想，抑或舶來(lái)西法，均成故國(guó)殘照，在之后更激進(jìn)的思想運(yùn)動(dòng)和更動(dòng)蕩的年歲里，俱隨雨打風(fēng)吹去。洪業(yè)先生的輪船，或是整個(gè)啟蒙知識(shí)分子曾經(jīng)揚(yáng)起的風(fēng)帆，究竟渡得多少人歸，尚待細(xì)考。不過(guò)至少還有燕京大學(xué)圖書(shū)館的掌故聊作談資，以及還有更重要的實(shí)實(shí)在在的、厚重珍貴的精神實(shí)存。
  　　
  　　（《文匯讀書(shū)周報(bào)》 2013.05.24）
•   　　1978年春天，已是八十五歲高齡的歷史學(xué)家洪業(yè)接受晚輩陳毓賢的請(qǐng)求，每星期與她進(jìn)行一次談話，口述自己的人生經(jīng)歷。到他去世前，兩年內(nèi)積累了三百多小時(shí)的錄音。于是，就有了這部珍貴而又精彩的《洪業(yè)傳》。
  　　作為燕京大學(xué)歷史系主任和燕京學(xué)社引得編纂處的創(chuàng)建人，洪業(yè)的一生治學(xué)與交游都與中國(guó)近百年來(lái)的歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。因此，《洪業(yè)傳》不僅是一部學(xué)者的生平回憶，更為觀察近代中國(guó)思想變遷和知識(shí)分子的選擇提供了一扇視野絕佳的窗口。
  　　洪業(yè)與顧頡剛生卒同年，兩人同為中國(guó)史學(xué)現(xiàn)代化的開(kāi)創(chuàng)者，但世人多知道顧頡剛，而不知洪業(yè)。余英時(shí)先生認(rèn)為，以實(shí)際學(xué)術(shù)成就而論，洪業(yè)絕不遜于顧頡剛。洪業(yè)1923年留美歸國(guó)后，便響應(yīng)梁?jiǎn)⒊c胡適“整理國(guó)故”的呼吁，加入到顧頡剛、錢(qián)穆、傅斯年等人的行列。洪業(yè)一生最大的貢獻(xiàn)在于編纂燕京學(xué)術(shù)引得叢刊，將浩如煙海的中國(guó)典籍納入歷史文獻(xiàn)層面，開(kāi)辟了中國(guó)史學(xué)研究的現(xiàn)代格局。在數(shù)字檢索時(shí)代之前，這可謂是一項(xiàng)壁立千仞的工程。除此之外，洪業(yè)的《春秋經(jīng)傳引得序》《禮記引得序》等著作皆為現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)研究的典范之作，《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》至今被海外推崇為杜甫研究的最具權(quán)威性著作。洪業(yè)不僅著作等身，門(mén)下更培養(yǎng)出了鄭德坤、齊思和、瞿同祖、周一良、聶崇岐、侯仁之、翁獨(dú)健等一批大家，各自擔(dān)負(fù)起重估中國(guó)文化，建設(shè)現(xiàn)代史學(xué)的事業(yè)。
  　　與二十世紀(jì)的多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子相比，洪業(yè)的一生相對(duì)平靜而幸運(yùn)。他少年即負(fù)笈北美，得以較早適應(yīng)西方社會(huì)文化。五四時(shí)期不在國(guó)內(nèi)，無(wú)需在新舊文化之爭(zhēng)中做出痛苦抉擇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖坐過(guò)日本人的牢，但沒(méi)有遭受酷刑，也未至于饑寒交迫、走投無(wú)路。晚年身在大洋彼岸，幸免遭遇中國(guó)大陸五十年代以來(lái)一系列政治運(yùn)動(dòng)的戕害。這一切都使得他的精神世界保存的完整而堅(jiān)固，既免于事實(shí)與價(jià)值之間的分裂，又免于內(nèi)心的扭曲和破碎。
  　　洪業(yè)一生雖奔走于風(fēng)雨飄搖之季，但從容練達(dá)，進(jìn)退有據(jù)。這得益于基督教義的慈訓(xùn)和儒家君子人格的養(yǎng)成，亦飽含著智慧與禪機(jī)。洪業(yè)的號(hào)煨蓮，取自英文名字威廉的諧音，同時(shí)，這個(gè)名字顯然與佛教著名典故“火中蓮”不無(wú)關(guān)聯(lián)?！毒S摩詰經(jīng)》云：“火中生蓮華，是可謂希有。在欲而行禪，稀有亦如是?！痹⒁馍硖幖t塵濁世卻不為其所羈絆，超越凡俗而入清涼境界。白居易亦有詩(shī)曰：“浮榮水劃字，真諦火生蓮?！比逭吲c基督徒的雙重身份，使洪業(yè)得以匯通中西文化與信仰。他相信朱熹理學(xué)所講的“天良”即上帝，也反對(duì)國(guó)學(xué)研究這個(gè)概念，認(rèn)為學(xué)問(wèn)沒(méi)有國(guó)界。日據(jù)北平時(shí)期，他身陷囹圄，敢于直陳抗日思想。文革前夕，他在哈佛讀到大陸批孔的言論，氣憤之至，居然跌倒把頭摔破了。為捍衛(wèi)自己的文化信念，表達(dá)對(duì)摧毀者的抗議，他發(fā)誓再不踏上自己魂?duì)繅?mèng)縈的故國(guó)半步。這些與其說(shuō)是文人氣節(jié)的表現(xiàn)，毋寧看作是信徒對(duì)“義”自覺(jué)的成全。
  　　洪業(yè)為人溫柔敦厚，總是不遺余力地幫助朋友，獎(jiǎng)掖和舉薦新人。他還信奉罪疑惟輕的古訓(xùn)，對(duì)前人不肯稍涉輕薄。余英時(shí)先生贊其“宅心之忠厚，真足以風(fēng)今世，學(xué)問(wèn)的深湛尚是余事耳” 。洪業(yè)評(píng)價(jià)杜甫時(shí)曾說(shuō)“所謂詩(shī)圣，應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表至情”，所謂至人至情至文，洪業(yè)先生本人也堪此譽(yù)。洪業(yè)奉行 “三有與三不”的人生原則：他對(duì)“統(tǒng)治人民造益國(guó)家”有興趣，但不想做政府官員；對(duì)宗教有興趣，但對(duì)教會(huì)持保留態(tài)度，不想做牧師；對(duì)教育感興趣，但不肯做校長(zhǎng)，只想做教員。他希望自己做到“有守、有趣、有為”，在“三有”之間保持平衡。這使得他既通透圓融、進(jìn)取有為，又遺世獨(dú)立、超然物外，這獨(dú)特的人格魅力征服和感染了許多人，反之又增益于他的幸運(yùn)。
  　　晚年的洪業(yè)雖隔岸觀火幸免于難，卻不免日益陷入“訪舊半為鬼”的悲涼。大陸的故人相繼在歷次政治運(yùn)動(dòng)和文革中死去，這引起他無(wú)限傷感。他回憶起當(dāng)初自己那一代留美的中國(guó)學(xué)生，曾經(jīng)個(gè)個(gè)以改造中國(guó)為己任，自信中國(guó)將來(lái)屬于他們無(wú)疑。當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)沒(méi)有想到，日后與他們抗衡的并不是垂垂欲墜的守舊勢(shì)力，而是新生的馬列主義。而這些受美國(guó)教育的自由知識(shí)分子，最后終究不敵共產(chǎn)主義的狂瀾。五四運(yùn)動(dòng)從文化上生生劃開(kāi)了新舊兩個(gè)中國(guó)，也為日后的山河異色埋下了伏筆，國(guó)族撕裂的傷痛延續(xù)至今。洪業(yè)當(dāng)年在獄中曾構(gòu)思和創(chuàng)作一部烏托邦小說(shuō)，推想抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共合作，以生產(chǎn)主義做根基重建中國(guó)。半個(gè)多世紀(jì)后看來(lái)，仍是一則癡人說(shuō)夢(mèng)。人們常說(shuō)讀懂歷史是為了知曉未來(lái)，可是又有幾人能解治史者的悲哀？
  　　1980年，洪業(yè)請(qǐng)回中國(guó)探親的陳毓賢夫婦替自己去看看燕園他心愛(ài)的一株藤蘿還在不在，藤蘿早已不在，他的舊居也分給了幾戶(hù)人家居住。洪業(yè)還向來(lái)訪的大陸學(xué)者問(wèn)起八十年前自己在父親做官的濟(jì)南見(jiàn)過(guò)的一處泉水，聽(tīng)說(shuō)還在潺潺不停地流著，感覺(jué)非常奇妙，但隨即感傷道：“恐怕不久也過(guò)去了。”這已是一個(gè)悲觀主義者的黃昏。就像洪業(yè)曾經(jīng)致力的引得（Index），已經(jīng)因計(jì)算機(jī)檢索的興起而過(guò)去，他那一代知識(shí)分子也已隨著時(shí)光過(guò)去；但文化的活水愈近源頭，愈見(jiàn)清冽，我們溫習(xí)洪業(yè)這一代知識(shí)分子的學(xué)思與心路的歷程，其實(shí)就是對(duì)歷史和認(rèn)知的更新，以此得以獲取思想與氣血的潺湲不斷。
  　?。ㄝd《北京晚報(bào)》2013年5月18日）
  　　
•   　　 歷史學(xué)家洪業(yè)在青年時(shí)代，為自己定下幾條原則，限定了他一生努力和活動(dòng)的范圍。這些原則概括地說(shuō)起來(lái)就是“三有”和“三不”，其中的“三有”即“有為”“有守”“有趣”，“三不”即“不做官員”“不做牧師”“不做校長(zhǎng)”?！逗闃I(yè)傳》的作者陳毓賢很好地把握了傳主這“三有”，并成功地將其化作傳記的品格，從而也讓這部?jī)?yōu)秀的傳記作品從頭至尾都“可讀”“可信”與“可愛(ài)”。
  　　
  　　　　“可讀”首先體現(xiàn)在傳主傳奇而豐富的人生經(jīng)歷上。洪業(yè)，號(hào)煨蓮，出生在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜迳彝ブ?，受過(guò)教會(huì)學(xué)校的教育，留學(xué)美國(guó)，供職于燕京大學(xué)。那個(gè)時(shí)代色彩斑斕、光怪陸離的各種社會(huì)思潮：儒家思想與基督教教義、民族主義和威爾遜的理想國(guó)際主義、自由主義和共產(chǎn)主義思想等等，洪業(yè)幾乎都與之正面遭遇過(guò)、搏斗過(guò)，最后又都受這些思潮滋潤(rùn)過(guò)。在實(shí)踐方面，洪業(yè)思維敏捷、志向宏大、精力充沛，是個(gè)“敏于行”而又“敏于言”的“有為”之人。他曾在美留學(xué)期間獨(dú)闖得梅因，以個(gè)人之力扭轉(zhuǎn)美以美會(huì)主教競(jìng)選局面；他曾在日本人的監(jiān)獄里，以義正詞嚴(yán)、情緒高昂的演說(shuō)贏得日本軍官的尊敬；他曾在李宗仁的私人宴會(huì)上，不顧情面地補(bǔ)充翻譯外賓關(guān)于腐敗問(wèn)題的告誡。讀到這些精彩的故事，我們不禁為洪業(yè)精準(zhǔn)的判斷、果敢的行動(dòng)而驚嘆，從而很快著迷于他跌宕起伏的人生傳奇中。
  　　
  　　　　作者陳毓賢的文字具有極強(qiáng)的畫(huà)面感，且總能直擊人物內(nèi)心世界，也為本書(shū)的可讀性增添了不少創(chuàng)造性的分量。在講述人物之間關(guān)系時(shí)，陳毓賢總是能通過(guò)設(shè)置足夠的矛盾沖突，展示人與人關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)，從而刻畫(huà)出人物的真性情。如同為上世紀(jì)10年代留美學(xué)生精英，作者在講述洪業(yè)與劉廷芳數(shù)十年的交往時(shí)，并非直白地?cái)⑹鏊麄儌z的認(rèn)識(shí)和共事經(jīng)過(guò)，而是通過(guò)許多細(xì)節(jié)的沖突，展現(xiàn)洪業(yè)對(duì)劉廷芳的認(rèn)識(shí)的不斷變化，這里面有正面的相互扶持、也有背后的不滿(mǎn)和輕視，有發(fā)自?xún)?nèi)心的欽佩、也有志趣不同的不屑和惋惜，而所有的恩恩怨怨，在劉廷芳去世后，融匯為洪業(yè)晚年間不時(shí)涌起的一陣波動(dòng)。與其說(shuō)我們通過(guò)洪業(yè)的眼睛認(rèn)識(shí)了劉廷芳的為人，更不如說(shuō)我們通過(guò)洪業(yè)對(duì)劉廷芳的認(rèn)識(shí)過(guò)程，感受到了洪業(yè)那桀驁又真誠(chéng)的靈魂。
  　　
  　　　　《洪業(yè)傳》是一部“信史”。陳毓賢以對(duì)洪業(yè)三百多個(gè)小時(shí)的口述訪談為基礎(chǔ)，又不拘泥于口述材料，而以自己長(zhǎng)年與洪業(yè)的交往、近距離觀察的感受為中心，靈活運(yùn)用報(bào)刊雜志文獻(xiàn)、往來(lái)信札等多種文獻(xiàn)，將作者的講述與洪業(yè)的自述，以及各種其他文獻(xiàn)穿插其中，有敘述，敘述翔實(shí)生動(dòng)，有分析，分析有理有據(jù)，有評(píng)論，評(píng)論簡(jiǎn)潔銳利。作者對(duì)于胡適、洪業(yè)、劉廷芳那一代留美學(xué)人，做到了有整體之了解，又有個(gè)體之同情。所以本書(shū)雖為洪業(yè)一人的傳記，然而作者并沒(méi)有對(duì)洪業(yè)進(jìn)行孤立的講述，而是將洪業(yè)放在他那個(gè)時(shí)代，置于那一代學(xué)人群體中進(jìn)行觀照，故不僅是洪業(yè)一人的“信史”，也是整個(gè)一九一零年代那數(shù)千名留美青年的群體“信史”。
  　　
  　　　　洪業(yè)歷史學(xué)家的身份，以及其“有守”的做人準(zhǔn)則，在為這部“信史”增添口述材料真實(shí)性的同時(shí)，更妙的是為本書(shū)增添了厚重的歷史感。洪業(yè)在講故事的時(shí)候，特別注意于日常小事中反映歷史大事件：既有一定距離，又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，起到了一粒沙中見(jiàn)世界、一滴水中見(jiàn)海洋的奇妙效果。如講述其祖父被太平軍抓獲的離奇故事，折射出太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)荒唐的一面；講述其父親在曲阜丟官的故事，折射出辛亥革命成功的不徹底性。而其成年后，許多歷史上的大事件，洪業(yè)都幾乎以自己微弱的反應(yīng)，準(zhǔn)確地傳達(dá)出了歷史事件的真實(shí)影響力。如五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，身處美國(guó)的他開(kāi)始不斷演說(shuō)反對(duì)自己原本喜歡的學(xué)者型總統(tǒng)威爾遜；而震驚中外的西安事變，他用一個(gè)“驚墜硯”的故事傳神地進(jìn)行了表達(dá)；乒乓外交和中美建交時(shí)期，他更多的表現(xiàn)居然是對(duì)美國(guó)媒體美化文革期間中國(guó)的宣傳感到憤慨等等。將個(gè)體生命的小歷史投入到時(shí)代進(jìn)程的大歷史當(dāng)中，歷史學(xué)家的洪業(yè)是這么生活過(guò)來(lái)的，也是這么講述給我們的。
  　　
  　　　　洪業(yè)自始至終都是個(gè)有趣的人，這為本書(shū)的“可愛(ài)”定下了最為厚實(shí)的基礎(chǔ)。洪業(yè)的有趣絕不是滑稽，實(shí)在是他骨子里智慧的一種自然流露。早年隨父親赴山東做官時(shí)，父親告誡洪業(yè)不喝酒，洪業(yè)便用孔夫子的話“唯酒無(wú)量，不及亂”來(lái)辯護(hù)，當(dāng)然，后來(lái)的結(jié)果自然是刻骨銘心的。在五卅慘案學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間，洪業(yè)用一種“以子之矛攻子之盾”的方式，對(duì)攻擊燕京大學(xué)愛(ài)國(guó)行為的《東方日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了巧妙而沉重的打擊，不僅使得《東方日?qǐng)?bào)》垮臺(tái)，而且讓學(xué)生也發(fā)現(xiàn)了這“洪煨蓮也不錯(cuò)”。洪業(yè)喜歡吟詩(shī)，于是他便在燕南園54號(hào)的園中亭前栽了兩棵藤蘿，每年5月藤蘿花盛開(kāi)的時(shí)候，洪業(yè)與鄧之誠(chéng)總要請(qǐng)一些吟詩(shī)賦句的老先生一起開(kāi)藤蘿花會(huì)，飲酒作詩(shī)，延續(xù)中國(guó)讀書(shū)人自古以來(lái)的雅趣。
  　　
  　　　　近些年我關(guān)注近代教會(huì)教育，又熱衷于口述歷史，自然對(duì)洪業(yè)多了一層親近感。更巧的是，我認(rèn)識(shí)一位仍健在的燕京大學(xué)歷史系38學(xué)號(hào)的老人劉行宜，她和她已故的丈夫楊思慎都是洪業(yè)的學(xué)生。劉行宜在自己尚未出版的回憶錄《往事瑣憶》中，記敘了她眼中的洪煨蓮先生。她講到上洪先生的史學(xué)方法課和遠(yuǎn)東史課時(shí)，洪先生總是把材料準(zhǔn)備的十分翔實(shí)豐富，以至于課業(yè)非常繁重，“一般不敢再選別的重頭課了”。最有意思的是她講到他們夫婦倆和洪業(yè)之間的一些故事：“劉子健約他（楊思慎）去洪師家中照顧洪師，交代他如何給洪先生溫牛奶、做早點(diǎn)，東西都放在哪里，劉子健放心走了。楊思慎放心睡了。第二天早晨，他還未醒來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊有慈祥和藹的聲音呼他，‘思慎，該起了，牛奶、早點(diǎn)我都給你熱好了?！皇撬汤蠋煟炊呛閹熥龊迷琰c(diǎn)后才叫他，此事被同學(xué)們知道，無(wú)不笑他暈斗、迷糊。我和思慎結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)洪先生當(dāng)證婚人，我們這位老師，竟以婚字大作起文章來(lái)，闡發(fā)婚字是昏天黑地里作昏頭昏腦的事，來(lái)取笑他深知的這位昏頭學(xué)生。但是洪師知道思慎被日本憲兵隊(duì)逮捕，備受酷刑而堅(jiān)貞不屈的經(jīng)歷時(shí)，贊許道：‘呂端大事不糊涂?！彪m然聊聊數(shù)百字，洪業(yè)“有為”“有守”“有趣”的人格，洪業(yè)“得天下英才而教育之”的那份情懷已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致了。而這一切，正和陳毓賢在《洪業(yè)傳》里試圖所表現(xiàn)的那位洪煨蓮?fù)耆恢?。（羅容海 光明日?qǐng)?bào)“第一書(shū)評(píng)”）
  　　
•   　　　一九八○年底中國(guó)史學(xué)界不幸失去了兩位重要的人物：顧頡剛先生和洪業(yè)（煨蓮）先生。兩位先生都是一八九三年出生的。逝世的時(shí)間也僅僅相差兩天：洪先生卒于十二月二十三日，顧先生卒于二十五日。顧先生是蘇州人，系出著名的吳中世家，早年所受的是中國(guó)傳統(tǒng)的歷史教育；洪先生原籍福建侯官，早年就受到西方基督教的影響，且是在美國(guó)完成正式教育的。但是盡管他們的家世和文化背景都不相同，在史學(xué)上兩位先生很早就是志同道合的朋友了。洪先生是一九二三年從美國(guó)回到燕京大學(xué)任教的，這正是顧先生以“古史辨”轟動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)界的一年。洪先生在美雖治西洋史和神學(xué)，但回國(guó)之后治學(xué)的興趣很快地就轉(zhuǎn)到中國(guó)史方面來(lái)了，這是和當(dāng)時(shí)胡適之、顧頡剛諸先生所倡導(dǎo)的“整理國(guó)故”的運(yùn)動(dòng)分不開(kāi)的，而顧先生對(duì)他的影響尤大。洪先生生前曾屢次和我提到這一點(diǎn)，決不會(huì)錯(cuò)的。一九二九年顧先生到燕京大學(xué)歷史系來(lái)?yè)?dān)任古代史的教學(xué)，他和洪先生在學(xué)術(shù)上的合作便更為密切了。最值得紀(jì)念的是他們共同發(fā)現(xiàn)崔述夫婦的遺著和訪問(wèn)崔氏故里的一段經(jīng)過(guò)。而《崔東壁先生故里訪問(wèn)記》一文也是由洪、顧兩先生共同署名發(fā)表的。
  　　
  　　　　洪、顧兩位先生恰好代表了“五四”以來(lái)中國(guó)史學(xué)發(fā)展的一個(gè)主流，即史料的整理工作。在這一方面，他們的業(yè)績(jī)都是非常輝煌的。以世俗的名聲而言，顧先生自然遠(yuǎn)大于洪先生；“古史辨”三個(gè)字早已成為中國(guó)知識(shí)文化界的口頭禪了。但以實(shí)際成就而論，則洪先生決不遜于顧先生。洪先生三十歲以后才專(zhuān)治中國(guó)史，起步比顧先生為晚，然而顧先生由于早年遽獲大名之累，反而沒(méi)有時(shí)間去做沉潛的工夫。所以得失之際，正未易言。最后三十多年間，他們兩人的學(xué)術(shù)生命尤其相差的甚遠(yuǎn)；顧先生受政治環(huán)境的影響太大，許多研究計(jì)劃都無(wú)法如期實(shí)現(xiàn)。例如《尚書(shū)》譯注的工作，在“古史辨”時(shí)代即已開(kāi)始，六十年代在《歷史研究》上續(xù)有新作，但全書(shū)似乎未及完篇。（最近兩年發(fā)表的，有關(guān)“甘誓”、“盤(pán)庚”諸篇主要都是由他的助手代為完成的。）所以就最后三十余年而言，他有成績(jī)不但趕不上“古史辨”時(shí)代，而且也不能與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間相比；因?yàn)榧词乖诳箲?zhàn)的那個(gè)困難條件下，顧先生尚能有《浪口村隨筆》之作。（后來(lái)正式出版的《史林雜識(shí)》即是其中的一部分。）這實(shí)在不能不令人為之扼腕。對(duì)照之下，洪先生在同一段時(shí)期卻仍能不斷地在學(xué)問(wèn)上精進(jìn)不懈。洪先生是在一九四六年春間應(yīng)聘到美國(guó)哈佛大學(xué)來(lái)講學(xué)的。據(jù)他有一次談話中透露，他當(dāng)初只打算在美國(guó)住一兩年，藉以補(bǔ)足戰(zhàn)爭(zhēng)期間接觸不到國(guó)外漢學(xué)研究的缺陷，但是后來(lái)中國(guó)的政治局勢(shì)變化得太快，他終于年復(fù)一年地在美國(guó)住了下來(lái)。
  　　
  　　　　從一九五四年到一九八○年，洪先生發(fā)表了許多份量極重的學(xué)術(shù)論著。凡是讀過(guò)洪先生論著的人都不能不驚服于他那種一絲不茍、言必有據(jù)的樸實(shí)學(xué)風(fēng)。他的每一個(gè)論斷都和杜甫的詩(shī)句一樣，做到了所謂“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的境地。但是洪先生晚年最精心的著作則是劉知幾《史通》的英文譯注。他對(duì)《史通》的興趣發(fā)生得相當(dāng)早，認(rèn)為這部書(shū)是世界上第一部對(duì)史學(xué)體例進(jìn)行了系統(tǒng)討論之作。因此他發(fā)憤要把它譯出來(lái)，讓西方人知道中國(guó)史學(xué)造詣之深和發(fā)展之早。由于他的態(tài)度認(rèn)真，不肯放過(guò)《史通》原文中每一句話的來(lái)歷，譯注工作所費(fèi)的時(shí)期幾乎到了不可想像的程度。記得十五、六年前洪先生曾告訴我，他已戒掉了煙斗，要等《史通》譯注完成后才開(kāi)戒。但他究竟最后有沒(méi)有照預(yù)定的計(jì)劃結(jié)束這一偉大的工程，我現(xiàn)在還不十分清楚。希望整理洪先生遺著的人要特別珍視這一方面的文稿。洪先生為了要整理出一個(gè)最接近本來(lái)面目的《史通》本子，曾進(jìn)行了精密的?？惫ぷ鳌Ｎ以恢挂淮蜗蚝橄壬嶙h，請(qǐng)他整理出一個(gè)最理想的校本，分別刊行，以取得與譯注相得益彰之效。他表示十分同意我的看法。希望我們能在洪先生的遺稿里發(fā)現(xiàn)這樣一部完美的校本。
  　　
  　　　　洪先生平素與人論學(xué)，無(wú)論是同輩或晚輩，絕對(duì)“實(shí)事求是”，不稍假借。他博聞強(qiáng)記，最善于批評(píng)，真像清初人說(shuō)閻若璩那樣，“書(shū)不經(jīng)閻先生過(guò)眼，謬誤百出”。但是另一方面，洪先生卻又深受中國(guó)“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng)的熏陶，對(duì)古人不肯稍涉輕薄。一九五四年胡適之先生曾經(jīng)多次與洪先生為了全謝山問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論，書(shū)札往復(fù)不休。主要關(guān)鍵便在于洪先生認(rèn)為胡先生說(shuō)全謝山吞沒(méi)趙一清（東潛）水經(jīng)注校本，是一種不應(yīng)有的厚誣古人。一九七四年我在香港，聽(tīng)說(shuō)洪先生在哈佛燕京圖書(shū)館看報(bào)，讀到那些毫無(wú)理性的“批孔”言論，氣憤之至，出來(lái)時(shí)竟在圖書(shū)館大門(mén)前跌了一交，把頭都摔破了，幾乎因此送命?？梢?jiàn)洪先生雖從小受西方教育，又信仰基督教，但內(nèi)心深處始終是一位徹底為中國(guó)文化所融化了的讀書(shū)人。
  　　
  　　顧先生《古代史論文集》，和洪先生的《論學(xué)集》不久都將問(wèn)世。這是中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史上的重要里程碑。中國(guó)史學(xué)今后將何去何從，現(xiàn)在自未易言。但是無(wú)論史學(xué)怎樣發(fā)展，它永遠(yuǎn)也離不開(kāi)文獻(xiàn)學(xué)的客觀基礎(chǔ)。因此我們可以斷言，顧、洪兩先生的著作決無(wú)所謂“過(guò)時(shí)”的問(wèn)題，它們將繼續(xù)為新一代的史學(xué)家提供學(xué)習(xí)的范例。
•   　　
  　　
  　　
  　　起
  　　終于拿到《洪業(yè)傳》樣書(shū)，這篇編輯札記似乎無(wú)理由再拖延。這本書(shū)從最初接觸選題，到今日成為可以捧在手里的一本書(shū)，歷時(shí)竟將近兩年了。
  　　最初接觸這選題在2010年四五月間。剛結(jié)識(shí)了同為圖書(shū)編輯的饒家榮君。饒家榮君出身廈門(mén)大學(xué)歷史系，不僅翻譯過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書(shū)，且那時(shí)已策劃出版了關(guān)于西南聯(lián)大的幾個(gè)頗有影響的選題，還有江勇振先生大作胡適傳記也在精心編輯中。他自是對(duì)民國(guó)相關(guān)學(xué)人傳記類(lèi)都相當(dāng)留心，眼光亦獨(dú)道。他頗費(fèi)了些心思聯(lián)絡(luò)《洪業(yè)傳》作者陳毓賢女士，并主動(dòng)請(qǐng)纓代為聯(lián)絡(luò)出版事宜。他將這選題推薦瓦當(dāng)老師，后者是我其時(shí)任職出版社的編輯部主任。瓦當(dāng)老師又直接把書(shū)稿與選題資料交由我具體負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)饒君已請(qǐng)人從臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版將整部書(shū)稿手動(dòng)掃描錄入了電子稿。我粗略瀏覽選題資料與書(shū)稿，覺(jué)得不免有些冷僻，但民國(guó)、燕京大學(xué)、哈佛燕京學(xué)社、海外漢學(xué)——所有的關(guān)鍵詞集結(jié)在一起，卻恰恰延伸著我一貫的閱讀興趣。然而書(shū)稿從掃描錄入，識(shí)別與校對(duì)的過(guò)程中錯(cuò)漏訛誤是難免的，于是饒家榮君又將他手上的臺(tái)北聯(lián)經(jīng)的繁體中文版《洪業(yè)傳》交給我，以供對(duì)照。這是我手里的第一本《洪業(yè)傳》，也是與這個(gè)選題的初遇。
  　　
  　　承
  　　事有湊巧，不久我碰見(jiàn)賀衛(wèi)方老師，他偶然談及剛剛在旅途中讀完的一本小書(shū)——《洪業(yè)傳》。他讀的版本是北京大學(xué)出版社1995年的簡(jiǎn)體字版，他說(shuō)這書(shū)篇幅不大，卻很有意趣，燕京大學(xué)短暫而輝煌的校史，可挖掘者眾；更何況洪業(yè)如此重要的學(xué)者，完整傳記卻幾乎獨(dú)此一份，很多細(xì)節(jié)只在此書(shū)里有呈現(xiàn)。他可惜此書(shū)出版了十幾年，似乎關(guān)注的人不多，也當(dāng)然沒(méi)有再版。早年的這個(gè)簡(jiǎn)體版，又實(shí)在太“簡(jiǎn)”了些——他慣常讀書(shū)喜歡自己做一份關(guān)鍵信息的“索引”，隨手記錄在書(shū)的襯頁(yè)上——可此書(shū)卻連襯頁(yè)也無(wú)。他只好將索引勉強(qiáng)寫(xiě)在扉頁(yè)上。他又特別提起，《洪業(yè)傳》作者陳毓賢的夫君是漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan），而艾朗諾最為國(guó)內(nèi)學(xué)者所知的一項(xiàng)了不起的成就是用英文選譯了《管錐編》。賀老師是著名的“錢(qián)”迷，自然連同與錢(qián)鍾書(shū)作品相關(guān)的各版本、譯者、著作都在他的關(guān)注內(nèi)。我聽(tīng)他講這些，真正是無(wú)巧不成書(shū)，遂興奮地告訴他，我正經(jīng)手重做此書(shū)，而且這次作者還會(huì)有修訂補(bǔ)充。賀老師聽(tīng)此消息，當(dāng)然亦格外鼓勵(lì)我。
  　　隨后他又將自己的北大簡(jiǎn)體版借給我，以便與繁體版互為?？眳⒄铡Ｎ覍?duì)照后發(fā)現(xiàn)最初的簡(jiǎn)體版囿于時(shí)間與條件所限，對(duì)洪業(yè)先生幾次關(guān)鍵時(shí)刻的選擇與判斷的相關(guān)言論都有刪節(jié)，而兩個(gè)版本的一個(gè)共同問(wèn)題在于——《洪業(yè)傳》是陳毓賢女士先用英文寫(xiě)就（英文版由哈佛大學(xué)出版社出版），后又親自翻譯成中文，陳女士是馬尼拉華僑出身，由臺(tái)灣而赴美華盛頓大學(xué)攻讀比較文學(xué)，她的中文書(shū)寫(xiě)亦清新流暢，娓娓道來(lái)，全無(wú)翻譯腔調(diào)；但她對(duì)英文里的人名、地名以及個(gè)別職位、機(jī)構(gòu)等專(zhuān)有名詞的通行中文對(duì)譯則不甚熟悉，而《洪業(yè)傳》里涉及的中外人物又相當(dāng)之多，有些人名從上下文來(lái)看顯然是在當(dāng)時(shí)相當(dāng)有影響力的學(xué)者或要人，看名字卻頗覺(jué)困惑，加上此前版本的這些專(zhuān)有名詞旁沒(méi)有英文旁注對(duì)照，所以一般讀者看到“亨利?魯斯”或還能想到即是對(duì)燕京大學(xué)籌建居功至偉的“路思義”，但讀到“斯塔爾?V?荷爾斯泰因男爵”與“蘇迪赫爾”就未必能對(duì)應(yīng)得上著名的海外漢學(xué)家“鋼和泰”與“蘇慧廉”了。我于是將此類(lèi)情況全部列出，準(zhǔn)備集中與陳女士溝通確認(rèn)。
  　　
  　　轉(zhuǎn)
  　　就在我完成第一次通讀，準(zhǔn)備就審讀中發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題與作者商榷修訂之時(shí)，瓦當(dāng)老師和我都忽然面臨個(gè)人工作變動(dòng)，先后離開(kāi)了原來(lái)就職的出版社。他轉(zhuǎn)行專(zhuān)事寫(xiě)作與研究，我則“跳槽”到“since 1897”的商務(wù)印書(shū)館。從原出版社離職前自然有些工作交接，我仍承諾會(huì)將編了一半的《洪業(yè)傳》負(fù)責(zé)到底，但原出版社正面臨選題方向的整體調(diào)整，對(duì)這看上去有些冷僻的選題也頗有雞肋之感，而責(zé)編與復(fù)審老師都離職自然對(duì)書(shū)稿的具體操作流程也有影響，我想起饒家榮君與賀老師的兩本《洪業(yè)傳》，頗覺(jué)不安。
  　　我新入職商務(wù)的部門(mén)是甫成立不久的大眾文化室，編輯室主任劉雁老師曾是第一個(gè)給我工作offer的出版社領(lǐng)導(dǎo)，而后來(lái)由于種種個(gè)人原因我未能接受那份offer；兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)隔了一年多，我終究又成為她團(tuán)隊(duì)里的一名小編輯，亦算得一種重逢。新編輯室已立項(xiàng)的選題不算多，卻剛好有一個(gè)“人物”系列，立足民國(guó)人物傳記，選題旨趣卻有別于濫觴圖書(shū)市場(chǎng)的各種拼盤(pán)“民國(guó)范兒”。已有幾種都在陸續(xù)的編輯出版，包括民國(guó)才女毛彥文的回憶錄《往事》、陳西瀅與凌叔華之女陳小瀅的《樂(lè)山紀(jì)念冊(cè)》等，都立足第一手的新鮮資料，且又都是并未引起足夠關(guān)注度卻特別“有故事”的人。 我遂想起編了一半正尷尬中的《洪業(yè)傳》。于是我先后征求劉雁老師、作者陳毓賢女士與此前任職出版社的意見(jiàn)，希望將這選題轉(zhuǎn)到商務(wù)印書(shū)館編輯出版。此中也有一個(gè)細(xì)節(jié)頗可一提，我對(duì)劉雁老師提這選題，正想對(duì)書(shū)稿內(nèi)容做些詳細(xì)介紹，不想她對(duì)此選題頗有了解，原來(lái)這選題亦曾在她手上“錯(cuò)失”過(guò)一次；這次卻正是諸般湊巧，人與人的重逢，又促成人與書(shū)的重逢。
  　　我又寫(xiě)信給陳毓賢女士，說(shuō)明原委，并協(xié)助處理版權(quán)合同的解除與簽訂之諸般程序，同時(shí)為這番折轉(zhuǎn)耽擱抱歉。毓賢女士回信安慰我說(shuō)，洪業(yè)先生當(dāng)年入福建鶴齡英華書(shū)院正是受了同鄉(xiāng)前輩、商務(wù)印書(shū)館的總編輯高夢(mèng)旦先生的指引，而更巧合的是毓賢女士與艾朗諾教授能結(jié)為伉儷，亦有高夢(mèng)旦先生之子高叔哿做媒之功?！逗闃I(yè)傳》幾番流轉(zhuǎn)之后竟得在“從小在字典上看熟招牌”的商務(wù)印書(shū)館出版，真太適得其所。
  　　《洪業(yè)傳》的編校重新啟動(dòng)，我即與陳女士重提書(shū)中人名譯名的一些問(wèn)題，她即刻將英文版《洪業(yè)傳》（A Latterday Confucian：Reminiscences of William Hung 1893-1980，harvard university press,1988）快遞于我。我即可以對(duì)所有專(zhuān)有名詞的翻譯做校訂，又可從學(xué)術(shù)書(shū)慣例，將英文旁注，亦方便讀者考訂。這也是我手中的第三本《洪業(yè)傳》之由來(lái)。
  　　
  　　合
  　　第二次審讀《洪業(yè)傳》，頂著百年老店的金字招牌與編輯室關(guān)于“人物”系列的整體設(shè)計(jì)，對(duì)選題的定位亦有更明確的考慮。編書(shū)過(guò)程中與陳毓賢女士先后通郵件近百封，除了一些常規(guī)的流程手續(xù)溝通、文字與內(nèi)容細(xì)節(jié)的核對(duì)、校訂之外，也交流其他學(xué)術(shù)話題，陳女士耐心謙和，待人以誠(chéng)，交流過(guò)程非常愉快，我于為學(xué)做事都受益良多。這不啻是做編輯的額外獎(jiǎng)賞。
  　　作為編輯則總不免希望自己經(jīng)手的“新版”，有更實(shí)際的“新”意。針對(duì)《洪業(yè)傳》首要的即是恢復(fù)了從前簡(jiǎn)體版因各種顧慮刪除的所有內(nèi)容，陳女士在信里寫(xiě)到，“我以為有些離經(jīng)叛道的內(nèi)容也得以保留，可見(jiàn)時(shí)代進(jìn)步，也替讀者高興?！弊鳛榫庉媴s不免覺(jué)得，以“未刪節(jié)”而作為一種“賣(mài)點(diǎn)”，這慶幸里多少含著一種時(shí)代的無(wú)奈吧。而作為同行，我對(duì)十幾年前即有慧眼出版此書(shū)的編輯與出版社，亦只有感佩。
  　　正文之外，為使一般讀者能更全面立體的了解洪業(yè)先生，于是從不同角度選擇了三篇附文。附一是洪業(yè)先生晚年自述心志的詩(shī)作《劍橋歲暮八首》，其中頗可見(jiàn)其“教學(xué)原無(wú)中外別，圖書(shū)故是國(guó)家非”的沉郁滄桑心境。附二《洪家三代女人的悲劇》是陳女士在十幾年前寫(xiě)就的一篇關(guān)于洪業(yè)夫人與后人頗不為人知的一些悲劇故事；陳女士此文寫(xiě)好后一直猶豫發(fā)表與否，此次出版又與我?guī)追懻?，我讀此文后亦非常感慨嘆息——“Kathy Change”，現(xiàn)在是wikipedia一個(gè)詞條，而曾經(jīng)是跌宕而令人嘆息的生命，結(jié)束于一場(chǎng)慘烈的自焚。她早年做過(guò)演員，后來(lái)從事政治活動(dòng)，把自己的身份從Ms Chang(張)改成了Ms Change；維基詞條語(yǔ)焉不詳粗略提及的一點(diǎn)是她的華裔身份，事實(shí)上，她是洪業(yè)先生的外孫女。她的母親是洪業(yè)先生的二女兒，也死于自殺，世襲的家庭悲劇。嘆息之余更覺(jué)得此文頗可為讀者提供洪業(yè)先生的另一重身份觀察——事實(shí)上，近年來(lái)亦不斷有學(xué)者關(guān)注到民國(guó)一代的學(xué)者名家，他們?cè)趶氖聦W(xué)術(shù)與公共事業(yè)之外，在家庭與親子關(guān)系等私人領(lǐng)域往往呈現(xiàn)更復(fù)雜豐富的面向，而這與時(shí)代境遇的復(fù)雜或也有幽微關(guān)聯(lián)。附三是考慮到很多讀者對(duì)洪業(yè)先生之名比較陌生，一般的人文學(xué)者可能也只聞其名，具體學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與評(píng)價(jià)則不甚了了。于是我們請(qǐng)作者征得余英時(shí)先生授權(quán)，附錄其三十年前寫(xiě)就的《顧頡剛、洪業(yè)與現(xiàn)代史學(xué)》一文以饗讀者。另外或可贅述一點(diǎn)的是為便利讀者索引信息與延伸閱讀，特別編錄了人名索引，也可算作是對(duì)洪業(yè)先生主持編纂學(xué)術(shù)引得之功績(jī)一點(diǎn)遙遠(yuǎn)而微末的致敬吧。
  　　一本書(shū)與一部稿子的區(qū)別在于，后者僅是內(nèi)容，而前者要賦予后者形式。這一次的封面設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)師的共識(shí)是素凈大方，于是以藍(lán)底繪蘭花圖案，以“蘭之猗猗”寄喻洪業(yè)先生的“君子之傷，君子之守”。書(shū)名用白先勇先生題字，既為著此書(shū)最初中文版的出版乃是得白先生建議與聯(lián)絡(luò)，也印記了洪業(yè)先生、毓賢女士與白先生他們?cè)谑赝嘧o(hù)漢學(xué)文化過(guò)程中結(jié)成的情誼。
  　　因此上種種，便有了這第四本《洪業(yè)傳》。對(duì)一本書(shū)而言，每一個(gè)版本都是一次與更多讀者相遇的機(jī)緣。而我只是欣幸，在這一番相遇中，有自己一點(diǎn)不足道的付出與許多彌足珍貴的獲得——作為編輯，自當(dāng)對(duì)每一本經(jīng)手的書(shū)稿盡心，但總有些書(shū)稿比其他書(shū)稿更盡心些。如同，即令“一切相遇都是久別重逢”，亦總有些重逢，格外有他鄉(xiāng)遇故知的親近與欣然。
  　　
•   　　陳毓賢女士的《洪業(yè)傳》近日于商務(wù)印書(shū)館再版，比之僅有180余頁(yè)的95年版，新版的體量多了接近一倍，裝幀也顯得更清雅脫俗。漢學(xué)家魏斐德曾有清朝開(kāi)國(guó)史研究專(zhuān)著《洪業(yè)》，兩相書(shū)名重合之下，有讀者朋友連連驚呼，一不小心就陳冠魏戴了。
  　　 不知者不怪，洪煨蓮先生大名塵封久矣，史學(xué)界外罕有風(fēng)聞，作為中國(guó)研究專(zhuān)家的魏斐德則因資料詳實(shí)、論述精彩的《上海三部曲》、《間諜王》而蜚聲史界內(nèi)外，擁有了不少大陸讀者。如陳毓賢女士在再版自序中所介紹的，兩個(gè)洪業(yè)，恰恰代表了二戰(zhàn)后美國(guó)漢學(xué)研究的兩個(gè)派別，即以哈佛燕京學(xué)社為代表的傳統(tǒng)中國(guó)研究與以費(fèi)正清中心為代表的近代中國(guó)研究。作為燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦人之一，洪煨蓮先生無(wú)疑對(duì)前一脈絡(luò)的發(fā)展居功至偉，而連出生于福建、任教燕京多年的洪業(yè)也難逃“外來(lái)和尚好念經(jīng)”的遭遇，不得不讓人喟嘆史學(xué)傳統(tǒng)遭遇過(guò)的斷裂和損壞。
  　　 事實(shí)上，洪煨蓮先生不但通過(guò)學(xué)術(shù)行政工作深刻地影響了海內(nèi)外漢學(xué)研究的進(jìn)程，同時(shí)也在提出中國(guó)史學(xué)的研究范式、整理史料編纂引得方面立下“不世奇功”：由他領(lǐng)銜編輯的系列《引得》，在“前谷歌世代”極大地便利了學(xué)人的研究，促進(jìn)了史學(xué)的規(guī)范化和現(xiàn)代化，每?jī)?cè)前的序文綜合歷代版本纂較工作之大成，至今仍極具學(xué)術(shù)價(jià)值；此外，他獎(jiǎng)掖后進(jìn)、蔭蔽晚學(xué)，在他的悉心指點(diǎn)下，包括齊思和、瞿同祖、周一良、杜洽、聶崇岐、馮家升、翁獨(dú)健、杜聯(lián)喆、王鐘翰；鄭德坤、陳觀勝、侯仁之和譚其驤在內(nèi)的眾多名家先后走出京畿燕園，成為學(xué)界中堅(jiān)。毫不夸張的說(shuō)，洪煨蓮先生的故事幾乎是史學(xué)現(xiàn)代化的第一代學(xué)者的心靈史：自乾嘉以降的考證傳統(tǒng)，由西學(xué)而來(lái)的觀念革新，乃至百年里的朝代鼎革、外憂內(nèi)患，幾股湍流撞擊融匯，造就出了洪煨蓮先生這代人來(lái)，他們身負(fù)讓人艷羨的東、西學(xué)功底，擁有中外名校求學(xué)任教的傲人經(jīng)歷，也經(jīng)歷了山河破碎的時(shí)代悲愴、身陷囹圄的困苦艱難。對(duì)于再造中華史學(xué)傳統(tǒng)的重任，似乎沒(méi)有人比他們更有資格承擔(dān)。
  　　 重任的承擔(dān)者——這似乎是近現(xiàn)代史上最具有魔力的詞匯，仿佛一旦重任在肩，個(gè)人或者群體就有了用之不盡的豁免權(quán)。如今來(lái)看，重任之重，往往可以帶來(lái)不言自明的悲愴感，顯得“雖千萬(wàn)人吾往矣”都質(zhì)劣價(jià)廉；責(zé)任在肩，則能讓人脫穎而出、超于儕輩，仿佛臺(tái)上一呼階下百諾是理所當(dāng)然；重任在肩后，難免人也會(huì)變得扭曲無(wú)趣，異化成某種特定標(biāo)簽。為此，甚至有的知識(shí)人覺(jué)得奇貨可居，寧愿把肩上的十字架抱到胸前，生怕別人視而不見(jiàn)。
  　　 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，洪煨蓮為首的燕大教授們身陷囹圄。不同于張東蓀等，先生以“向武力鞠躬”恪守士人尊嚴(yán)，直言“反對(duì)日本”不墮內(nèi)心信念，在日軍的淫威之下，不卑不亢、有理有節(jié)地宣說(shuō)和平、正義；在光復(fù)之前，又拒收親日人士的賄賂，守住了知識(shí)分子的本分。深厚的教會(huì)學(xué)校背景，使得他不缺少對(duì)向死而生的理解和踐履，而對(duì)儒者風(fēng)范的傾慕，又使得他在西式的宗教情懷之外，多了中國(guó)士人的篤定和從容。融匯了東西方的修養(yǎng)，他自勉三有，“有為，有守，有趣”。比起其時(shí)流行的改天換地的誓言，這有為、有守未免太過(guò)平凡，有趣尤其“太不嚴(yán)肅”，但平心靜氣來(lái)論，縱觀不同時(shí)地，能懷揣此“三有”者，又有幾人？
  　　 洪業(yè)傳的英文書(shū)名為the latterday Conficious，臺(tái)版副標(biāo)題為季世儒者洪煨蓮，終其一生，他都在文化碰撞與融合的進(jìn)程里踐行著自己的信徒義務(wù)和儒者信念，這或許是他三有勉勵(lì)的基礎(chǔ)。在他所處的年代，西學(xué)和中學(xué)常被彼此視為他者以證成自身，即使在今天，這種自我意識(shí)稀缺所造成的虛妄也常常見(jiàn)諸筆端，正是為此，洪煨蓮先生的持守才顯得更加動(dòng)人——在那個(gè)風(fēng)云激蕩、江河橫流的年代，他以小溪小流的君子風(fēng)范，完成了對(duì)士人情懷和信徒品格的一種奇妙融合。
  　　 今年恰逢洪煨蓮先生誕辰120周年，兩甲子前，那個(gè)在福建侯官宅邸里呱呱墜地的孩子的父親一定不會(huì)想到，長(zhǎng)大后的洪業(yè)會(huì)面臨他們從未想見(jiàn)的遭際，締造前無(wú)古人的成績(jī)，他大概只希望自己的孩子能成為“憂民愛(ài)物”的謙謙君子，“致君堯舜”學(xué)以致仕。而那個(gè)孩子果真成為了一介儒者，他的身影流連在燕南園54號(hào)的兩棵藤蘿間，倒映在康橋下查爾斯河的柔波里。
  　　 (來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)2013-4)
•   　　　　大師之稱(chēng)謂在這個(gè)時(shí)代能成為笑話，可真是一場(chǎng)悲劇。但如果我們放眼歷史當(dāng)中去搜尋，大師卻是大多數(shù)時(shí)代所具有的特質(zhì)，就好像每個(gè)城市都有自己的標(biāo)志建筑一樣，大師也是時(shí)代的標(biāo)志。如果將此放在民國(guó)，大師是眾多的，雖然他們有的廣為人知，有的卻有可能因歷史原因被遮蔽，比如顧隨，比如洪業(yè)。最近，我在讀陳毓賢的《洪業(yè)傳》時(shí)，一時(shí)會(huì)有一些錯(cuò)覺(jué)，好像是很熟悉的歷史背景，卻因人物登場(chǎng)的時(shí)機(jī)不同，有了巨大的反差。當(dāng)然，在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，是不可以以成敗論英雄的。
  　　
  　　　　關(guān)于洪業(yè)的歷史細(xì)節(jié)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他幾乎是當(dāng)“反面教材”出場(chǎng)的。這多半跟他出身教會(huì)大學(xué)有關(guān)。洪業(yè)1922年自美國(guó)學(xué)成歸國(guó)，參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，并歷任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長(zhǎng)、圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。1946年后赴美，擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社研究員。后來(lái)就留在了美國(guó)，他的許多成就卻因是英文撰述，并沒(méi)有像顧頡剛、郭沫若那樣為人所知。
  　　
  　　　　但這很顯然無(wú)損洪業(yè)在學(xué)術(shù)界的名聲。他是近代中國(guó)著名的歷史學(xué)者，與錢(qián)穆、顧頡剛、陳寅恪等人同為大家。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，特重治學(xué)方法與工具書(shū)的編纂。自創(chuàng)“中國(guó)字庋擷法”，曾主持哈佛燕京學(xué)社引得（索引）編纂處工作二十余年，編纂出版經(jīng)史子集各種引得六十四種、八十一冊(cè)。這在“整理國(guó)故”中，所發(fā)揮的作用今天看來(lái)，亦不可小看。
  　　
  　　　　民國(guó)時(shí)期的大學(xué)教育是各有風(fēng)采，而教會(huì)大學(xué)多達(dá)十四所，除了燕京大學(xué)之外，還有齊魯大學(xué)、東吳大學(xué)、圣約翰大學(xué)等等，這些大學(xué)最初的設(shè)想是培養(yǎng)傳教士或相應(yīng)的人員，隨著時(shí)代的變化，他們轉(zhuǎn)向于國(guó)民教育，與國(guó)立大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，同樣大放光彩。而洪業(yè)所參與創(chuàng)建的燕京大學(xué)最為出色。他在燕京大學(xué)任職時(shí)，“不是個(gè)廣得學(xué)生愛(ài)戴的教務(wù)長(zhǎng)，很多人對(duì)他不滿(mǎn)”。做教授時(shí)倒也輕松自在，因他有演講天才。這跟其他教授相比，自有其特色。胡適曾在為司徒雷登的自傳所作的序里說(shuō)：“我趁此向燕京的中國(guó)學(xué)人致敬，特別是要向洪業(yè)博士致敬；他建立燕京的中文圖書(shū)館，出版《燕京學(xué)報(bào)》，而且創(chuàng)辦一項(xiàng)有用的哈佛燕京引得叢書(shū)，功勞特別大?！?br /> 　　
  　　　　有意思的是，洪業(yè)和顧頡剛在史料整理工作上代表的是“五四”以來(lái)中國(guó)史學(xué)發(fā)展的一個(gè)主流。學(xué)者余英時(shí)曾比較洪業(yè)與顧頡剛：“顧先生受政治環(huán)境的影響太大，許多研究計(jì)劃都無(wú)法如期實(shí)現(xiàn)”，“洪先生在同一段時(shí)期卻仍能不斷地在學(xué)問(wèn)上精進(jìn)不懈?！敝詴?huì)出現(xiàn)這種狀況，大致是因?yàn)樵诿媾R時(shí)代巨變，所選擇的路徑不同。
  　　
  　　　　事實(shí)上，洪業(yè)的一生，正反映著中國(guó)近百年來(lái)知識(shí)分子所面對(duì)的各種抉擇與問(wèn)題，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子們所選擇的路徑只有兩種，不管是去留，都有所不舍，但在時(shí)代激變面前，都需做出選擇，洪業(yè)、錢(qián)穆和顧頡剛、陳寅恪剛好是選擇的不同，其最后的學(xué)術(shù)研究也就有了不同的面貌，命運(yùn)也有了差異。
  　　
  　　　　在談到洪業(yè)被歷史所遮蔽的時(shí)候，作者陳毓賢說(shuō)，洪業(yè)集中精力做基礎(chǔ)工作，編了六十四種引得，同時(shí)他寫(xiě)文章不求聞達(dá)，最重要的著作是《禮記引得》與《春秋經(jīng)傳引得》的兩篇序文，解決了很多歷代以來(lái)爭(zhēng)議紛紜的疑問(wèn)，在本行之外卻少為人知。一度他參與籌辦的哈佛燕京學(xué)社也被“誤讀”。當(dāng)然，這些是不爭(zhēng)的事實(shí)，但倘若洪業(yè)參與了政治，其命運(yùn)也許就更為人少知了吧。
  　　
  　　　　縱觀洪業(yè)的一生的經(jīng)歷與故事、治學(xué)與交游，其所透露出的信息都與中國(guó)近百年來(lái)歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。在美的漢學(xué)界也分為兩派，一是研究中國(guó)古代文明的哈佛燕京學(xué)社，一派是以費(fèi)正清為首，探討清代以來(lái)的中國(guó)制度，兩者來(lái)往不多，但對(duì)后來(lái)的學(xué)人而言，有機(jī)會(huì)接觸到歷史的全貌，是一種幸運(yùn)。
  　　
  　　　　《洪業(yè)傳》還原了洪業(yè)的一生史實(shí)，在寫(xiě)作上多有創(chuàng)新，讀來(lái)輕松有味，能讓人閱讀洪業(yè)的滄桑人生。今天，我們?cè)賮?lái)看洪業(yè)，也許是該以另外的眼光來(lái)看他了。
  　　
•   　　原載2013年4月14日《南方都市報(bào)?閱讀周刊》
  　　
  　　
  　　季世儒者的AB面
  　　 陸 胤
  　　
  　　一
  　　
  　　 我生也晚，讀大學(xué)的時(shí)候，北大已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)招，圖書(shū)館常常一座難求。需要換證的工具書(shū)閱覽室，相對(duì)比較空曠，成了我們的自習(xí)室。背單詞或準(zhǔn)備考試之余的休息，便是翻玩那套越來(lái)越少人問(wèn)津的《燕京學(xué)社引得叢書(shū)》。記得是黑壓壓擺滿(mǎn)一面書(shū)架，還有一冊(cè)單行的《引得說(shuō)》。那時(shí)候想，這位熱衷編“引得”（index）的洪業(yè)（號(hào)煨蓮，取自英文名William Hung）先生若是活在今天，肯定會(huì)很喜歡玩全文數(shù)據(jù)庫(kù)吧。
  　　
  　　 后來(lái)見(jiàn)識(shí)稍進(jìn)，硬著頭皮看過(guò)幾篇“引得序”，才知道這位洪煨蓮先生有基督教和美國(guó)教育背景，參與過(guò)燕大校務(wù)，曾住在燕南園54號(hào)的小別墅里，以史學(xué)家和教育家著稱(chēng)。一般認(rèn)為，洪業(yè)跟同時(shí)代的胡適、傅斯年、顧頡剛大致屬于同一個(gè)潮流，由他創(chuàng)立的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處，就曾被看作是“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的一部分。某種程度上，洪業(yè)甚至比他那些張揚(yáng)“史學(xué)即史料學(xué)”的同道們走得更遠(yuǎn)。作為“新史學(xué)”代表人物魯濱孫（James H. Robinson）的弟子，他強(qiáng)調(diào)歷史方法和論文規(guī)范，還會(huì)讓圖書(shū)館職員到市場(chǎng)上買(mǎi)廢紙，如日歷、藥方、黃色讀物、符咒等等無(wú)奇不有。每周三便帶著學(xué)生鉆進(jìn)廢紙堆里去尋寶，儼然已經(jīng)有了些晚近“新文化史”研究的架勢(shì)。
  　　
  　　 有朝一日，當(dāng)史家洪業(yè)自己也成了史料提供者或歷史觀照的對(duì)象，他是否愿意別人也鉆進(jìn)故紙堆，用類(lèi)似“全文引得”的方式來(lái)檢索、拼接、想像一幅關(guān)于他個(gè)人生活的完整圖景？我們根據(jù)陳毓賢女士就洪業(yè)口述整理成書(shū)的《洪業(yè)傳》，特別是此次由商務(wù)印書(shū)館新版增補(bǔ)的內(nèi)容，可能會(huì)找到些許答案。
  　　
  　　二
  　　
  　　 即便僅從敘事角度來(lái)看，《洪業(yè)傳》也不失為一部有特點(diǎn)的傳記。1978年春節(jié)，趙元任的長(zhǎng)女趙如蘭建議陳毓賢為洪業(yè)作口述歷史，這項(xiàng)工作一直延續(xù)到洪業(yè)去世前夕的1980年秋。據(jù)作者說(shuō)，百分之八十的資料都是根據(jù)口述，故英文原版的副標(biāo)題即為“Reminiscences of William Hung”（洪煨蓮的回想）。口述歷史（Oral History）是1940年代以后，隨著錄音設(shè)備的完善和史料范圍的擴(kuò)張而興起的史學(xué)新門(mén)類(lèi)。然而，不同于通?？谑鍪饭ぷ鲀H僅停留于第一人稱(chēng)的實(shí)錄，《洪業(yè)傳》將口述者提供的材料轉(zhuǎn)換成了第三人稱(chēng)的傳記體式，同時(shí)仍在其中保留了小部分傳主第一人稱(chēng)的講述，以直接引語(yǔ)的方式帶出。因此，這是一部倩他人轉(zhuǎn)述的“回想”，并且添加了不少文學(xué)性的因素。
  　　
  　　 按照傳統(tǒng)上關(guān)于“詩(shī)與真”的原則來(lái)推斷，經(jīng)過(guò)這道加工程序，史料的“真實(shí)性”不免要打折扣，或者起碼會(huì)造成一些誤解。比如述及抗戰(zhàn)勝利后燕京大學(xué)甄別與日偽合作者的標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)中有如下一段評(píng)論：“除了正式開(kāi)審?fù)獯蟾艣](méi)法分辨，何況這種事情往往是曖昧的，不是黑白之間的選擇，而是灰色的深淺?！保ǖ?40頁(yè)）末了兩句話的比喻，用來(lái)描述北平淪陷時(shí)期事偽者界線模糊的情況，非常形象。但筆者卻無(wú)法從上下文判斷，這究竟是洪業(yè)口述時(shí)流露的意見(jiàn)，還是傳記作者陳毓賢交代背景的鋪敘。
  　　
  　　 當(dāng)然，我們必須了解到，在深受《圣經(jīng)》和儒家經(jīng)典影響的洪業(yè)那里，對(duì)于史料層次和完整性的細(xì)膩考證，從未妨礙他認(rèn)識(shí)詮釋與想象力的作用。早在1936年，洪業(yè)就寫(xiě)過(guò)《歷史在近代學(xué)術(shù)中的位置》一文，指出史學(xué)不是純?nèi)坏目茖W(xué)，而是介于科學(xué)與哲學(xué)之間，史家必須致力于描寫(xiě)與闡釋。洪業(yè)還曾形容，史料的編集就好比古生物學(xué)家的工作，是從零散片斷的骨骼，來(lái)模擬、推斷出古獸的收尾皮毛，使之宛然具在，因此更需要想象力的參與。（《擬跋選印崔東壁手書(shū)詩(shī)詞》）這種傾向在洪業(yè)晚年離開(kāi)故國(guó)以后更加顯著。他研究杜甫，就有個(gè)人身世的投射，說(shuō)杜詩(shī)編年的任務(wù)“看似迷人，實(shí)則無(wú)望，如同七巧板拼圖一樣”。（《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》）
  　　
  　　 洪業(yè)研究杜詩(shī)的方法仍是高度歷史化的，因?yàn)槎旁?shī)本身就是“詩(shī)史”，被后人稱(chēng)頌為“推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事”。但這種“推見(jiàn)至隱”能力的獲得，正以強(qiáng)烈的自我代入感為前提。作者曾推測(cè)洪業(yè)晚年的杜甫研究“可能潛意識(shí)中把杜甫與他父親比照‘認(rèn)同’了”，甚至為此不惜失去“學(xué)者應(yīng)有的客觀態(tài)度”（第269-271頁(yè)）聯(lián)系洪業(yè)在燕南園開(kāi)藤花詩(shī)會(huì)，在日軍監(jiān)獄索要杜詩(shī)、欲模仿文天祥擬杜，以及與趙紫宸等唱和而成《南冠集》等行為，都可運(yùn)用作者所謂“心理分析學(xué)眼光”來(lái)解讀。此種史家獨(dú)有的隱微的歷史代入意識(shí)，在與洪業(yè)同時(shí)代的陳垣（《通鑒胡注表微》）、錢(qián)穆（《國(guó)史大綱》》、馮友蘭（《貞元六書(shū)》）等學(xué)者的著作中都有所表露。也許20世紀(jì)前半葉這段涕淚飄零的歷史本身，就更適合用文學(xué)化和個(gè)人化的筆調(diào)來(lái)呈現(xiàn)。
  　　
  　　 更有趣的是，《洪業(yè)傳》的作者竟也是以這種代入意識(shí)為其寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。正如她在此次再版的《自序》中所陳述：“我成長(zhǎng)中受到各種文化的滋潤(rùn)，這些潮流差不多也都滋潤(rùn)過(guò)洪先生。……我很想知道他怎樣接受挑戰(zhàn)，不同的概念怎么整合，儒家信念和基督教教義在他心目中比重如何？”作為一個(gè)在菲律賓出生，在臺(tái)灣接收教育，繼而來(lái)到美國(guó)與漢學(xué)家結(jié)為連理的華僑，作者對(duì)洪業(yè)“季世儒者”（Latterday Confucian）的概括，同樣可以看作是一種投射，有她自己尋求文化認(rèn)同的需要。（參見(jiàn)第299頁(yè)）利用洪業(yè)口述的身世經(jīng)歷，作者實(shí)際上是要達(dá)成一種關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子在文化價(jià)值之間進(jìn)行抉擇或調(diào)和的判斷。她在全書(shū)結(jié)尾處點(diǎn)出洪業(yè)的意識(shí)形態(tài)“異常完整，沒(méi)有一般二十世紀(jì)知識(shí)分子的支離隔閡”。（第272頁(yè)）在與同時(shí)代知識(shí)分子（包括其同事、門(mén)生）命運(yùn)抉擇的比較當(dāng)中，作者昭示了一個(gè)飽含宗教情懷、認(rèn)同西方生活方式的現(xiàn)代史家，同樣能堅(jiān)守傳統(tǒng)“儒者”的光華表面。
  　　
  　　三、
  　　
  　　 《洪業(yè)傳》除了洪業(yè)自身的口述材料，還參用了檔案文獻(xiàn)、實(shí)地考察、學(xué)生通信和作者本人、親友對(duì)相關(guān)環(huán)境的印象。原書(shū)初版于1987年，用英文寫(xiě)成，“對(duì)象主要是美國(guó)的漢學(xué)家”。1996年由北大出版社推出中文簡(jiǎn)體字版，略有刪節(jié)。此次商務(wù)印書(shū)館的新版，旨在恢復(fù)傳記正文的整體面貌，在書(shū)尾補(bǔ)入了洪業(yè)《劍橋歲暮八首》、作者自撰《洪家三代女人的悲劇》、余英時(shí)《顧頡剛、洪業(yè)與中國(guó)近代史學(xué)》三篇文字，此外還編有人名索引和外國(guó)人名對(duì)譯表，頗便讀者使用。
  　　
  　　 在我看來(lái)，這次新版增添的《洪家三代女人的悲劇》一文極為重要，甚至在某種程度上，與以洪業(yè)自述為基礎(chǔ)的傳記本文形成了張力?？催^(guò)此篇第一感覺(jué)，仿佛以前通過(guò)傳記得到的“季世儒者”印象只是磁帶的A面，現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)到B面。
  　　
  　　 其實(shí)，在《洪業(yè)傳》的本文中，早已埋下了“由表及里”的伏筆。作者提到：“六十多年后，洪業(yè)講到他與江安真的婚事時(shí)，一向率直坦白的他反而含蓄起來(lái)，輕描淡寫(xiě)地便抹過(guò)去了?！保ǖ?8頁(yè)）在整理洪業(yè)身后留下的文件時(shí)，更發(fā)現(xiàn)洪、江婚姻實(shí)有隱情。作者為此采訪了洪業(yè)生前至友，并與其長(zhǎng)女靄蓮取得聯(lián)系，逐漸了解到江安真幼年受到虐待，結(jié)婚后將這種虐待轉(zhuǎn)嫁到長(zhǎng)女靄蓮身上，卻反而引起次女靄梅因承受不起被寵愛(ài)的壓力而自殺。作者更在1996年獲悉洪業(yè)外孫女在賓夕法尼亞大學(xué)校園中自焚而死的消息，遂從中勾連洪氏三代女性悲劇人生，推測(cè)這種不正常的心理狀態(tài)代代遺傳的機(jī)理。披讀一過(guò)，委實(shí)令人唏噓。
  　　
  　　 近代以降，在西潮沖擊之下，有所謂“女性的發(fā)現(xiàn)”、“兒童的發(fā)現(xiàn)”等思潮。但若翻看五四新文化、新文學(xué)影響下一代人物的回憶錄或傳記，他們對(duì)于家庭生活的難堪細(xì)節(jié)，仍舊諱莫如深。洪業(yè)也是如此，身為基督徒的他，并不能如彼教圣賢的“懺悔錄”那般講述自身完整的生命歷程。幸而，我們得到了像陳毓賢這樣的良史，她和周質(zhì)平合作寫(xiě)過(guò)《務(wù)實(shí)者與他的自由魂：胡適與韋蓮司半世紀(jì)的戀情》，對(duì)洪業(yè)同時(shí)代人所面臨的戀愛(ài)、婚姻、家庭困境應(yīng)該有相當(dāng)同情的了解，故能不失分寸地為我們揭示、分析這位“儒者”在家庭紛爭(zhēng)面前的無(wú)力。
  　　
  　　 近來(lái)史家受新理論影響，對(duì)胡適、郭沫若、沈從文、老舍等現(xiàn)代人物的私生活多有揭露，或許也不能排除某種窺私的惡趣味。重要的是，如何將家庭生活帶來(lái)的壓力與其所注重的文學(xué)、學(xué)術(shù)生命相聯(lián)結(jié)？在洪業(yè)高度數(shù)據(jù)化的史學(xué)著作當(dāng)中，連他素所服膺的基督教信仰都很少流露，遑論個(gè)人生活的隱微之處？盡管如此，我們?nèi)圆环料胂蠛闃I(yè)從事宏大的學(xué)術(shù)建設(shè)和校務(wù)管理的同時(shí)，在舉行藤花詩(shī)會(huì)的燕南園54號(hào)，當(dāng)江安真特制的那杯風(fēng)雅之士念茲在茲的咖啡還沒(méi)有完全散去香氣的時(shí)候（參見(jiàn)王鍾翰《藤花會(huì)逸事》），竟然就要面對(duì)那么多婦孺之間的暴戾。對(duì)于此，洪業(yè)只能躲進(jìn)那另有一扇門(mén)通向外界的書(shū)房，或者偶爾拿出糖果來(lái)“對(duì)被凌虐的孩子秘密伸出援手”。我們也許更能理解為什么洪業(yè)在晚年的《杜甫》一書(shū)中，要那么強(qiáng)調(diào)杜甫對(duì)宗文、宗武二子一視同仁，不惜用一條出自明人的小注，來(lái)駁倒此前數(shù)百年間無(wú)數(shù)解詩(shī)家的常識(shí)。（第270-271頁(yè)）
  　　
  　　 此書(shū)以洪業(yè)中英文夾雜的口述為基礎(chǔ)，又由英文原本轉(zhuǎn)譯為中文，經(jīng)過(guò)多次校訂，文字大體可靠。惟第142-143頁(yè)引洪業(yè)自述，提到《北京領(lǐng)袖》（The Peking Leader）和《東方日?qǐng)?bào)》（The Far Eastern Times）兩份英文報(bào)紙，似應(yīng)按當(dāng)時(shí)習(xí)慣改譯為《北京導(dǎo)報(bào)》和《東方時(shí)報(bào)》。另外，復(fù)旦大學(xué)的陳引馳教授在微博上，對(duì)該書(shū)第76頁(yè)提到的1916年洪業(yè)在哈佛校園遭遇陳寅恪一事提出質(zhì)疑，引發(fā)網(wǎng)友的討論。在社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，學(xué)者的自家經(jīng)驗(yàn)可以成為公眾話題，這恐怕也是當(dāng)初答應(yīng)做口述史的洪業(yè)先生始料未及的吧。
  　　
  　　 2013年4月7日
  　　
•   　　日前，燕京大學(xué)重要學(xué)人、哈佛燕京學(xué)社引得編纂處創(chuàng)辦人洪業(yè)唯一翔實(shí)傳記——由美籍華裔學(xué)者陳毓賢創(chuàng)作的《洪業(yè)傳》由商務(wù)印書(shū)館隆重推出。之前，本書(shū)英文版由哈佛大學(xué)出版社推出，繁體字版由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社出版，這次推出的商務(wù)版是本書(shū)簡(jiǎn)體中文版首次完整呈現(xiàn)，除復(fù)原諸多刪節(jié)段落，更有完整修訂補(bǔ)充，另附作者關(guān)于洪業(yè)家族悲劇的文章及余英時(shí)學(xué)術(shù)致敬長(zhǎng)文，此外，著名作家白先勇也為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名并推薦。
  　　
  　　洪業(yè)（1893-1980），號(hào)煨蓮，福建侯官（今閩侯）人，當(dāng)代杰出的史學(xué)家、教育家，與錢(qián)穆、顧頡剛、陳寅恪等大家齊名。洪業(yè)1913年赴美留學(xué)，1922年學(xué)成歸國(guó)，獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。回國(guó)后，他參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，并歷任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長(zhǎng)、圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。洪業(yè)在中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面均有較深研究，學(xué)界普遍認(rèn)為他貢獻(xiàn)最大的是在工具書(shū)的編纂，由他編纂出版的古籍中經(jīng)、史、子、集各種索引達(dá)64種，81冊(cè)，如《春秋經(jīng)傳引得》、《杜詩(shī)引得》等索引，至今仍為科學(xué)研究工作者和圖書(shū)館工作者所重視。
  　　
  　　1946年，洪業(yè)寓居美國(guó)，擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社研究員，繼續(xù)對(duì)中國(guó)史進(jìn)行研究，著有《我怎樣寫(xiě)杜甫》、《洪業(yè)論學(xué)集》等中文著述40多種，《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》等英文著述21種。此外，洪業(yè)亦以藏書(shū)而知名，共達(dá)3萬(wàn)余冊(cè)，其中有不少罕見(jiàn)的中外圖書(shū)。逝世后，他的藏書(shū)全部捐贈(zèng)與中央民族學(xué)院圖書(shū)館。
  　　
  　　洪業(yè)的一生，正反映著中國(guó)近百年來(lái)知識(shí)分子所面對(duì)的各種抉擇與問(wèn)題，他一生的經(jīng)歷與故事、治學(xué)與交游都與中國(guó)近百年來(lái)歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。這本《洪業(yè)傳》為作者陳毓賢與晚年洪業(yè)交談?dòng)馊傩r(shí)，錄音整理，又匯集多種信史資料，以自然而生動(dòng)文字寫(xiě)就。
  　　
  　　
  　　來(lái)源：晶報(bào)
  　　作者：劉憶斯
•   　　優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳記，通常有兩種，一是對(duì)傳主生平資料有極為全面的把握，同時(shí)對(duì)傳主的學(xué)術(shù)成就有深入了解和判斷；二是雖然做不到對(duì)傳主專(zhuān)業(yè)的深入理解，但對(duì)傳記的生平和精神世界有細(xì)密的觀察。前一種傳記，一般出于專(zhuān)家之手，后一種傳記則出于熟人之手?！逗闃I(yè)傳》我感覺(jué)當(dāng)在后一種之列。
  　　
  　　作者對(duì)洪業(yè)一生的事業(yè)非常熟悉，同時(shí)有一種親近感，所以敘述中充溢著大量豐富的細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有對(duì)傳主的理解和熟悉，作者不可能觀察到多數(shù)能傳達(dá)洪業(yè)內(nèi)心世界的故事，比如洪業(yè)對(duì)國(guó)共兩面的觀察與判斷，對(duì)1949年去留間的選擇，傳記都傳達(dá)了非常完整的細(xì)節(jié)，讓讀者能由此聯(lián)想同時(shí)代其他學(xué)者的選擇，比如顧頡剛、鄧之誠(chéng)、陸志韋、張東蓀等。作者在敘述洪業(yè)當(dāng)時(shí)內(nèi)心感受的同時(shí)，實(shí)際上始終有其他留在中國(guó)大陸學(xué)者的命運(yùn)在作為觀察視角，所以它寫(xiě)洪業(yè)的選擇，其中也包含了對(duì)洪業(yè)同時(shí)代學(xué)者的觀察，作者贊賞洪業(yè)的選擇，因?yàn)樗跉v史關(guān)鍵時(shí)刻的觀察和判斷是準(zhǔn)確的。洪業(yè)有此判斷，不完全出于個(gè)人生活的偶然選擇，確實(shí)有他理性判斷的邏輯。《洪業(yè)傳》在這方面雖然著墨不多，但舉重若輕，給人的啟發(fā)和聯(lián)想極多。
  　　
  　　在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，讀同一本學(xué)術(shù)傳記，常常會(huì)有不同的感受。我最早讀到陳毓賢的《洪業(yè)傳》是十多年前，當(dāng)時(shí)我還在山西太原。記得那時(shí)對(duì)此書(shū)中提到的關(guān)于山西的事很留意，其時(shí)我正編一冊(cè)《舊時(shí)光——1949年前外省學(xué)者看山西》的小書(shū)，對(duì)《洪業(yè)傳》中寫(xiě)上世紀(jì)三十年代初，洪業(yè)和燕京同仁來(lái)山西太谷訪古一事，非常有興趣，可惜那一段經(jīng)歷在書(shū)中極簡(jiǎn)單。最近商務(wù)印書(shū)館又再版此書(shū)，我又重讀，可見(jiàn)這是一本受讀者歡迎的學(xué)術(shù)傳記。
  　　
  　　陳毓賢原用英文完成這本傳記，后來(lái)又在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成中文，因?yàn)槭煜ず闃I(yè)晚年的生活并與他有深入交談，所以本書(shū)更多是一本關(guān)于洪業(yè)生平和學(xué)術(shù)活動(dòng)的傳記，尤其是洪業(yè)的生平和學(xué)術(shù)教育，作者沒(méi)有采用大量引述原文和轉(zhuǎn)述他人論著的通行方法，而是選擇和學(xué)術(shù)相關(guān)的生活細(xì)節(jié)來(lái)敘述洪業(yè)豐富的人生。這種處理方法，讓傳記在閱讀方面獲得了很大成功，讀來(lái)非常有趣，沒(méi)有一般學(xué)術(shù)傳記的枯澀，而有回憶錄的生動(dòng)和自然。比如，書(shū)中敘燕京初創(chuàng)時(shí)期，常乃惪北京高師畢業(yè)后來(lái)燕京教書(shū)，不修邊幅，生活散漫，給洪業(yè)印象不佳。洪業(yè)后來(lái)感慨，想不到常先生后來(lái)有那樣大的成就，不但是青年黨的創(chuàng)始人，還在學(xué)術(shù)上做出了很大貢獻(xiàn)。常乃惪是山西榆次人，是我的鄉(xiāng)賢。我在山西時(shí)，聽(tīng)過(guò)常風(fēng)先生講常乃惪的舊事，感覺(jué)和《洪業(yè)傳》中的這個(gè)細(xì)節(jié)完全一致。
  　　
  　　洪業(yè)是福州人。我來(lái)廈門(mén)后，有時(shí)候也翻翻地方文獻(xiàn)。原來(lái)讀《洪業(yè)傳》，留意與山西有關(guān)的事，而這次則更有興趣看關(guān)于福建的事了。《洪業(yè)傳》提供了許多正統(tǒng)地方文獻(xiàn)中難以見(jiàn)到的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)對(duì)研究地方文獻(xiàn)有很大幫助?！逗闃I(yè)傳》中提到他在燕京教過(guò)的一個(gè)學(xué)生張文理，后名為張延哲，是漳州平和人，青年時(shí)代非常有理想，后來(lái)成了陳儀部下，去臺(tái)灣后命運(yùn)非?？部?。平和離廈門(mén)不遠(yuǎn)，我前兩年去看林語(yǔ)堂故居，到過(guò)平和，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情稍有感觸，此次在《洪業(yè)傳》中看到張文理早年對(duì)平和農(nóng)民生活的觀察和他立志改變他們生活的理想，感覺(jué)這些早年對(duì)家鄉(xiāng)文化有特殊感情的歷史人物，不應(yīng)當(dāng)被歷史忘記。希望研究福建地方文獻(xiàn)的人，能由《洪業(yè)傳》中得到更多歷史的細(xì)節(jié)，并以此擴(kuò)展地方文獻(xiàn)線索。
  　　
  　　洪業(yè)最為人熟知的一件學(xué)術(shù)工作是編了64種中國(guó)古代文獻(xiàn)的“引得”，這個(gè)學(xué)術(shù)工作，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代可能會(huì)顯得意義有限，但當(dāng)年這件學(xué)術(shù)工作的意義一方面顯示了洪業(yè)及同時(shí)代許多學(xué)者對(duì)歷史研究方法和工具的重視，另一方面，也在這個(gè)基礎(chǔ)工作中訓(xùn)練和培養(yǎng)了大量學(xué)術(shù)人才，這是學(xué)界永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記的。
  　　
  　　本書(shū)最后一章中說(shuō)“張東蓀則在監(jiān)獄里上吊自盡”（第285頁(yè)）“似不夠準(zhǔn)確，張是在監(jiān)獄中死去的，但目前還沒(méi)有史料確證是上吊自盡”。
•   　　對(duì)普通讀者而言，洪業(yè)是個(gè)陌生的名字，在大陸，他最著名的書(shū)大概是《洪業(yè)論學(xué)集》了。
  　　
  　　事實(shí)上，在那個(gè)大師輩出的年代，洪業(yè)堪稱(chēng)翹楚，然而，他太專(zhuān)注于為后人鋪路，畢生功力多在“引得”中，著有《春秋經(jīng)傳引得》、《杜詩(shī)引得》等，都是錙銖積累、方便后學(xué)的工作，遺憾的是，隨著電腦的普及，這份獨(dú)力完成的浩大學(xué)術(shù)工程被掩蓋了，只有其中的一些注釋?zhuān)Ａ糁髱煹男难?br /> 　　
  　　洪業(yè)對(duì)中國(guó)教育的貢獻(xiàn)尤大，他是哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦人之一，曾任燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，門(mén)下英才輩出，如瞿同祖、周一良、王伊同、王鐘翰、侯仁之、譚其驤等。
  　　
  　　斯坦因最后一次來(lái)中國(guó)時(shí)，欲用藥水揭走敦煌壁畫(huà)，并在預(yù)算中準(zhǔn)備好一筆巨資，以賄賂中國(guó)官員。洪業(yè)與斯坦因相熟，自告奮勇要來(lái)協(xié)助他，斯坦因?qū)λ恍湃?，便謝絕了。讓斯坦因沮喪的是，他一到中國(guó)，便被警方嚴(yán)加管束，只好空手而歸，特別是他準(zhǔn)備賄賂中國(guó)官員一事被媒體披露，讓他尤其尷尬，多年以后，人們猜測(cè)此信息就是洪業(yè)透露給相關(guān)媒體的。
  　　
  　　洪業(yè)一生頗為傳奇，本共工氏之后，宋代之前洪家名人寥寥，但宋代洪皓、洪邁、洪適父子先后登科，時(shí)人稱(chēng)為“三洪”，南宋滅亡后，洪家一脈逃到福建，落地生根，洪邁祖父曾被太平軍所執(zhí)，因與洪秀全同宗，差點(diǎn)被送到南京封王，后逃走。洪業(yè)的父親科舉雖未成功，卻因成績(jī)較好，當(dāng)上候補(bǔ)知縣，因一生清廉，生活困頓。
  　　
  　　洪業(yè)天資聰穎，少年時(shí)便已顯露天分，在福州鶴齡英華書(shū)院，他因成績(jī)特別突出，受到校方請(qǐng)來(lái)，美國(guó)富翁克勞福德在此擔(dān)任歷史老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)了洪業(yè)，在校長(zhǎng)推薦下，他竟出資贊助貧窮的洪業(yè)赴美留學(xué)。
  　　
  　　那時(shí)，中國(guó)有兩千多名留學(xué)生在美，他們均懷抱著一份宏大理想，即用科學(xué)與民主拯救國(guó)家。洪業(yè)學(xué)成后，義無(wú)反顧地回到中國(guó)，在燕京大學(xué)，他經(jīng)歷了頗多挫折，一度被日本人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
  　　
  　　1946年，洪業(yè)不得不離開(kāi)故土，新中國(guó)誕生后，大量傳教士后代返回美國(guó)，占據(jù)了各大學(xué)漢學(xué)教職，真正的行家洪業(yè)反而沒(méi)有正式職位，晚年只好靠出租房維持生計(jì)。
  　　
  　　本書(shū)仔細(xì)描畫(huà)了洪業(yè)一生的奮斗與感慨，展示了他寬闊的胸懷與學(xué)養(yǎng)。本書(shū)原本用英文寫(xiě)作而成，是為了給美國(guó)讀者看的，所以在時(shí)代背景、生活習(xí)俗等方面有非常詳細(xì)的介紹，在今天讀者眼中，這些內(nèi)容有恍如隔世之感，從中不難品味出斯文的國(guó)脈如何被掐斷，如何被篡改，飄零之外，落葉始終未能找到它們的根。其蒼涼無(wú)奈處，動(dòng)人心魄。
  　　
  　　本書(shū)在大陸原有譯本，但有部分刪節(jié)，本次得以完璧，并增加了《洪家三代女人的悲劇》等文，更全面地展示了大師生活的背景。
  　　
•   　　 想給書(shū)房起名字是由來(lái)已久的事情，但尋尋覓覓始終沒(méi)有得意之作。看完《洪業(yè)傳》之后，依照洪業(yè)先生“三無(wú)、三有”的原則，定下了“三有堂”的名字，竟覺(jué)心下大定，脾性契合。
  　　1919年，先生在美國(guó)定下“有為、有守、有趣”的人生準(zhǔn)則，“一個(gè)有抱負(fù)的人常為了急于達(dá)成目標(biāo)而犧牲了自己的原則，所以得劃清界限，有所不為，此為有守；但‘有守’之人常干燥無(wú)味，要懂得享受人生自然的樂(lè)趣，此為有趣；但最有趣的人莫過(guò)詩(shī)人、藝術(shù)家，他們大多不愿負(fù)責(zé)任，罔視于社會(huì)福利，所以要‘有為’”。此為三有堂之來(lái)歷。
  　　 先生名正繼，學(xué)名業(yè)，號(hào)煨蓮，諧音于英文學(xué)名，23歲到美國(guó)時(shí)自取。同跨越慈禧、民國(guó)、新社會(huì)三大時(shí)代的人一樣，先生幼年接受傳統(tǒng)教育，打下深厚的基本功，青年趕上新式學(xué)堂，蒙學(xué)校厚愛(ài)薦至美國(guó)留學(xué)，博聞強(qiáng)識(shí)，酷嗜文史。多次往返中美之間，歷經(jīng)燕京大學(xué)初創(chuàng)之艱辛，創(chuàng)辦《燕京學(xué)報(bào)》和哈佛燕京學(xué)社的引得系列等等。
  　　 先生為人謙抑，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。上學(xué)旁聽(tīng)伯希和的課程，根據(jù)《蝕經(jīng)》推算出伯講解《詩(shī)經(jīng)》中的一個(gè)錯(cuò)誤，私下二人共同探討，伯氏大服。1937年先生獲得法國(guó)的茹理安獎(jiǎng)，便是伯希和推薦的。
  　　先生自1923年起研究《史通》，所見(jiàn)最早版本為元本，聽(tīng)說(shuō)靜嘉堂文庫(kù)的巖崎圖書(shū)館那里藏有宋本，回美國(guó)途中取道日本特意拜訪該館，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館主任是大名鼎鼎的諸橋轍次。諸橋很隆重的接待了先生，小心翼翼拿出第一冊(cè)和第四冊(cè)，先生翻看兩頁(yè)便歸還。諸橋很不服氣，說(shuō)很多中日學(xué)者都看過(guò)這本書(shū)，難道他們都錯(cuò)了？先生不緊不慢的說(shuō)，證據(jù)在另兩冊(cè)里。諸橋微怒，木屐踩在地板上有些響，拿出另兩冊(cè)后，先生打開(kāi)第二冊(cè)，把第七章最后一行指給他看，上面有一條十六世紀(jì)學(xué)者陸深所寫(xiě)此書(shū)版本源流，表明該書(shū)并非宋本，諸橋被說(shuō)服，有些窘然。
  　　 多年僑居，但先生始終保持儒家風(fēng)范。在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，先生與孔祥熙輩稱(chēng)得上熟識(shí)。君子之交淡如水，先生有次到南京看望三弟洪紳，有朋友說(shuō)時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的孔祥熙怪他沒(méi)有看孔。先生說(shuō)，“我不去看他是對(duì)他好。我如果去看他，他辦公室外一定坐滿(mǎn)了人，他先見(jiàn)了老朋友，對(duì)他不利，對(duì)我也不利，人家看見(jiàn)我去見(jiàn)那么有勢(shì)力的任務(wù)，就會(huì)寫(xiě)信求這個(gè)，求那個(gè)，麻煩極了。我的信來(lái)了，他也沒(méi)辦法。不回嘛，怕見(jiàn)怪，回嘛，薦幾百個(gè)人之中也許能用一兩個(gè)，別的你怎么辦？”
  　　 八年日本侵略是擺在“百無(wú)一用是書(shū)生”的學(xué)人們面前的一大考驗(yàn)。先生脾性耿直，在監(jiān)獄中毫不屈服，面對(duì)提審的日本軍官，滔滔不絕大辯日軍侵略的險(xiǎn)惡用心。獄中獄外，最難捱的不是刑罰，而是孤獨(dú)。世家出身從未獨(dú)睡過(guò)的張東蓀教授，甫一入獄便與獄卒起了爭(zhēng)執(zhí)，以頭撞墻試圖自殺。先生每日以指甲在墻上劃痕記日，獨(dú)自構(gòu)思烏托邦小說(shuō)，后來(lái)又和趙紫宸教授詩(shī)詞相和，雖難掩不平之氣，但仍苦中作樂(lè)。出獄后，由相熟的馮醫(yī)生出具說(shuō)明托病在家。日軍投降那一天，馮醫(yī)生拿出來(lái)病人薄，在洪業(yè)名字后涂上“出院”二字，那個(gè)時(shí)候不管是先生還是馮醫(yī)生，心情又該是何等激動(dòng)又莊重。
  　　 《洪業(yè)傳》薄薄一冊(cè)，看完后竟好似走過(guò)一遍先生的歷程，心情跌宕起伏，頗有再回頭已百年身的幻覺(jué)。那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)的驚采絕艷的學(xué)人不止先生一個(gè)，大都已湮沒(méi)無(wú)息，現(xiàn)在所知先生者也寥寥，實(shí)在是萬(wàn)分可惜。
  　　 “花開(kāi)未完香不減，春雖老去色猶妍?！边@是先生少年時(shí)在父親的詩(shī)鐘會(huì)上所作，又何嘗不是他一生的寫(xiě)照。
  　　
  　　 中華書(shū)局1981年出版了《洪業(yè)論學(xué)集》，翁獨(dú)健、王鐘翰編輯；1983年，上海古籍出版社重印了他編纂的哈佛燕京學(xué)社引得多種。
•   洪業(yè)傳我沒(méi)看過(guò)，看目錄想來(lái)是比較豐滿(mǎn)地刻畫(huà)了洪業(yè)先生的
  你的評(píng)就洪業(yè)先生一生的成就做了個(gè)素描刻畫(huà)
  “評(píng)”的部分不免就少了點(diǎn)兒，也略略失于片面
  文筆是一向的周正嚴(yán)謹(jǐn)，有氣度在，不過(guò)多“賣(mài)弄”點(diǎn)兒文采也很好啊，哈
•   看到之前幾篇評(píng)論寫(xiě)得太好了，覺(jué)得我再怎么改也只有這個(gè)樣子了。。。
  其實(shí)主要是不知道傳記要怎么寫(xiě)書(shū)評(píng)，另外對(duì)傳主也還是不很熟悉。。
  啊，最后，居然看到了“周正嚴(yán)謹(jǐn)，有氣度在”這樣的評(píng)價(jià)，感覺(jué)都可以登基了。。哈哈~
•   很周正嚴(yán)謹(jǐn)了，也就是hold住了評(píng)論家的氣度嘛
  像我出來(lái)的評(píng)論就比較輕佻了。。。
  還是別登基的好，哪天指不定就駕崩了~
•   剛讀完。是一本好書(shū)，向編輯致敬。
•   有趣的書(shū)，編輯確實(shí)有心，就今天的出版行業(yè)而論，實(shí)屬難得難得

相關(guān)圖書(shū)

• 義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史研究
• 近代中國(guó)教案研究
• 近代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和中西文化沖突
• 陳中日記
• 山東人民支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)
• 咖啡館手作點(diǎn)心
• 親手做泰迪熊
• GAME BOY 特輯
• 中國(guó)魏晉南北朝政治史
• 中國(guó)魏晉南北朝科技史
• 職業(yè)英語(yǔ)系列
• 許昌三國(guó)大觀
• 三國(guó)演義 李國(guó)文點(diǎn)評(píng)本(上下)
• 海に墜ちるツバメ
• 汽車(chē)構(gòu)型發(fā)展
• 墻體保溫體系手冊(cè)
• 透視制圖基礎(chǔ)
• 電腦選購(gòu)、組裝維護(hù)與應(yīng)用
• 外墻外抹灰
• Hibernate完全手冊(cè)
• 電子元器件及其檢測(cè)技能問(wèn)答
• 五筆字型學(xué)用查
• 全世界都在做的200道心理測(cè)試
• 卡耐基成功學(xué)全書(shū)
• 人一生要注意的100個(gè)健康細(xì)節(jié)