洪業(yè)傳——季世儒者洪煨蓮

用戶評論 (總計(jì)21條)

•   　　
  　　這本書是從賀衛(wèi)方老師的推薦獲知。先讀了第一版的電子版，覺得不錯，就買了紙質(zhì)版。
  　　
  　　書不算厚，給我的印象卻很深刻?？偨Y(jié)起來，主要有三點(diǎn)：
  　　
  　　1、從洪業(yè)個(gè)人經(jīng)歷所折射出的家國時(shí)代背景。尤其是轉(zhuǎn)型和開放時(shí)期中國人所面臨的兩種文化力量的拉扯和作用。這在我們?nèi)缃耖_放三十多年的當(dāng)下，仍在每個(gè)人身上有所體現(xiàn)。
  　　
  　　2、洪業(yè)祖輩所展現(xiàn)的傳統(tǒng)儒士的風(fēng)骨、修為和智慧。尤其是洪父，其所言所行，堪為楷模。
  　　
  　　3、洪業(yè)的家庭悲劇。以及由此所反映出的當(dāng)時(shí)的婚姻現(xiàn)實(shí)和家庭和心理教育的盲點(diǎn)。
  　　
  　　
•   　　在近現(xiàn)代中國史學(xué)大家的名單上，洪業(yè)恐怕是經(jīng)常會被人排在後面甚至是遺忘的——儘管從學(xué)識上來說他應(yīng)屬於第一流人物。其原因，恐怕在於生平著述與同時(shí)代的大家相比少之又少，而其主要精力都投入到編撰各種引得之中的緣故。他所做的基礎(chǔ)工作廣爲(wèi)學(xué)人所利用，嘉惠學(xué)林，非只一點(diǎn)點(diǎn)而已。洪業(yè)非是沒有創(chuàng)論立說之才識，只不過是在“犧牲”個(gè)人而成就大家。他的那些整理工作，也不是隨便誰肯下苦功就能做得出的，需要如炬慧眼，高屋建瓴，需要對傳統(tǒng)典籍的熟悉與深刻理解。讓今天所謂的一些“大師”、“名家”去做，恐怕是沒有幾個(gè)人能做得出來的。
  　　當(dāng)然，洪業(yè)選擇從事的工作受到他所處時(shí)代的影響。那時(shí)，“近代”學(xué)術(shù)體系在中國不過剛剛開始建立，需要基礎(chǔ)性工作以爲(wèi)將來更精深的研究打下根基。在今天，這樣的工作就未必有那時(shí)的緊迫性與必要性了。一時(shí)代自有一時(shí)代之學(xué)術(shù)，此毋庸贅言。然卻不可以今日之眼光輕易評判前人之“不足”，那往往會顯示出自己的淺薄。
  　　洪業(yè)幼時(shí)信仰孔孟之道，後來皈依基督教，但東西文化、宗教等方面並未在他心中形成不可調(diào)和的矛盾與衝突，毋寧說這些異質(zhì)文化水乳交融地滲透進(jìn)他的生命之中。早在晚明，徐光啟、李之藻、楊廷筠所謂“三柱石”以及瞿式耜等傳統(tǒng)士大夫就集天主教信仰與儒家之道融合於一身；近代如馬相伯、吳宓，也都沒有自限畛域、自我封閉，而把宗教信仰與安身之本、西方學(xué)術(shù)與文化傳統(tǒng)在自我內(nèi)部進(jìn)行調(diào)適而不曾齟齬不合。在生命的層面上來說，無論是基督教、佛教、道教、伊斯蘭教、儒教，不管是“宗教”還是“教法”，各有其異，卻也不害其有共通的一面。東西方文化在個(gè)人身上可以並行而不悖，若得其內(nèi)在精義，在國家、社會層面又何嘗不可共存而創(chuàng)一新局面？
  　　讀近現(xiàn)代名人的回憶錄、日記或傳記等等，除了個(gè)人的生命歷程之外，也常常會在有意無意之間發(fā)現(xiàn)一些歷史的細(xì)節(jié)。宏大敘事自然有其無可替代的價(jià)值與意義，勾勒出歷史演進(jìn)的過程，但卻常常是那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，使得歷史豐富、生動起來。而歷史，也正是由無數(shù)細(xì)節(jié)所支撐的。在此書之中，也有許多在我看來非常有趣的細(xì)節(jié)，是我過去所不知道的。如洪業(yè)祖父爲(wèi)太平軍所俘，知其爲(wèi)三瑞堂洪而跪拜稱王爺，因洪秀全把抓到的每個(gè)三瑞堂姓洪的都封王，抓人者也可升官。又如其父任曲阜縣令，衍聖公孔令貽常遞條子指揮審案，又如山東本地學(xué)校中成績好者多外省來任官之官員子弟，引起本地人不滿，乃致令設(shè)收費(fèi)之客籍學(xué)校以容之?！@些內(nèi)容，通過洪業(yè)的回憶，通過他個(gè)人的視角，便顯示出他眼中的那個(gè)時(shí)代，也使得我們可以更鮮活地領(lǐng)略過去。
  　　
  　　2013年7月7日夜至8凌晨
  　　
•   　　雖然是人物傳記題材，但是比起描寫人物本身，更多的是反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代。對于洪業(yè)本身作為“人”而言，描寫反而很少。比如他的家庭，有一些地方有暗示，但都是淺嘗輒止，比如他和他父親，還有二弟之間的羈絆。開始寫他的童年家庭有一些暗示，后來寫他對杜甫的態(tài)度又有些暗示，但都是淺嘗輒止。再寫他的童年還有他的家庭，包括他的夫人的風(fēng)波，從書上來看，她夫人和他應(yīng)當(dāng)是未婚先孕，這無論對基督教還是儒教而言，都引起了一些風(fēng)波。書中只是暗示了一下，但都沒有寫。
  　　
  　　所以，雖然洪業(yè)要求不要寫成一部歌功頌德的傳記，但只是程度問題，與其說“敦厚溫潤”，不如說為尊者諱。因?yàn)檫@部書介紹主要以與洪業(yè)的談話為主，所以也許是洪業(yè)不愿談及這些話題。比如一些話題，五四運(yùn)動帶來的共產(chǎn)主義思想，只是輕描淡寫的說了一下燕京大學(xué)很多優(yōu)秀的學(xué)生被吸引。在以后的內(nèi)容中基本上就不再提及共產(chǎn)黨方面的事情了，對于時(shí)代本身來說，也是一種回避。而且，比如在洪業(yè)當(dāng)值燕大教務(wù)的那五年，正值非基運(yùn)動與收回教育權(quán)運(yùn)動，對于前者，只是正面的描寫了一些，洪業(yè)對于五卅運(yùn)動的聲援，但從中無法看到當(dāng)時(shí)非基運(yùn)動的樣貌。而對于收回教育權(quán)運(yùn)動，燕大本身經(jīng)歷了很曲折的過程，但書中對此則干脆一字不提。介紹的內(nèi)容只限定在他的幾個(gè)優(yōu)良的基督徒學(xué)生的故事。
  　　
  　　對于洪業(yè)的經(jīng)濟(jì)狀況也是如此，書中一直想塑造一個(gè)生活并不寬裕，但卻盡力奉獻(xiàn)的形象。但實(shí)際上，可以從一些側(cè)面描寫看出，自洪業(yè)去美國以后回來，他的生活不是一般的富裕。與大力描寫欲塑造洪業(yè)幼年時(shí)的貧窮（其實(shí)家境也不是特別差），與各種不貪財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)相比，對于其真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況的描寫可謂及其省略。
  　　
  　　對于洪業(yè)本人的思想，書中的評價(jià)是比較中肯的，認(rèn)為雖然他受基督教影響很大，但骨子里本質(zhì)上是個(gè)儒教徒。后來說有個(gè)教員鄧之誠厭惡歸國人員，唯獨(dú)對他另眼相看。也可以歸因于此吧。洪業(yè)本身對基督教一直并不完全相信，從最開始他的校長勸他多看看好的一面，到晚年他也認(rèn)為基督教有很多問題，他的想象更傾向于一種普遍的宗教情懷。而儒教對于他的影響確是骨子里的。
  　　
  　　他一生的生活，主要是兩個(gè)圈子，可以說儒教深刻的影響了他的定位和處事。一個(gè)是官場圈子，洪業(yè)早年即隨父親四處為官，耳濡目染了不少。后來歸國，又少不了和達(dá)官貴人打交道。但他始終不愿意完全進(jìn)入官場，從書中開始便介紹洪業(yè)的先祖便是如此，這應(yīng)當(dāng)是洪業(yè)在復(fù)述他受到的父親的教育。另一個(gè)圈子是教會，他也是如此，不愿意介入各種職位的紛爭，遠(yuǎn)離這些，只是做事的態(tài)度。
  　　
  　　某種意義上，洪業(yè)一生的圈子不大，主要是燕京大學(xué)與教會這兩個(gè)小圈子。但偏偏這個(gè)小圈子對時(shí)代格外的敏感，時(shí)代的震蕩對這個(gè)小圈子影響巨大。從而洪業(yè)的一生的復(fù)述，有了極強(qiáng)的時(shí)代色彩。所以，作為泛應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代變遷的一個(gè)很好的側(cè)面角度，本書很值得一讀。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　花三兩日時(shí)間，讀畢《洪業(yè)傳》。雖然筆調(diào)暢快，但我絕不認(rèn)爲(wèi)這是一部學(xué)術(shù)類著作，更算不上一部好傳記。誠然，作者與洪業(yè)先生熟識，以三百多小時(shí)訪談記錄爲(wèi)底，講述其近乎傳奇的一生。但它更像是紀(jì)錄片中的旁白，或者祇能算得上是精彩的口述史。
  　　我想著這樣一部人物傳記，是非常困難的。須在福州、美國各地、北京、日本、臺灣等地搜索史料、檔案，對照相關(guān)學(xué)人的日記、信札，輔以洪業(yè)先生本人口述回憶，才可有信史佳作。然而非?？上В陀^、一手的檔案幾乎無從顯露出來，即便其採用但也融匯到陳毓賢的暢談之中，讓人無從分辨。我堅(jiān)信任何口述都是有偏差的，何況一位耄耋老人的回憶呢？
  　　頁259，提到聶崇岐先生幫助中法漢學(xué)研究所編纂引得，“出了《管子》、《曾子》等重要引得”，這幾乎算是杜撰吧。聶崇岐先生確到中法漢學(xué)研究所任職，并主持其前期引得工作，但其出版物皆言“通撿”絕非燕京的“引得”；其次，中法漢學(xué)研究所其出版物（或者未刊物）中絕沒有《管子》《曾子》兩部。
  　　最後，說一下商務(wù)之沉淪，虧作者還序言最後誇讚其為“百年老店”，軟糟糟的紙張、無精神的字體、稀鬆的排版、單一且簡易的圖示，都敗露其心魂不再，讓人嘆息?。?！
•   　　評《洪業(yè)傳》
  　　
  　　這學(xué)期上一門課，偶聽教授提到，北大圖書館內(nèi)老舊的外文經(jīng)典文獻(xiàn)收錄較全，特別是在西文善本書收藏方面有很強(qiáng)的實(shí)力，這是因?yàn)槌欣^了燕京大學(xué)圖書館大量館藏的緣故。最近我剛好在看陳毓賢女士所著的《洪業(yè)傳》，根據(jù)作者的描寫，洪業(yè)先生在完善和維護(hù)燕大圖書館館藏方面可謂厥功甚偉。
  　　　　
  　　洪業(yè)先生號煨蓮，生于1893年，幼時(shí)成長在福州城南外祖父家中，后隨父洪曦遷徙山東，所受的都是傳統(tǒng)的私塾教育，父親為人處世的儒家品格對洪業(yè)有很大影響和教益，洪業(yè)后半生專注于杜甫的研究或許即是對此某種隱秘的回響。之后洪業(yè)回到福州在傳教士辦的鶴齡英華書院學(xué)習(xí)，家逢變故，父親去世，洪業(yè)在未放棄儒家信念的同時(shí)信仰了基督教；畢業(yè)后得到美籍人士資助赴美留學(xué)，取得歷史專業(yè)的學(xué)位，1923年學(xué)成歸國后成為燕京大學(xué)教員。陳毓賢女士的傳記，大體由洪業(yè)先生晚年親述，并增添采擷其他材料而成。此次商務(wù)印書館再版《洪業(yè)傳》，不僅是全本完整譯出，新增的三篇附錄也使內(nèi)容更為豐富，是了解洪業(yè)先生一生不可多得的好材料。
  　　　　
  　　洪業(yè)歸國后在燕大歷史系任教，但苦于可供學(xué)生閱讀的參考書缺乏，書中記述“因?yàn)閳D書館的中文書，除四書五經(jīng)外什么都沒有，英文書則差不多只限于圣經(jīng)評注，很少有學(xué)術(shù)方面的書”。因此，在1928年擔(dān)任燕大圖書館主任后，洪業(yè)致力于改進(jìn)燕大圖書館，書中記述，“洪業(yè)深感燕大需要那么多基本參考書而沒錢買，便想起他的闊朋友‘紅毛公’（據(jù)《燕京大學(xué)史稿》一書，即為屏基[Pinkie]），寫信建議他捐錢建立一個(gè)‘索恩伯格母親圖書館?？睢∕other Thornburg Library Fund），紀(jì)念他的母親；紅毛公寄了一千美元來，洪業(yè)收到樂極了，馬上到琉璃廠去帶了一車子的書回來。受到此鼓舞，洪業(yè)再向他其他在美國的朋友募捐，當(dāng)燕大女院與燕大聯(lián)合成一體的時(shí)候，洪業(yè)說服女院的院長費(fèi)慕禮（Alice Frame）把兩萬五千美元撥出買中文書。其后，當(dāng)燕大得到美國鋁土礦電分離發(fā)明人霍爾遺產(chǎn)的一部分以后，圖書館就更有能力大量買書了。燕大圖書館后來成為中國最好的圖書館之一”。接受霍爾遺產(chǎn)推動了哈佛燕京學(xué)社的設(shè)立，不僅推進(jìn)了學(xué)術(shù)交流和人才培養(yǎng)，得洪業(yè)悉心指導(dǎo)的多名學(xué)生都曾到燕京學(xué)社深造；同時(shí)，對增進(jìn)燕大圖書館館藏大有助益。因?yàn)楣鹭?cái)力更為雄厚，書中寫道，“以后替燕大圖書館買中文、日文或韓文的書時(shí)，也替哈佛買一份。碰上善本書，因?yàn)楣疱X比較多，便替哈佛買了，而影印一份給燕大收藏”。哈佛燕京學(xué)社在燕大處實(shí)際負(fù)責(zé)工作的是行政管理委員會，內(nèi)設(shè)執(zhí)行干事，雖規(guī)定須由美國人擔(dān)任，但由于洪業(yè)與哈佛淵源頗深并在學(xué)社內(nèi)發(fā)揮重要作用，也曾破格擔(dān)任執(zhí)行干事一職?！妒犯濉芬粫峁┑馁Y料顯示，至1933年，燕大圖書館全部中外文圖書達(dá)22萬冊，居全國高等院校第四位。
  　　　　
  　　管理圖書館不僅需要資金的支持，購置館藏同樣需要高明眼光和廣博學(xué)識。另一件有意思的事則是，洪業(yè)帶領(lǐng)其學(xué)生在廢紙堆里發(fā)掘出了一部詩集。洪業(yè)在他所開的“歷史方法”課上，每每讓人到市場上收購包含有日歷、藥方、黃色讀物等內(nèi)容的廢紙，并帶領(lǐng)學(xué)生在紙堆里掘?qū)?，辨明紙張?nèi)容及其獨(dú)特價(jià)值。其中的一個(gè)重要成果是，在舊紙堆里找到了一部詩集，清朝崔述的《知非集》；之后洪業(yè)還曾到崔述故里實(shí)地訪問，加以進(jìn)一步的考察。這種看似有趣的舉動，及對新史料的發(fā)掘和重視，似乎已經(jīng)體現(xiàn)出晚近新社會文化史研究的某些取向。
  　　　　
  　　如果說開去，洪業(yè)先生的另一項(xiàng)成就也與圖書館，或者檢索引有密切關(guān)聯(lián)。他1932年出版《引得說》，是一本關(guān)于索引學(xué)的重要論著。同時(shí)，他主持了哈佛燕京學(xué)社的引得編寫工作，將中國最主要的經(jīng)書史籍有系統(tǒng)的重新整理和?？?，便于學(xué)者研究古籍；同時(shí)，根據(jù)作者介紹，“引得序中對古籍本身的價(jià)值、傳遞的歷史及各版本的好壞往往有精辟的見解”。
  　　　　
  　　燕大圖書館方面的工作實(shí)則只是洪業(yè)先生一生一個(gè)很小的側(cè)面，壯闊變動的時(shí)代背景造成了他生活中的動蕩和精神方面的緊張。作者陳毓賢女士的語言大體平易，因?yàn)槎嘤珊闃I(yè)先生的口述轉(zhuǎn)述而來，但細(xì)節(jié)處的提點(diǎn)也往往切中肯綮、引人深思，有一處尤得我心。
  　　　　
  　　作者寫到洪業(yè)1923年歸國時(shí)，所乘輪船駛?cè)肴毡旧駪舾蹠r(shí)恰逢大地震數(shù)日前發(fā)生，“海面上漂浮著無數(shù)小船，每只船滿載著驚惶無措的人，他們都趨向輪船求救。輪船的水手援救了一千四百多人上船。這觸目驚心的鏡頭對洪業(yè)來說好像象征著掙扎求援的亞洲民眾，而他與人同乘的西式輪船容量實(shí)在太小了，救不了太多的人”。
  　　　　
  　　其實(shí)何止是“西式輪船”的隱喻，洪業(yè)也是一個(gè)從來沒有放棄儒家理想和踐行的人，他早在1919年就給自己定了個(gè)“三有”的人生準(zhǔn)則，頗有儒家的底色。他傾心于教育，如整理古經(jīng)、提攜后進(jìn)和發(fā)奮學(xué)術(shù)等，算是“有為”；而政治方面，在美讀書時(shí)為反對日本占領(lǐng)山東而發(fā)表熱血演講，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期面對日本監(jiān)禁時(shí)則毫不屈服和妥協(xié)，可謂“有守”。至于最后一個(gè)“有趣”，洪業(yè)先生強(qiáng)調(diào)在負(fù)責(zé)任、關(guān)注社會福利的同時(shí)也要“懂得享受人生自然的樂趣”；作者在再版自序中也提到，“我認(rèn)識洪先生時(shí)，他已八十歲，雖一頭白發(fā)，但修長的腰身還是挺直的，講話聲音洪亮，很會說笑，掌故一大籮筐，聚會時(shí)總一大推人包圍著他”。似乎可以認(rèn)為，盡管儒家和基督教在洪業(yè)的精神域界內(nèi)造成了一定的思想張力，但它們共同的普世的道德理想，在洪業(yè)那里外化成了實(shí)踐倫理范圍內(nèi)平實(shí)的踐履。
  　　　　
  　　洪業(yè)自1946年去國赴美后，至1980年去世再未歸國。對寓居在哈佛劍橋的洪業(yè)先生來說，不論是傳統(tǒng)儒家理想，抑或舶來西法，均成故國殘照，在之后更激進(jìn)的思想運(yùn)動和更動蕩的年歲里，俱隨雨打風(fēng)吹去。洪業(yè)先生的輪船，或是整個(gè)啟蒙知識分子曾經(jīng)揚(yáng)起的風(fēng)帆，究竟渡得多少人歸，尚待細(xì)考。不過至少還有燕京大學(xué)圖書館的掌故聊作談資，以及還有更重要的實(shí)實(shí)在在的、厚重珍貴的精神實(shí)存。
  　　
  　?。ā段膮R讀書周報(bào)》 2013.05.24）
•   　　1978年春天，已是八十五歲高齡的歷史學(xué)家洪業(yè)接受晚輩陳毓賢的請求，每星期與她進(jìn)行一次談話，口述自己的人生經(jīng)歷。到他去世前，兩年內(nèi)積累了三百多小時(shí)的錄音。于是，就有了這部珍貴而又精彩的《洪業(yè)傳》。
  　　作為燕京大學(xué)歷史系主任和燕京學(xué)社引得編纂處的創(chuàng)建人，洪業(yè)的一生治學(xué)與交游都與中國近百年來的歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。因此，《洪業(yè)傳》不僅是一部學(xué)者的生平回憶，更為觀察近代中國思想變遷和知識分子的選擇提供了一扇視野絕佳的窗口。
  　　洪業(yè)與顧頡剛生卒同年，兩人同為中國史學(xué)現(xiàn)代化的開創(chuàng)者，但世人多知道顧頡剛，而不知洪業(yè)。余英時(shí)先生認(rèn)為，以實(shí)際學(xué)術(shù)成就而論，洪業(yè)絕不遜于顧頡剛。洪業(yè)1923年留美歸國后，便響應(yīng)梁啟超與胡適“整理國故”的呼吁，加入到顧頡剛、錢穆、傅斯年等人的行列。洪業(yè)一生最大的貢獻(xiàn)在于編纂燕京學(xué)術(shù)引得叢刊，將浩如煙海的中國典籍納入歷史文獻(xiàn)層面，開辟了中國史學(xué)研究的現(xiàn)代格局。在數(shù)字檢索時(shí)代之前，這可謂是一項(xiàng)壁立千仞的工程。除此之外，洪業(yè)的《春秋經(jīng)傳引得序》《禮記引得序》等著作皆為現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)研究的典范之作，《中國最偉大的詩人杜甫》至今被海外推崇為杜甫研究的最具權(quán)威性著作。洪業(yè)不僅著作等身，門下更培養(yǎng)出了鄭德坤、齊思和、瞿同祖、周一良、聶崇岐、侯仁之、翁獨(dú)健等一批大家，各自擔(dān)負(fù)起重估中國文化，建設(shè)現(xiàn)代史學(xué)的事業(yè)。
  　　與二十世紀(jì)的多數(shù)中國知識分子相比，洪業(yè)的一生相對平靜而幸運(yùn)。他少年即負(fù)笈北美，得以較早適應(yīng)西方社會文化。五四時(shí)期不在國內(nèi)，無需在新舊文化之爭中做出痛苦抉擇。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，雖坐過日本人的牢，但沒有遭受酷刑，也未至于饑寒交迫、走投無路。晚年身在大洋彼岸，幸免遭遇中國大陸五十年代以來一系列政治運(yùn)動的戕害。這一切都使得他的精神世界保存的完整而堅(jiān)固，既免于事實(shí)與價(jià)值之間的分裂，又免于內(nèi)心的扭曲和破碎。
  　　洪業(yè)一生雖奔走于風(fēng)雨飄搖之季，但從容練達(dá)，進(jìn)退有據(jù)。這得益于基督教義的慈訓(xùn)和儒家君子人格的養(yǎng)成，亦飽含著智慧與禪機(jī)。洪業(yè)的號煨蓮，取自英文名字威廉的諧音，同時(shí)，這個(gè)名字顯然與佛教著名典故“火中蓮”不無關(guān)聯(lián)?！毒S摩詰經(jīng)》云：“火中生蓮華，是可謂希有。在欲而行禪，稀有亦如是?！痹⒁馍硖幖t塵濁世卻不為其所羈絆，超越凡俗而入清涼境界。白居易亦有詩曰：“浮榮水劃字，真諦火生蓮?！比逭吲c基督徒的雙重身份，使洪業(yè)得以匯通中西文化與信仰。他相信朱熹理學(xué)所講的“天良”即上帝，也反對國學(xué)研究這個(gè)概念，認(rèn)為學(xué)問沒有國界。日據(jù)北平時(shí)期，他身陷囹圄，敢于直陳抗日思想。文革前夕，他在哈佛讀到大陸批孔的言論，氣憤之至，居然跌倒把頭摔破了。為捍衛(wèi)自己的文化信念，表達(dá)對摧毀者的抗議，他發(fā)誓再不踏上自己魂?duì)繅艨M的故國半步。這些與其說是文人氣節(jié)的表現(xiàn)，毋寧看作是信徒對“義”自覺的成全。
  　　洪業(yè)為人溫柔敦厚，總是不遺余力地幫助朋友，獎掖和舉薦新人。他還信奉罪疑惟輕的古訓(xùn)，對前人不肯稍涉輕薄。余英時(shí)先生贊其“宅心之忠厚，真足以風(fēng)今世，學(xué)問的深湛尚是余事耳” 。洪業(yè)評價(jià)杜甫時(shí)曾說“所謂詩圣，應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表至情”，所謂至人至情至文，洪業(yè)先生本人也堪此譽(yù)。洪業(yè)奉行 “三有與三不”的人生原則：他對“統(tǒng)治人民造益國家”有興趣，但不想做政府官員；對宗教有興趣，但對教會持保留態(tài)度，不想做牧師；對教育感興趣，但不肯做校長，只想做教員。他希望自己做到“有守、有趣、有為”，在“三有”之間保持平衡。這使得他既通透圓融、進(jìn)取有為，又遺世獨(dú)立、超然物外，這獨(dú)特的人格魅力征服和感染了許多人，反之又增益于他的幸運(yùn)。
  　　晚年的洪業(yè)雖隔岸觀火幸免于難，卻不免日益陷入“訪舊半為鬼”的悲涼。大陸的故人相繼在歷次政治運(yùn)動和文革中死去，這引起他無限傷感。他回憶起當(dāng)初自己那一代留美的中國學(xué)生，曾經(jīng)個(gè)個(gè)以改造中國為己任，自信中國將來屬于他們無疑。當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)沒有想到，日后與他們抗衡的并不是垂垂欲墜的守舊勢力，而是新生的馬列主義。而這些受美國教育的自由知識分子，最后終究不敵共產(chǎn)主義的狂瀾。五四運(yùn)動從文化上生生劃開了新舊兩個(gè)中國，也為日后的山河異色埋下了伏筆，國族撕裂的傷痛延續(xù)至今。洪業(yè)當(dāng)年在獄中曾構(gòu)思和創(chuàng)作一部烏托邦小說，推想抗戰(zhàn)勝利后國共合作，以生產(chǎn)主義做根基重建中國。半個(gè)多世紀(jì)后看來，仍是一則癡人說夢。人們常說讀懂歷史是為了知曉未來，可是又有幾人能解治史者的悲哀？
  　　1980年，洪業(yè)請回中國探親的陳毓賢夫婦替自己去看看燕園他心愛的一株藤蘿還在不在，藤蘿早已不在，他的舊居也分給了幾戶人家居住。洪業(yè)還向來訪的大陸學(xué)者問起八十年前自己在父親做官的濟(jì)南見過的一處泉水，聽說還在潺潺不停地流著，感覺非常奇妙，但隨即感傷道：“恐怕不久也過去了?！边@已是一個(gè)悲觀主義者的黃昏。就像洪業(yè)曾經(jīng)致力的引得（Index），已經(jīng)因計(jì)算機(jī)檢索的興起而過去，他那一代知識分子也已隨著時(shí)光過去；但文化的活水愈近源頭，愈見清冽，我們溫習(xí)洪業(yè)這一代知識分子的學(xué)思與心路的歷程，其實(shí)就是對歷史和認(rèn)知的更新，以此得以獲取思想與氣血的潺湲不斷。
  　　（載《北京晚報(bào)》2013年5月18日）
  　　
•   　　 歷史學(xué)家洪業(yè)在青年時(shí)代，為自己定下幾條原則，限定了他一生努力和活動的范圍。這些原則概括地說起來就是“三有”和“三不”，其中的“三有”即“有為”“有守”“有趣”，“三不”即“不做官員”“不做牧師”“不做校長”?！逗闃I(yè)傳》的作者陳毓賢很好地把握了傳主這“三有”，并成功地將其化作傳記的品格，從而也讓這部優(yōu)秀的傳記作品從頭至尾都“可讀”“可信”與“可愛”。
  　　
  　　　　“可讀”首先體現(xiàn)在傳主傳奇而豐富的人生經(jīng)歷上。洪業(yè)，號煨蓮，出生在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜迳彝ブ?，受過教會學(xué)校的教育，留學(xué)美國，供職于燕京大學(xué)。那個(gè)時(shí)代色彩斑斕、光怪陸離的各種社會思潮：儒家思想與基督教教義、民族主義和威爾遜的理想國際主義、自由主義和共產(chǎn)主義思想等等，洪業(yè)幾乎都與之正面遭遇過、搏斗過，最后又都受這些思潮滋潤過。在實(shí)踐方面，洪業(yè)思維敏捷、志向宏大、精力充沛，是個(gè)“敏于行”而又“敏于言”的“有為”之人。他曾在美留學(xué)期間獨(dú)闖得梅因，以個(gè)人之力扭轉(zhuǎn)美以美會主教競選局面；他曾在日本人的監(jiān)獄里，以義正詞嚴(yán)、情緒高昂的演說贏得日本軍官的尊敬；他曾在李宗仁的私人宴會上，不顧情面地補(bǔ)充翻譯外賓關(guān)于腐敗問題的告誡。讀到這些精彩的故事，我們不禁為洪業(yè)精準(zhǔn)的判斷、果敢的行動而驚嘆，從而很快著迷于他跌宕起伏的人生傳奇中。
  　　
  　　　　作者陳毓賢的文字具有極強(qiáng)的畫面感，且總能直擊人物內(nèi)心世界，也為本書的可讀性增添了不少創(chuàng)造性的分量。在講述人物之間關(guān)系時(shí)，陳毓賢總是能通過設(shè)置足夠的矛盾沖突，展示人與人關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)，從而刻畫出人物的真性情。如同為上世紀(jì)10年代留美學(xué)生精英，作者在講述洪業(yè)與劉廷芳數(shù)十年的交往時(shí)，并非直白地?cái)⑹鏊麄儌z的認(rèn)識和共事經(jīng)過，而是通過許多細(xì)節(jié)的沖突，展現(xiàn)洪業(yè)對劉廷芳的認(rèn)識的不斷變化，這里面有正面的相互扶持、也有背后的不滿和輕視，有發(fā)自內(nèi)心的欽佩、也有志趣不同的不屑和惋惜，而所有的恩恩怨怨，在劉廷芳去世后，融匯為洪業(yè)晚年間不時(shí)涌起的一陣波動。與其說我們通過洪業(yè)的眼睛認(rèn)識了劉廷芳的為人，更不如說我們通過洪業(yè)對劉廷芳的認(rèn)識過程，感受到了洪業(yè)那桀驁又真誠的靈魂。
  　　
  　　　　《洪業(yè)傳》是一部“信史”。陳毓賢以對洪業(yè)三百多個(gè)小時(shí)的口述訪談為基礎(chǔ)，又不拘泥于口述材料，而以自己長年與洪業(yè)的交往、近距離觀察的感受為中心，靈活運(yùn)用報(bào)刊雜志文獻(xiàn)、往來信札等多種文獻(xiàn)，將作者的講述與洪業(yè)的自述，以及各種其他文獻(xiàn)穿插其中，有敘述，敘述翔實(shí)生動，有分析，分析有理有據(jù)，有評論，評論簡潔銳利。作者對于胡適、洪業(yè)、劉廷芳那一代留美學(xué)人，做到了有整體之了解，又有個(gè)體之同情。所以本書雖為洪業(yè)一人的傳記，然而作者并沒有對洪業(yè)進(jìn)行孤立的講述，而是將洪業(yè)放在他那個(gè)時(shí)代，置于那一代學(xué)人群體中進(jìn)行觀照，故不僅是洪業(yè)一人的“信史”，也是整個(gè)一九一零年代那數(shù)千名留美青年的群體“信史”。
  　　
  　　　　洪業(yè)歷史學(xué)家的身份，以及其“有守”的做人準(zhǔn)則，在為這部“信史”增添口述材料真實(shí)性的同時(shí)，更妙的是為本書增添了厚重的歷史感。洪業(yè)在講故事的時(shí)候，特別注意于日常小事中反映歷史大事件：既有一定距離，又有千絲萬縷的聯(lián)系，起到了一粒沙中見世界、一滴水中見海洋的奇妙效果。如講述其祖父被太平軍抓獲的離奇故事，折射出太平天國運(yùn)動荒唐的一面；講述其父親在曲阜丟官的故事，折射出辛亥革命成功的不徹底性。而其成年后，許多歷史上的大事件，洪業(yè)都幾乎以自己微弱的反應(yīng)，準(zhǔn)確地傳達(dá)出了歷史事件的真實(shí)影響力。如五四愛國運(yùn)動，身處美國的他開始不斷演說反對自己原本喜歡的學(xué)者型總統(tǒng)威爾遜；而震驚中外的西安事變，他用一個(gè)“驚墜硯”的故事傳神地進(jìn)行了表達(dá)；乒乓外交和中美建交時(shí)期，他更多的表現(xiàn)居然是對美國媒體美化文革期間中國的宣傳感到憤慨等等。將個(gè)體生命的小歷史投入到時(shí)代進(jìn)程的大歷史當(dāng)中，歷史學(xué)家的洪業(yè)是這么生活過來的，也是這么講述給我們的。
  　　
  　　　　洪業(yè)自始至終都是個(gè)有趣的人，這為本書的“可愛”定下了最為厚實(shí)的基礎(chǔ)。洪業(yè)的有趣絕不是滑稽，實(shí)在是他骨子里智慧的一種自然流露。早年隨父親赴山東做官時(shí)，父親告誡洪業(yè)不喝酒，洪業(yè)便用孔夫子的話“唯酒無量，不及亂”來辯護(hù)，當(dāng)然，后來的結(jié)果自然是刻骨銘心的。在五卅慘案學(xué)生運(yùn)動期間，洪業(yè)用一種“以子之矛攻子之盾”的方式，對攻擊燕京大學(xué)愛國行為的《東方日報(bào)》進(jìn)行了巧妙而沉重的打擊，不僅使得《東方日報(bào)》垮臺，而且讓學(xué)生也發(fā)現(xiàn)了這“洪煨蓮也不錯”。洪業(yè)喜歡吟詩，于是他便在燕南園54號的園中亭前栽了兩棵藤蘿，每年5月藤蘿花盛開的時(shí)候，洪業(yè)與鄧之誠總要請一些吟詩賦句的老先生一起開藤蘿花會，飲酒作詩，延續(xù)中國讀書人自古以來的雅趣。
  　　
  　　　　近些年我關(guān)注近代教會教育，又熱衷于口述歷史，自然對洪業(yè)多了一層親近感。更巧的是，我認(rèn)識一位仍健在的燕京大學(xué)歷史系38學(xué)號的老人劉行宜，她和她已故的丈夫楊思慎都是洪業(yè)的學(xué)生。劉行宜在自己尚未出版的回憶錄《往事瑣憶》中，記敘了她眼中的洪煨蓮先生。她講到上洪先生的史學(xué)方法課和遠(yuǎn)東史課時(shí)，洪先生總是把材料準(zhǔn)備的十分翔實(shí)豐富，以至于課業(yè)非常繁重，“一般不敢再選別的重頭課了”。最有意思的是她講到他們夫婦倆和洪業(yè)之間的一些故事：“劉子健約他（楊思慎）去洪師家中照顧洪師，交代他如何給洪先生溫牛奶、做早點(diǎn)，東西都放在哪里，劉子健放心走了。楊思慎放心睡了。第二天早晨，他還未醒來，只聽見耳邊有慈祥和藹的聲音呼他，‘思慎，該起了，牛奶、早點(diǎn)我都給你熱好了?！皇撬汤蠋?，反而是洪師做好早點(diǎn)后才叫他，此事被同學(xué)們知道，無不笑他暈斗、迷糊。我和思慎結(jié)婚時(shí)，請洪先生當(dāng)證婚人，我們這位老師，竟以婚字大作起文章來，闡發(fā)婚字是昏天黑地里作昏頭昏腦的事，來取笑他深知的這位昏頭學(xué)生。但是洪師知道思慎被日本憲兵隊(duì)逮捕，備受酷刑而堅(jiān)貞不屈的經(jīng)歷時(shí)，贊許道：‘呂端大事不糊涂。’”雖然聊聊數(shù)百字，洪業(yè)“有為”“有守”“有趣”的人格，洪業(yè)“得天下英才而教育之”的那份情懷已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致了。而這一切，正和陳毓賢在《洪業(yè)傳》里試圖所表現(xiàn)的那位洪煨蓮?fù)耆恢?。（羅容海 光明日報(bào)“第一書評”）
  　　
•   　　　一九八○年底中國史學(xué)界不幸失去了兩位重要的人物：顧頡剛先生和洪業(yè)（煨蓮）先生。兩位先生都是一八九三年出生的。逝世的時(shí)間也僅僅相差兩天：洪先生卒于十二月二十三日，顧先生卒于二十五日。顧先生是蘇州人，系出著名的吳中世家，早年所受的是中國傳統(tǒng)的歷史教育；洪先生原籍福建侯官，早年就受到西方基督教的影響，且是在美國完成正式教育的。但是盡管他們的家世和文化背景都不相同，在史學(xué)上兩位先生很早就是志同道合的朋友了。洪先生是一九二三年從美國回到燕京大學(xué)任教的，這正是顧先生以“古史辨”轟動中國學(xué)術(shù)界的一年。洪先生在美雖治西洋史和神學(xué)，但回國之后治學(xué)的興趣很快地就轉(zhuǎn)到中國史方面來了，這是和當(dāng)時(shí)胡適之、顧頡剛諸先生所倡導(dǎo)的“整理國故”的運(yùn)動分不開的，而顧先生對他的影響尤大。洪先生生前曾屢次和我提到這一點(diǎn)，決不會錯的。一九二九年顧先生到燕京大學(xué)歷史系來擔(dān)任古代史的教學(xué)，他和洪先生在學(xué)術(shù)上的合作便更為密切了。最值得紀(jì)念的是他們共同發(fā)現(xiàn)崔述夫婦的遺著和訪問崔氏故里的一段經(jīng)過。而《崔東壁先生故里訪問記》一文也是由洪、顧兩先生共同署名發(fā)表的。
  　　
  　　　　洪、顧兩位先生恰好代表了“五四”以來中國史學(xué)發(fā)展的一個(gè)主流，即史料的整理工作。在這一方面，他們的業(yè)績都是非常輝煌的。以世俗的名聲而言，顧先生自然遠(yuǎn)大于洪先生；“古史辨”三個(gè)字早已成為中國知識文化界的口頭禪了。但以實(shí)際成就而論，則洪先生決不遜于顧先生。洪先生三十歲以后才專治中國史，起步比顧先生為晚，然而顧先生由于早年遽獲大名之累，反而沒有時(shí)間去做沉潛的工夫。所以得失之際，正未易言。最后三十多年間，他們兩人的學(xué)術(shù)生命尤其相差的甚遠(yuǎn)；顧先生受政治環(huán)境的影響太大，許多研究計(jì)劃都無法如期實(shí)現(xiàn)。例如《尚書》譯注的工作，在“古史辨”時(shí)代即已開始，六十年代在《歷史研究》上續(xù)有新作，但全書似乎未及完篇。（最近兩年發(fā)表的，有關(guān)“甘誓”、“盤庚”諸篇主要都是由他的助手代為完成的。）所以就最后三十余年而言，他有成績不但趕不上“古史辨”時(shí)代，而且也不能與抗日戰(zhàn)爭期間相比；因?yàn)榧词乖诳箲?zhàn)的那個(gè)困難條件下，顧先生尚能有《浪口村隨筆》之作。（后來正式出版的《史林雜識》即是其中的一部分。）這實(shí)在不能不令人為之扼腕。對照之下，洪先生在同一段時(shí)期卻仍能不斷地在學(xué)問上精進(jìn)不懈。洪先生是在一九四六年春間應(yīng)聘到美國哈佛大學(xué)來講學(xué)的。據(jù)他有一次談話中透露，他當(dāng)初只打算在美國住一兩年，藉以補(bǔ)足戰(zhàn)爭期間接觸不到國外漢學(xué)研究的缺陷，但是后來中國的政治局勢變化得太快，他終于年復(fù)一年地在美國住了下來。
  　　
  　　　　從一九五四年到一九八○年，洪先生發(fā)表了許多份量極重的學(xué)術(shù)論著。凡是讀過洪先生論著的人都不能不驚服于他那種一絲不茍、言必有據(jù)的樸實(shí)學(xué)風(fēng)。他的每一個(gè)論斷都和杜甫的詩句一樣，做到了所謂“無一字無來歷”的境地。但是洪先生晚年最精心的著作則是劉知幾《史通》的英文譯注。他對《史通》的興趣發(fā)生得相當(dāng)早，認(rèn)為這部書是世界上第一部對史學(xué)體例進(jìn)行了系統(tǒng)討論之作。因此他發(fā)憤要把它譯出來，讓西方人知道中國史學(xué)造詣之深和發(fā)展之早。由于他的態(tài)度認(rèn)真，不肯放過《史通》原文中每一句話的來歷，譯注工作所費(fèi)的時(shí)期幾乎到了不可想像的程度。記得十五、六年前洪先生曾告訴我，他已戒掉了煙斗，要等《史通》譯注完成后才開戒。但他究竟最后有沒有照預(yù)定的計(jì)劃結(jié)束這一偉大的工程，我現(xiàn)在還不十分清楚。希望整理洪先生遺著的人要特別珍視這一方面的文稿。洪先生為了要整理出一個(gè)最接近本來面目的《史通》本子，曾進(jìn)行了精密的?？惫ぷ?。我曾不止一次向洪先生提議，請他整理出一個(gè)最理想的校本，分別刊行，以取得與譯注相得益彰之效。他表示十分同意我的看法。希望我們能在洪先生的遺稿里發(fā)現(xiàn)這樣一部完美的校本。
  　　
  　　　　洪先生平素與人論學(xué)，無論是同輩或晚輩，絕對“實(shí)事求是”，不稍假借。他博聞強(qiáng)記，最善于批評，真像清初人說閻若璩那樣，“書不經(jīng)閻先生過眼，謬誤百出”。但是另一方面，洪先生卻又深受中國“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)的熏陶，對古人不肯稍涉輕薄。一九五四年胡適之先生曾經(jīng)多次與洪先生為了全謝山問題發(fā)生爭論，書札往復(fù)不休。主要關(guān)鍵便在于洪先生認(rèn)為胡先生說全謝山吞沒趙一清（東潛）水經(jīng)注校本，是一種不應(yīng)有的厚誣古人。一九七四年我在香港，聽說洪先生在哈佛燕京圖書館看報(bào)，讀到那些毫無理性的“批孔”言論，氣憤之至，出來時(shí)竟在圖書館大門前跌了一交，把頭都摔破了，幾乎因此送命。可見洪先生雖從小受西方教育，又信仰基督教，但內(nèi)心深處始終是一位徹底為中國文化所融化了的讀書人。
  　　
  　　顧先生《古代史論文集》，和洪先生的《論學(xué)集》不久都將問世。這是中國現(xiàn)代史學(xué)史上的重要里程碑。中國史學(xué)今后將何去何從，現(xiàn)在自未易言。但是無論史學(xué)怎樣發(fā)展，它永遠(yuǎn)也離不開文獻(xiàn)學(xué)的客觀基礎(chǔ)。因此我們可以斷言，顧、洪兩先生的著作決無所謂“過時(shí)”的問題，它們將繼續(xù)為新一代的史學(xué)家提供學(xué)習(xí)的范例。
•   　　
  　　
  　　
  　　起
  　　終于拿到《洪業(yè)傳》樣書，這篇編輯札記似乎無理由再拖延。這本書從最初接觸選題，到今日成為可以捧在手里的一本書，歷時(shí)竟將近兩年了。
  　　最初接觸這選題在2010年四五月間。剛結(jié)識了同為圖書編輯的饒家榮君。饒家榮君出身廈門大學(xué)歷史系，不僅翻譯過《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》一書，且那時(shí)已策劃出版了關(guān)于西南聯(lián)大的幾個(gè)頗有影響的選題，還有江勇振先生大作胡適傳記也在精心編輯中。他自是對民國相關(guān)學(xué)人傳記類都相當(dāng)留心，眼光亦獨(dú)道。他頗費(fèi)了些心思聯(lián)絡(luò)《洪業(yè)傳》作者陳毓賢女士，并主動請纓代為聯(lián)絡(luò)出版事宜。他將這選題推薦瓦當(dāng)老師，后者是我其時(shí)任職出版社的編輯部主任。瓦當(dāng)老師又直接把書稿與選題資料交由我具體負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)饒君已請人從臺灣聯(lián)經(jīng)版將整部書稿手動掃描錄入了電子稿。我粗略瀏覽選題資料與書稿，覺得不免有些冷僻，但民國、燕京大學(xué)、哈佛燕京學(xué)社、海外漢學(xué)——所有的關(guān)鍵詞集結(jié)在一起，卻恰恰延伸著我一貫的閱讀興趣。然而書稿從掃描錄入，識別與校對的過程中錯漏訛誤是難免的，于是饒家榮君又將他手上的臺北聯(lián)經(jīng)的繁體中文版《洪業(yè)傳》交給我，以供對照。這是我手里的第一本《洪業(yè)傳》，也是與這個(gè)選題的初遇。
  　　
  　　承
  　　事有湊巧，不久我碰見賀衛(wèi)方老師，他偶然談及剛剛在旅途中讀完的一本小書——《洪業(yè)傳》。他讀的版本是北京大學(xué)出版社1995年的簡體字版，他說這書篇幅不大，卻很有意趣，燕京大學(xué)短暫而輝煌的校史，可挖掘者眾；更何況洪業(yè)如此重要的學(xué)者，完整傳記卻幾乎獨(dú)此一份，很多細(xì)節(jié)只在此書里有呈現(xiàn)。他可惜此書出版了十幾年，似乎關(guān)注的人不多，也當(dāng)然沒有再版。早年的這個(gè)簡體版，又實(shí)在太“簡”了些——他慣常讀書喜歡自己做一份關(guān)鍵信息的“索引”，隨手記錄在書的襯頁上——可此書卻連襯頁也無。他只好將索引勉強(qiáng)寫在扉頁上。他又特別提起，《洪業(yè)傳》作者陳毓賢的夫君是漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan），而艾朗諾最為國內(nèi)學(xué)者所知的一項(xiàng)了不起的成就是用英文選譯了《管錐編》。賀老師是著名的“錢”迷，自然連同與錢鍾書作品相關(guān)的各版本、譯者、著作都在他的關(guān)注內(nèi)。我聽他講這些，真正是無巧不成書，遂興奮地告訴他，我正經(jīng)手重做此書，而且這次作者還會有修訂補(bǔ)充。賀老師聽此消息，當(dāng)然亦格外鼓勵我。
  　　隨后他又將自己的北大簡體版借給我，以便與繁體版互為?？眳⒄?。我對照后發(fā)現(xiàn)最初的簡體版囿于時(shí)間與條件所限，對洪業(yè)先生幾次關(guān)鍵時(shí)刻的選擇與判斷的相關(guān)言論都有刪節(jié)，而兩個(gè)版本的一個(gè)共同問題在于——《洪業(yè)傳》是陳毓賢女士先用英文寫就（英文版由哈佛大學(xué)出版社出版），后又親自翻譯成中文，陳女士是馬尼拉華僑出身，由臺灣而赴美華盛頓大學(xué)攻讀比較文學(xué)，她的中文書寫亦清新流暢，娓娓道來，全無翻譯腔調(diào)；但她對英文里的人名、地名以及個(gè)別職位、機(jī)構(gòu)等專有名詞的通行中文對譯則不甚熟悉，而《洪業(yè)傳》里涉及的中外人物又相當(dāng)之多，有些人名從上下文來看顯然是在當(dāng)時(shí)相當(dāng)有影響力的學(xué)者或要人，看名字卻頗覺困惑，加上此前版本的這些專有名詞旁沒有英文旁注對照，所以一般讀者看到“亨利?魯斯”或還能想到即是對燕京大學(xué)籌建居功至偉的“路思義”，但讀到“斯塔爾?V?荷爾斯泰因男爵”與“蘇迪赫爾”就未必能對應(yīng)得上著名的海外漢學(xué)家“鋼和泰”與“蘇慧廉”了。我于是將此類情況全部列出，準(zhǔn)備集中與陳女士溝通確認(rèn)。
  　　
  　　轉(zhuǎn)
  　　就在我完成第一次通讀，準(zhǔn)備就審讀中發(fā)現(xiàn)的一些問題與作者商榷修訂之時(shí)，瓦當(dāng)老師和我都忽然面臨個(gè)人工作變動，先后離開了原來就職的出版社。他轉(zhuǎn)行專事寫作與研究，我則“跳槽”到“since 1897”的商務(wù)印書館。從原出版社離職前自然有些工作交接，我仍承諾會將編了一半的《洪業(yè)傳》負(fù)責(zé)到底，但原出版社正面臨選題方向的整體調(diào)整，對這看上去有些冷僻的選題也頗有雞肋之感，而責(zé)編與復(fù)審老師都離職自然對書稿的具體操作流程也有影響，我想起饒家榮君與賀老師的兩本《洪業(yè)傳》，頗覺不安。
  　　我新入職商務(wù)的部門是甫成立不久的大眾文化室，編輯室主任劉雁老師曾是第一個(gè)給我工作offer的出版社領(lǐng)導(dǎo)，而后來由于種種個(gè)人原因我未能接受那份offer；兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)隔了一年多，我終究又成為她團(tuán)隊(duì)里的一名小編輯，亦算得一種重逢。新編輯室已立項(xiàng)的選題不算多，卻剛好有一個(gè)“人物”系列，立足民國人物傳記，選題旨趣卻有別于濫觴圖書市場的各種拼盤“民國范兒”。已有幾種都在陸續(xù)的編輯出版，包括民國才女毛彥文的回憶錄《往事》、陳西瀅與凌叔華之女陳小瀅的《樂山紀(jì)念冊》等，都立足第一手的新鮮資料，且又都是并未引起足夠關(guān)注度卻特別“有故事”的人。 我遂想起編了一半正尷尬中的《洪業(yè)傳》。于是我先后征求劉雁老師、作者陳毓賢女士與此前任職出版社的意見，希望將這選題轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館編輯出版。此中也有一個(gè)細(xì)節(jié)頗可一提，我對劉雁老師提這選題，正想對書稿內(nèi)容做些詳細(xì)介紹，不想她對此選題頗有了解，原來這選題亦曾在她手上“錯失”過一次；這次卻正是諸般湊巧，人與人的重逢，又促成人與書的重逢。
  　　我又寫信給陳毓賢女士，說明原委，并協(xié)助處理版權(quán)合同的解除與簽訂之諸般程序，同時(shí)為這番折轉(zhuǎn)耽擱抱歉。毓賢女士回信安慰我說，洪業(yè)先生當(dāng)年入福建鶴齡英華書院正是受了同鄉(xiāng)前輩、商務(wù)印書館的總編輯高夢旦先生的指引，而更巧合的是毓賢女士與艾朗諾教授能結(jié)為伉儷，亦有高夢旦先生之子高叔哿做媒之功?！逗闃I(yè)傳》幾番流轉(zhuǎn)之后竟得在“從小在字典上看熟招牌”的商務(wù)印書館出版，真太適得其所。
  　　《洪業(yè)傳》的編校重新啟動，我即與陳女士重提書中人名譯名的一些問題，她即刻將英文版《洪業(yè)傳》（A Latterday Confucian：Reminiscences of William Hung 1893-1980，harvard university press,1988）快遞于我。我即可以對所有專有名詞的翻譯做校訂，又可從學(xué)術(shù)書慣例，將英文旁注，亦方便讀者考訂。這也是我手中的第三本《洪業(yè)傳》之由來。
  　　
  　　合
  　　第二次審讀《洪業(yè)傳》，頂著百年老店的金字招牌與編輯室關(guān)于“人物”系列的整體設(shè)計(jì)，對選題的定位亦有更明確的考慮。編書過程中與陳毓賢女士先后通郵件近百封，除了一些常規(guī)的流程手續(xù)溝通、文字與內(nèi)容細(xì)節(jié)的核對、校訂之外，也交流其他學(xué)術(shù)話題，陳女士耐心謙和，待人以誠，交流過程非常愉快，我于為學(xué)做事都受益良多。這不啻是做編輯的額外獎賞。
  　　作為編輯則總不免希望自己經(jīng)手的“新版”，有更實(shí)際的“新”意。針對《洪業(yè)傳》首要的即是恢復(fù)了從前簡體版因各種顧慮刪除的所有內(nèi)容，陳女士在信里寫到，“我以為有些離經(jīng)叛道的內(nèi)容也得以保留，可見時(shí)代進(jìn)步，也替讀者高興。”作為編輯卻不免覺得，以“未刪節(jié)”而作為一種“賣點(diǎn)”，這慶幸里多少含著一種時(shí)代的無奈吧。而作為同行，我對十幾年前即有慧眼出版此書的編輯與出版社，亦只有感佩。
  　　正文之外，為使一般讀者能更全面立體的了解洪業(yè)先生，于是從不同角度選擇了三篇附文。附一是洪業(yè)先生晚年自述心志的詩作《劍橋歲暮八首》，其中頗可見其“教學(xué)原無中外別，圖書故是國家非”的沉郁滄桑心境。附二《洪家三代女人的悲劇》是陳女士在十幾年前寫就的一篇關(guān)于洪業(yè)夫人與后人頗不為人知的一些悲劇故事；陳女士此文寫好后一直猶豫發(fā)表與否，此次出版又與我?guī)追懻?，我讀此文后亦非常感慨嘆息——“Kathy Change”，現(xiàn)在是wikipedia一個(gè)詞條，而曾經(jīng)是跌宕而令人嘆息的生命，結(jié)束于一場慘烈的自焚。她早年做過演員，后來從事政治活動，把自己的身份從Ms Chang(張)改成了Ms Change；維基詞條語焉不詳粗略提及的一點(diǎn)是她的華裔身份，事實(shí)上，她是洪業(yè)先生的外孫女。她的母親是洪業(yè)先生的二女兒，也死于自殺，世襲的家庭悲劇。嘆息之余更覺得此文頗可為讀者提供洪業(yè)先生的另一重身份觀察——事實(shí)上，近年來亦不斷有學(xué)者關(guān)注到民國一代的學(xué)者名家，他們在從事學(xué)術(shù)與公共事業(yè)之外，在家庭與親子關(guān)系等私人領(lǐng)域往往呈現(xiàn)更復(fù)雜豐富的面向，而這與時(shí)代境遇的復(fù)雜或也有幽微關(guān)聯(lián)。附三是考慮到很多讀者對洪業(yè)先生之名比較陌生，一般的人文學(xué)者可能也只聞其名，具體學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與評價(jià)則不甚了了。于是我們請作者征得余英時(shí)先生授權(quán)，附錄其三十年前寫就的《顧頡剛、洪業(yè)與現(xiàn)代史學(xué)》一文以饗讀者。另外或可贅述一點(diǎn)的是為便利讀者索引信息與延伸閱讀，特別編錄了人名索引，也可算作是對洪業(yè)先生主持編纂學(xué)術(shù)引得之功績一點(diǎn)遙遠(yuǎn)而微末的致敬吧。
  　　一本書與一部稿子的區(qū)別在于，后者僅是內(nèi)容，而前者要賦予后者形式。這一次的封面設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)師的共識是素凈大方，于是以藍(lán)底繪蘭花圖案，以“蘭之猗猗”寄喻洪業(yè)先生的“君子之傷，君子之守”。書名用白先勇先生題字，既為著此書最初中文版的出版乃是得白先生建議與聯(lián)絡(luò)，也印記了洪業(yè)先生、毓賢女士與白先生他們在守望相護(hù)漢學(xué)文化過程中結(jié)成的情誼。
  　　因此上種種，便有了這第四本《洪業(yè)傳》。對一本書而言，每一個(gè)版本都是一次與更多讀者相遇的機(jī)緣。而我只是欣幸，在這一番相遇中，有自己一點(diǎn)不足道的付出與許多彌足珍貴的獲得——作為編輯，自當(dāng)對每一本經(jīng)手的書稿盡心，但總有些書稿比其他書稿更盡心些。如同，即令“一切相遇都是久別重逢”，亦總有些重逢，格外有他鄉(xiāng)遇故知的親近與欣然。
  　　
•   　　陳毓賢女士的《洪業(yè)傳》近日于商務(wù)印書館再版，比之僅有180余頁的95年版，新版的體量多了接近一倍，裝幀也顯得更清雅脫俗。漢學(xué)家魏斐德曾有清朝開國史研究專著《洪業(yè)》，兩相書名重合之下，有讀者朋友連連驚呼，一不小心就陳冠魏戴了。
  　　 不知者不怪，洪煨蓮先生大名塵封久矣，史學(xué)界外罕有風(fēng)聞，作為中國研究專家的魏斐德則因資料詳實(shí)、論述精彩的《上海三部曲》、《間諜王》而蜚聲史界內(nèi)外，擁有了不少大陸讀者。如陳毓賢女士在再版自序中所介紹的，兩個(gè)洪業(yè)，恰恰代表了二戰(zhàn)后美國漢學(xué)研究的兩個(gè)派別，即以哈佛燕京學(xué)社為代表的傳統(tǒng)中國研究與以費(fèi)正清中心為代表的近代中國研究。作為燕京大學(xué)教務(wù)長、哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦人之一，洪煨蓮先生無疑對前一脈絡(luò)的發(fā)展居功至偉，而連出生于福建、任教燕京多年的洪業(yè)也難逃“外來和尚好念經(jīng)”的遭遇，不得不讓人喟嘆史學(xué)傳統(tǒng)遭遇過的斷裂和損壞。
  　　 事實(shí)上，洪煨蓮先生不但通過學(xué)術(shù)行政工作深刻地影響了海內(nèi)外漢學(xué)研究的進(jìn)程，同時(shí)也在提出中國史學(xué)的研究范式、整理史料編纂引得方面立下“不世奇功”：由他領(lǐng)銜編輯的系列《引得》，在“前谷歌世代”極大地便利了學(xué)人的研究，促進(jìn)了史學(xué)的規(guī)范化和現(xiàn)代化，每冊前的序文綜合歷代版本纂較工作之大成，至今仍極具學(xué)術(shù)價(jià)值；此外，他獎掖后進(jìn)、蔭蔽晚學(xué)，在他的悉心指點(diǎn)下，包括齊思和、瞿同祖、周一良、杜洽、聶崇岐、馮家升、翁獨(dú)健、杜聯(lián)喆、王鐘翰；鄭德坤、陳觀勝、侯仁之和譚其驤在內(nèi)的眾多名家先后走出京畿燕園，成為學(xué)界中堅(jiān)。毫不夸張的說，洪煨蓮先生的故事幾乎是史學(xué)現(xiàn)代化的第一代學(xué)者的心靈史：自乾嘉以降的考證傳統(tǒng)，由西學(xué)而來的觀念革新，乃至百年里的朝代鼎革、外憂內(nèi)患，幾股湍流撞擊融匯，造就出了洪煨蓮先生這代人來，他們身負(fù)讓人艷羨的東、西學(xué)功底，擁有中外名校求學(xué)任教的傲人經(jīng)歷，也經(jīng)歷了山河破碎的時(shí)代悲愴、身陷囹圄的困苦艱難。對于再造中華史學(xué)傳統(tǒng)的重任，似乎沒有人比他們更有資格承擔(dān)。
  　　 重任的承擔(dān)者——這似乎是近現(xiàn)代史上最具有魔力的詞匯，仿佛一旦重任在肩，個(gè)人或者群體就有了用之不盡的豁免權(quán)。如今來看，重任之重，往往可以帶來不言自明的悲愴感，顯得“雖千萬人吾往矣”都質(zhì)劣價(jià)廉；責(zé)任在肩，則能讓人脫穎而出、超于儕輩，仿佛臺上一呼階下百諾是理所當(dāng)然；重任在肩后，難免人也會變得扭曲無趣，異化成某種特定標(biāo)簽。為此，甚至有的知識人覺得奇貨可居，寧愿把肩上的十字架抱到胸前，生怕別人視而不見。
  　　 太平洋戰(zhàn)爭后，洪煨蓮為首的燕大教授們身陷囹圄。不同于張東蓀等，先生以“向武力鞠躬”恪守士人尊嚴(yán)，直言“反對日本”不墮內(nèi)心信念，在日軍的淫威之下，不卑不亢、有理有節(jié)地宣說和平、正義；在光復(fù)之前，又拒收親日人士的賄賂，守住了知識分子的本分。深厚的教會學(xué)校背景，使得他不缺少對向死而生的理解和踐履，而對儒者風(fēng)范的傾慕，又使得他在西式的宗教情懷之外，多了中國士人的篤定和從容。融匯了東西方的修養(yǎng)，他自勉三有，“有為，有守，有趣”。比起其時(shí)流行的改天換地的誓言，這有為、有守未免太過平凡，有趣尤其“太不嚴(yán)肅”，但平心靜氣來論，縱觀不同時(shí)地，能懷揣此“三有”者，又有幾人？
  　　 洪業(yè)傳的英文書名為the latterday Conficious，臺版副標(biāo)題為季世儒者洪煨蓮，終其一生，他都在文化碰撞與融合的進(jìn)程里踐行著自己的信徒義務(wù)和儒者信念，這或許是他三有勉勵的基礎(chǔ)。在他所處的年代，西學(xué)和中學(xué)常被彼此視為他者以證成自身，即使在今天，這種自我意識稀缺所造成的虛妄也常常見諸筆端，正是為此，洪煨蓮先生的持守才顯得更加動人——在那個(gè)風(fēng)云激蕩、江河橫流的年代，他以小溪小流的君子風(fēng)范，完成了對士人情懷和信徒品格的一種奇妙融合。
  　　 今年恰逢洪煨蓮先生誕辰120周年，兩甲子前，那個(gè)在福建侯官宅邸里呱呱墜地的孩子的父親一定不會想到，長大后的洪業(yè)會面臨他們從未想見的遭際，締造前無古人的成績，他大概只希望自己的孩子能成為“憂民愛物”的謙謙君子，“致君堯舜”學(xué)以致仕。而那個(gè)孩子果真成為了一介儒者，他的身影流連在燕南園54號的兩棵藤蘿間，倒映在康橋下查爾斯河的柔波里。
  　　 (來源：中華讀書報(bào)2013-4)
•   　　　　大師之稱謂在這個(gè)時(shí)代能成為笑話，可真是一場悲劇。但如果我們放眼歷史當(dāng)中去搜尋，大師卻是大多數(shù)時(shí)代所具有的特質(zhì)，就好像每個(gè)城市都有自己的標(biāo)志建筑一樣，大師也是時(shí)代的標(biāo)志。如果將此放在民國，大師是眾多的，雖然他們有的廣為人知，有的卻有可能因歷史原因被遮蔽，比如顧隨，比如洪業(yè)。最近，我在讀陳毓賢的《洪業(yè)傳》時(shí)，一時(shí)會有一些錯覺，好像是很熟悉的歷史背景，卻因人物登場的時(shí)機(jī)不同，有了巨大的反差。當(dāng)然，在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，是不可以以成敗論英雄的。
  　　
  　　　　關(guān)于洪業(yè)的歷史細(xì)節(jié)，在很長一段時(shí)間里，他幾乎是當(dāng)“反面教材”出場的。這多半跟他出身教會大學(xué)有關(guān)。洪業(yè)1922年自美國學(xué)成歸國，參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，并歷任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長、圖書館館長等職。1946年后赴美，擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社研究員。后來就留在了美國，他的許多成就卻因是英文撰述，并沒有像顧頡剛、郭沫若那樣為人所知。
  　　
  　　　　但這很顯然無損洪業(yè)在學(xué)術(shù)界的名聲。他是近代中國著名的歷史學(xué)者，與錢穆、顧頡剛、陳寅恪等人同為大家。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，特重治學(xué)方法與工具書的編纂。自創(chuàng)“中國字庋擷法”，曾主持哈佛燕京學(xué)社引得（索引）編纂處工作二十余年，編纂出版經(jīng)史子集各種引得六十四種、八十一冊。這在“整理國故”中，所發(fā)揮的作用今天看來，亦不可小看。
  　　
  　　　　民國時(shí)期的大學(xué)教育是各有風(fēng)采，而教會大學(xué)多達(dá)十四所，除了燕京大學(xué)之外，還有齊魯大學(xué)、東吳大學(xué)、圣約翰大學(xué)等等，這些大學(xué)最初的設(shè)想是培養(yǎng)傳教士或相應(yīng)的人員，隨著時(shí)代的變化，他們轉(zhuǎn)向于國民教育，與國立大學(xué)競爭，同樣大放光彩。而洪業(yè)所參與創(chuàng)建的燕京大學(xué)最為出色。他在燕京大學(xué)任職時(shí)，“不是個(gè)廣得學(xué)生愛戴的教務(wù)長，很多人對他不滿”。做教授時(shí)倒也輕松自在，因他有演講天才。這跟其他教授相比，自有其特色。胡適曾在為司徒雷登的自傳所作的序里說：“我趁此向燕京的中國學(xué)人致敬，特別是要向洪業(yè)博士致敬；他建立燕京的中文圖書館，出版《燕京學(xué)報(bào)》，而且創(chuàng)辦一項(xiàng)有用的哈佛燕京引得叢書，功勞特別大?！?br /> 　　
  　　　　有意思的是，洪業(yè)和顧頡剛在史料整理工作上代表的是“五四”以來中國史學(xué)發(fā)展的一個(gè)主流。學(xué)者余英時(shí)曾比較洪業(yè)與顧頡剛：“顧先生受政治環(huán)境的影響太大，許多研究計(jì)劃都無法如期實(shí)現(xiàn)”，“洪先生在同一段時(shí)期卻仍能不斷地在學(xué)問上精進(jìn)不懈。”之所以會出現(xiàn)這種狀況，大致是因?yàn)樵诿媾R時(shí)代巨變，所選擇的路徑不同。
  　　
  　　　　事實(shí)上，洪業(yè)的一生，正反映著中國近百年來知識分子所面對的各種抉擇與問題，當(dāng)時(shí)知識分子們所選擇的路徑只有兩種，不管是去留，都有所不舍，但在時(shí)代激變面前，都需做出選擇，洪業(yè)、錢穆和顧頡剛、陳寅恪剛好是選擇的不同，其最后的學(xué)術(shù)研究也就有了不同的面貌，命運(yùn)也有了差異。
  　　
  　　　　在談到洪業(yè)被歷史所遮蔽的時(shí)候，作者陳毓賢說，洪業(yè)集中精力做基礎(chǔ)工作，編了六十四種引得，同時(shí)他寫文章不求聞達(dá)，最重要的著作是《禮記引得》與《春秋經(jīng)傳引得》的兩篇序文，解決了很多歷代以來爭議紛紜的疑問，在本行之外卻少為人知。一度他參與籌辦的哈佛燕京學(xué)社也被“誤讀”。當(dāng)然，這些是不爭的事實(shí)，但倘若洪業(yè)參與了政治，其命運(yùn)也許就更為人少知了吧。
  　　
  　　　　縱觀洪業(yè)的一生的經(jīng)歷與故事、治學(xué)與交游，其所透露出的信息都與中國近百年來歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。在美的漢學(xué)界也分為兩派，一是研究中國古代文明的哈佛燕京學(xué)社，一派是以費(fèi)正清為首，探討清代以來的中國制度，兩者來往不多，但對后來的學(xué)人而言，有機(jī)會接觸到歷史的全貌，是一種幸運(yùn)。
  　　
  　　　　《洪業(yè)傳》還原了洪業(yè)的一生史實(shí)，在寫作上多有創(chuàng)新，讀來輕松有味，能讓人閱讀洪業(yè)的滄桑人生。今天，我們再來看洪業(yè)，也許是該以另外的眼光來看他了。
  　　
•   　　原載2013年4月14日《南方都市報(bào)?閱讀周刊》
  　　
  　　
  　　季世儒者的AB面
  　　 陸 胤
  　　
  　　一
  　　
  　　 我生也晚，讀大學(xué)的時(shí)候，北大已經(jīng)開始擴(kuò)招，圖書館常常一座難求。需要換證的工具書閱覽室，相對比較空曠，成了我們的自習(xí)室。背單詞或準(zhǔn)備考試之余的休息，便是翻玩那套越來越少人問津的《燕京學(xué)社引得叢書》。記得是黑壓壓擺滿一面書架，還有一冊單行的《引得說》。那時(shí)候想，這位熱衷編“引得”（index）的洪業(yè)（號煨蓮，取自英文名William Hung）先生若是活在今天，肯定會很喜歡玩全文數(shù)據(jù)庫吧。
  　　
  　　 后來見識稍進(jìn)，硬著頭皮看過幾篇“引得序”，才知道這位洪煨蓮先生有基督教和美國教育背景，參與過燕大校務(wù)，曾住在燕南園54號的小別墅里，以史學(xué)家和教育家著稱。一般認(rèn)為，洪業(yè)跟同時(shí)代的胡適、傅斯年、顧頡剛大致屬于同一個(gè)潮流，由他創(chuàng)立的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處，就曾被看作是“整理國故”運(yùn)動的一部分。某種程度上，洪業(yè)甚至比他那些張揚(yáng)“史學(xué)即史料學(xué)”的同道們走得更遠(yuǎn)。作為“新史學(xué)”代表人物魯濱孫（James H. Robinson）的弟子，他強(qiáng)調(diào)歷史方法和論文規(guī)范，還會讓圖書館職員到市場上買廢紙，如日歷、藥方、黃色讀物、符咒等等無奇不有。每周三便帶著學(xué)生鉆進(jìn)廢紙堆里去尋寶，儼然已經(jīng)有了些晚近“新文化史”研究的架勢。
  　　
  　　 有朝一日，當(dāng)史家洪業(yè)自己也成了史料提供者或歷史觀照的對象，他是否愿意別人也鉆進(jìn)故紙堆，用類似“全文引得”的方式來檢索、拼接、想像一幅關(guān)于他個(gè)人生活的完整圖景？我們根據(jù)陳毓賢女士就洪業(yè)口述整理成書的《洪業(yè)傳》，特別是此次由商務(wù)印書館新版增補(bǔ)的內(nèi)容，可能會找到些許答案。
  　　
  　　二
  　　
  　　 即便僅從敘事角度來看，《洪業(yè)傳》也不失為一部有特點(diǎn)的傳記。1978年春節(jié)，趙元任的長女趙如蘭建議陳毓賢為洪業(yè)作口述歷史，這項(xiàng)工作一直延續(xù)到洪業(yè)去世前夕的1980年秋。據(jù)作者說，百分之八十的資料都是根據(jù)口述，故英文原版的副標(biāo)題即為“Reminiscences of William Hung”（洪煨蓮的回想）?？谑鰵v史（Oral History）是1940年代以后，隨著錄音設(shè)備的完善和史料范圍的擴(kuò)張而興起的史學(xué)新門類。然而，不同于通?？谑鍪饭ぷ鲀H僅停留于第一人稱的實(shí)錄，《洪業(yè)傳》將口述者提供的材料轉(zhuǎn)換成了第三人稱的傳記體式，同時(shí)仍在其中保留了小部分傳主第一人稱的講述，以直接引語的方式帶出。因此，這是一部倩他人轉(zhuǎn)述的“回想”，并且添加了不少文學(xué)性的因素。
  　　
  　　 按照傳統(tǒng)上關(guān)于“詩與真”的原則來推斷，經(jīng)過這道加工程序，史料的“真實(shí)性”不免要打折扣，或者起碼會造成一些誤解。比如述及抗戰(zhàn)勝利后燕京大學(xué)甄別與日偽合作者的標(biāo)準(zhǔn)，書中有如下一段評論：“除了正式開審?fù)獯蟾艣]法分辨，何況這種事情往往是曖昧的，不是黑白之間的選擇，而是灰色的深淺。”（第240頁）末了兩句話的比喻，用來描述北平淪陷時(shí)期事偽者界線模糊的情況，非常形象。但筆者卻無法從上下文判斷，這究竟是洪業(yè)口述時(shí)流露的意見，還是傳記作者陳毓賢交代背景的鋪敘。
  　　
  　　 當(dāng)然，我們必須了解到，在深受《圣經(jīng)》和儒家經(jīng)典影響的洪業(yè)那里，對于史料層次和完整性的細(xì)膩考證，從未妨礙他認(rèn)識詮釋與想象力的作用。早在1936年，洪業(yè)就寫過《歷史在近代學(xué)術(shù)中的位置》一文，指出史學(xué)不是純?nèi)坏目茖W(xué)，而是介于科學(xué)與哲學(xué)之間，史家必須致力于描寫與闡釋。洪業(yè)還曾形容，史料的編集就好比古生物學(xué)家的工作，是從零散片斷的骨骼，來模擬、推斷出古獸的收尾皮毛，使之宛然具在，因此更需要想象力的參與。（《擬跋選印崔東壁手書詩詞》）這種傾向在洪業(yè)晚年離開故國以后更加顯著。他研究杜甫，就有個(gè)人身世的投射，說杜詩編年的任務(wù)“看似迷人，實(shí)則無望，如同七巧板拼圖一樣”。（《杜甫：中國最偉大的詩人》）
  　　
  　　 洪業(yè)研究杜詩的方法仍是高度歷史化的，因?yàn)槎旁姳旧砭褪恰霸娛贰?，被后人稱頌為“推見至隱，殆無遺事”。但這種“推見至隱”能力的獲得，正以強(qiáng)烈的自我代入感為前提。作者曾推測洪業(yè)晚年的杜甫研究“可能潛意識中把杜甫與他父親比照‘認(rèn)同’了”，甚至為此不惜失去“學(xué)者應(yīng)有的客觀態(tài)度”（第269-271頁）聯(lián)系洪業(yè)在燕南園開藤花詩會，在日軍監(jiān)獄索要杜詩、欲模仿文天祥擬杜，以及與趙紫宸等唱和而成《南冠集》等行為，都可運(yùn)用作者所謂“心理分析學(xué)眼光”來解讀。此種史家獨(dú)有的隱微的歷史代入意識，在與洪業(yè)同時(shí)代的陳垣（《通鑒胡注表微》）、錢穆（《國史大綱》》、馮友蘭（《貞元六書》）等學(xué)者的著作中都有所表露。也許20世紀(jì)前半葉這段涕淚飄零的歷史本身，就更適合用文學(xué)化和個(gè)人化的筆調(diào)來呈現(xiàn)。
  　　
  　　 更有趣的是，《洪業(yè)傳》的作者竟也是以這種代入意識為其寫作的動機(jī)。正如她在此次再版的《自序》中所陳述：“我成長中受到各種文化的滋潤，這些潮流差不多也都滋潤過洪先生?！液芟胫浪鯓咏邮芴魬?zhàn)，不同的概念怎么整合，儒家信念和基督教教義在他心目中比重如何？”作為一個(gè)在菲律賓出生，在臺灣接收教育，繼而來到美國與漢學(xué)家結(jié)為連理的華僑，作者對洪業(yè)“季世儒者”（Latterday Confucian）的概括，同樣可以看作是一種投射，有她自己尋求文化認(rèn)同的需要。（參見第299頁）利用洪業(yè)口述的身世經(jīng)歷，作者實(shí)際上是要達(dá)成一種關(guān)于20世紀(jì)中國知識分子在文化價(jià)值之間進(jìn)行抉擇或調(diào)和的判斷。她在全書結(jié)尾處點(diǎn)出洪業(yè)的意識形態(tài)“異常完整，沒有一般二十世紀(jì)知識分子的支離隔閡”。（第272頁）在與同時(shí)代知識分子（包括其同事、門生）命運(yùn)抉擇的比較當(dāng)中，作者昭示了一個(gè)飽含宗教情懷、認(rèn)同西方生活方式的現(xiàn)代史家，同樣能堅(jiān)守傳統(tǒng)“儒者”的光華表面。
  　　
  　　三、
  　　
  　　 《洪業(yè)傳》除了洪業(yè)自身的口述材料，還參用了檔案文獻(xiàn)、實(shí)地考察、學(xué)生通信和作者本人、親友對相關(guān)環(huán)境的印象。原書初版于1987年，用英文寫成，“對象主要是美國的漢學(xué)家”。1996年由北大出版社推出中文簡體字版，略有刪節(jié)。此次商務(wù)印書館的新版，旨在恢復(fù)傳記正文的整體面貌，在書尾補(bǔ)入了洪業(yè)《劍橋歲暮八首》、作者自撰《洪家三代女人的悲劇》、余英時(shí)《顧頡剛、洪業(yè)與中國近代史學(xué)》三篇文字，此外還編有人名索引和外國人名對譯表，頗便讀者使用。
  　　
  　　 在我看來，這次新版增添的《洪家三代女人的悲劇》一文極為重要，甚至在某種程度上，與以洪業(yè)自述為基礎(chǔ)的傳記本文形成了張力?？催^此篇第一感覺，仿佛以前通過傳記得到的“季世儒者”印象只是磁帶的A面，現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)到B面。
  　　
  　　 其實(shí)，在《洪業(yè)傳》的本文中，早已埋下了“由表及里”的伏筆。作者提到：“六十多年后，洪業(yè)講到他與江安真的婚事時(shí)，一向率直坦白的他反而含蓄起來，輕描淡寫地便抹過去了。”（第88頁）在整理洪業(yè)身后留下的文件時(shí)，更發(fā)現(xiàn)洪、江婚姻實(shí)有隱情。作者為此采訪了洪業(yè)生前至友，并與其長女靄蓮取得聯(lián)系，逐漸了解到江安真幼年受到虐待，結(jié)婚后將這種虐待轉(zhuǎn)嫁到長女靄蓮身上，卻反而引起次女靄梅因承受不起被寵愛的壓力而自殺。作者更在1996年獲悉洪業(yè)外孫女在賓夕法尼亞大學(xué)校園中自焚而死的消息，遂從中勾連洪氏三代女性悲劇人生，推測這種不正常的心理狀態(tài)代代遺傳的機(jī)理。披讀一過，委實(shí)令人唏噓。
  　　
  　　 近代以降，在西潮沖擊之下，有所謂“女性的發(fā)現(xiàn)”、“兒童的發(fā)現(xiàn)”等思潮。但若翻看五四新文化、新文學(xué)影響下一代人物的回憶錄或傳記，他們對于家庭生活的難堪細(xì)節(jié)，仍舊諱莫如深。洪業(yè)也是如此，身為基督徒的他，并不能如彼教圣賢的“懺悔錄”那般講述自身完整的生命歷程。幸而，我們得到了像陳毓賢這樣的良史，她和周質(zhì)平合作寫過《務(wù)實(shí)者與他的自由魂：胡適與韋蓮司半世紀(jì)的戀情》，對洪業(yè)同時(shí)代人所面臨的戀愛、婚姻、家庭困境應(yīng)該有相當(dāng)同情的了解，故能不失分寸地為我們揭示、分析這位“儒者”在家庭紛爭面前的無力。
  　　
  　　 近來史家受新理論影響，對胡適、郭沫若、沈從文、老舍等現(xiàn)代人物的私生活多有揭露，或許也不能排除某種窺私的惡趣味。重要的是，如何將家庭生活帶來的壓力與其所注重的文學(xué)、學(xué)術(shù)生命相聯(lián)結(jié)？在洪業(yè)高度數(shù)據(jù)化的史學(xué)著作當(dāng)中，連他素所服膺的基督教信仰都很少流露，遑論個(gè)人生活的隱微之處？盡管如此，我們?nèi)圆环料胂蠛闃I(yè)從事宏大的學(xué)術(shù)建設(shè)和校務(wù)管理的同時(shí)，在舉行藤花詩會的燕南園54號，當(dāng)江安真特制的那杯風(fēng)雅之士念茲在茲的咖啡還沒有完全散去香氣的時(shí)候（參見王鍾翰《藤花會逸事》），竟然就要面對那么多婦孺之間的暴戾。對于此，洪業(yè)只能躲進(jìn)那另有一扇門通向外界的書房，或者偶爾拿出糖果來“對被凌虐的孩子秘密伸出援手”。我們也許更能理解為什么洪業(yè)在晚年的《杜甫》一書中，要那么強(qiáng)調(diào)杜甫對宗文、宗武二子一視同仁，不惜用一條出自明人的小注，來駁倒此前數(shù)百年間無數(shù)解詩家的常識。（第270-271頁）
  　　
  　　 此書以洪業(yè)中英文夾雜的口述為基礎(chǔ)，又由英文原本轉(zhuǎn)譯為中文，經(jīng)過多次校訂，文字大體可靠。惟第142-143頁引洪業(yè)自述，提到《北京領(lǐng)袖》（The Peking Leader）和《東方日報(bào)》（The Far Eastern Times）兩份英文報(bào)紙，似應(yīng)按當(dāng)時(shí)習(xí)慣改譯為《北京導(dǎo)報(bào)》和《東方時(shí)報(bào)》。另外，復(fù)旦大學(xué)的陳引馳教授在微博上，對該書第76頁提到的1916年洪業(yè)在哈佛校園遭遇陳寅恪一事提出質(zhì)疑，引發(fā)網(wǎng)友的討論。在社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，學(xué)者的自家經(jīng)驗(yàn)可以成為公眾話題，這恐怕也是當(dāng)初答應(yīng)做口述史的洪業(yè)先生始料未及的吧。
  　　
  　　 2013年4月7日
  　　
•   　　日前，燕京大學(xué)重要學(xué)人、哈佛燕京學(xué)社引得編纂處創(chuàng)辦人洪業(yè)唯一翔實(shí)傳記——由美籍華裔學(xué)者陳毓賢創(chuàng)作的《洪業(yè)傳》由商務(wù)印書館隆重推出。之前，本書英文版由哈佛大學(xué)出版社推出，繁體字版由臺北聯(lián)經(jīng)出版社出版，這次推出的商務(wù)版是本書簡體中文版首次完整呈現(xiàn)，除復(fù)原諸多刪節(jié)段落，更有完整修訂補(bǔ)充，另附作者關(guān)于洪業(yè)家族悲劇的文章及余英時(shí)學(xué)術(shù)致敬長文，此外，著名作家白先勇也為本書題寫書名并推薦。
  　　
  　　洪業(yè)（1893-1980），號煨蓮，福建侯官（今閩侯）人，當(dāng)代杰出的史學(xué)家、教育家，與錢穆、顧頡剛、陳寅恪等大家齊名。洪業(yè)1913年赴美留學(xué)，1922年學(xué)成歸國，獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位?；貒?，他參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，并歷任燕大歷史系教授、系主任、文理科科長、圖書館館長等職。洪業(yè)在中國哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、語言學(xué)等方面均有較深研究，學(xué)界普遍認(rèn)為他貢獻(xiàn)最大的是在工具書的編纂，由他編纂出版的古籍中經(jīng)、史、子、集各種索引達(dá)64種，81冊，如《春秋經(jīng)傳引得》、《杜詩引得》等索引，至今仍為科學(xué)研究工作者和圖書館工作者所重視。
  　　
  　　1946年，洪業(yè)寓居美國，擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社研究員，繼續(xù)對中國史進(jìn)行研究，著有《我怎樣寫杜甫》、《洪業(yè)論學(xué)集》等中文著述40多種，《中國最偉大的詩人杜甫》等英文著述21種。此外，洪業(yè)亦以藏書而知名，共達(dá)3萬余冊，其中有不少罕見的中外圖書。逝世后，他的藏書全部捐贈與中央民族學(xué)院圖書館。
  　　
  　　洪業(yè)的一生，正反映著中國近百年來知識分子所面對的各種抉擇與問題，他一生的經(jīng)歷與故事、治學(xué)與交游都與中國近百年來歷史有著極豐富而深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。這本《洪業(yè)傳》為作者陳毓賢與晚年洪業(yè)交談逾三百小時(shí)，錄音整理，又匯集多種信史資料，以自然而生動文字寫就。
  　　
  　　
  　　來源：晶報(bào)
  　　作者：劉憶斯
•   　　優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳記，通常有兩種，一是對傳主生平資料有極為全面的把握，同時(shí)對傳主的學(xué)術(shù)成就有深入了解和判斷；二是雖然做不到對傳主專業(yè)的深入理解，但對傳記的生平和精神世界有細(xì)密的觀察。前一種傳記，一般出于專家之手，后一種傳記則出于熟人之手?！逗闃I(yè)傳》我感覺當(dāng)在后一種之列。
  　　
  　　作者對洪業(yè)一生的事業(yè)非常熟悉，同時(shí)有一種親近感，所以敘述中充溢著大量豐富的細(xì)節(jié)，如果沒有對傳主的理解和熟悉，作者不可能觀察到多數(shù)能傳達(dá)洪業(yè)內(nèi)心世界的故事，比如洪業(yè)對國共兩面的觀察與判斷，對1949年去留間的選擇，傳記都傳達(dá)了非常完整的細(xì)節(jié)，讓讀者能由此聯(lián)想同時(shí)代其他學(xué)者的選擇，比如顧頡剛、鄧之誠、陸志韋、張東蓀等。作者在敘述洪業(yè)當(dāng)時(shí)內(nèi)心感受的同時(shí)，實(shí)際上始終有其他留在中國大陸學(xué)者的命運(yùn)在作為觀察視角，所以它寫洪業(yè)的選擇，其中也包含了對洪業(yè)同時(shí)代學(xué)者的觀察，作者贊賞洪業(yè)的選擇，因?yàn)樗跉v史關(guān)鍵時(shí)刻的觀察和判斷是準(zhǔn)確的。洪業(yè)有此判斷，不完全出于個(gè)人生活的偶然選擇，確實(shí)有他理性判斷的邏輯?！逗闃I(yè)傳》在這方面雖然著墨不多，但舉重若輕，給人的啟發(fā)和聯(lián)想極多。
  　　
  　　在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，讀同一本學(xué)術(shù)傳記，常常會有不同的感受。我最早讀到陳毓賢的《洪業(yè)傳》是十多年前，當(dāng)時(shí)我還在山西太原。記得那時(shí)對此書中提到的關(guān)于山西的事很留意，其時(shí)我正編一冊《舊時(shí)光——1949年前外省學(xué)者看山西》的小書，對《洪業(yè)傳》中寫上世紀(jì)三十年代初，洪業(yè)和燕京同仁來山西太谷訪古一事，非常有興趣，可惜那一段經(jīng)歷在書中極簡單。最近商務(wù)印書館又再版此書，我又重讀，可見這是一本受讀者歡迎的學(xué)術(shù)傳記。
  　　
  　　陳毓賢原用英文完成這本傳記，后來又在此基礎(chǔ)上寫成中文，因?yàn)槭煜ず闃I(yè)晚年的生活并與他有深入交談，所以本書更多是一本關(guān)于洪業(yè)生平和學(xué)術(shù)活動的傳記，尤其是洪業(yè)的生平和學(xué)術(shù)教育，作者沒有采用大量引述原文和轉(zhuǎn)述他人論著的通行方法，而是選擇和學(xué)術(shù)相關(guān)的生活細(xì)節(jié)來敘述洪業(yè)豐富的人生。這種處理方法，讓傳記在閱讀方面獲得了很大成功，讀來非常有趣，沒有一般學(xué)術(shù)傳記的枯澀，而有回憶錄的生動和自然。比如，書中敘燕京初創(chuàng)時(shí)期，常乃惪北京高師畢業(yè)后來燕京教書，不修邊幅，生活散漫，給洪業(yè)印象不佳。洪業(yè)后來感慨，想不到常先生后來有那樣大的成就，不但是青年黨的創(chuàng)始人，還在學(xué)術(shù)上做出了很大貢獻(xiàn)。常乃惪是山西榆次人，是我的鄉(xiāng)賢。我在山西時(shí)，聽過常風(fēng)先生講常乃惪的舊事，感覺和《洪業(yè)傳》中的這個(gè)細(xì)節(jié)完全一致。
  　　
  　　洪業(yè)是福州人。我來廈門后，有時(shí)候也翻翻地方文獻(xiàn)。原來讀《洪業(yè)傳》，留意與山西有關(guān)的事，而這次則更有興趣看關(guān)于福建的事了?！逗闃I(yè)傳》提供了許多正統(tǒng)地方文獻(xiàn)中難以見到的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)對研究地方文獻(xiàn)有很大幫助?！逗闃I(yè)傳》中提到他在燕京教過的一個(gè)學(xué)生張文理，后名為張延哲，是漳州平和人，青年時(shí)代非常有理想，后來成了陳儀部下，去臺灣后命運(yùn)非?？部馈Ｆ胶碗x廈門不遠(yuǎn)，我前兩年去看林語堂故居，到過平和，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情稍有感觸，此次在《洪業(yè)傳》中看到張文理早年對平和農(nóng)民生活的觀察和他立志改變他們生活的理想，感覺這些早年對家鄉(xiāng)文化有特殊感情的歷史人物，不應(yīng)當(dāng)被歷史忘記。希望研究福建地方文獻(xiàn)的人，能由《洪業(yè)傳》中得到更多歷史的細(xì)節(jié)，并以此擴(kuò)展地方文獻(xiàn)線索。
  　　
  　　洪業(yè)最為人熟知的一件學(xué)術(shù)工作是編了64種中國古代文獻(xiàn)的“引得”，這個(gè)學(xué)術(shù)工作，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代可能會顯得意義有限，但當(dāng)年這件學(xué)術(shù)工作的意義一方面顯示了洪業(yè)及同時(shí)代許多學(xué)者對歷史研究方法和工具的重視，另一方面，也在這個(gè)基礎(chǔ)工作中訓(xùn)練和培養(yǎng)了大量學(xué)術(shù)人才，這是學(xué)界永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記的。
  　　
  　　本書最后一章中說“張東蓀則在監(jiān)獄里上吊自盡”（第285頁）“似不夠準(zhǔn)確，張是在監(jiān)獄中死去的，但目前還沒有史料確證是上吊自盡”。
•   　　對普通讀者而言，洪業(yè)是個(gè)陌生的名字，在大陸，他最著名的書大概是《洪業(yè)論學(xué)集》了。
  　　
  　　事實(shí)上，在那個(gè)大師輩出的年代，洪業(yè)堪稱翹楚，然而，他太專注于為后人鋪路，畢生功力多在“引得”中，著有《春秋經(jīng)傳引得》、《杜詩引得》等，都是錙銖積累、方便后學(xué)的工作，遺憾的是，隨著電腦的普及，這份獨(dú)力完成的浩大學(xué)術(shù)工程被掩蓋了，只有其中的一些注釋，保留著大師的心血。
  　　
  　　洪業(yè)對中國教育的貢獻(xiàn)尤大，他是哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦人之一，曾任燕京大學(xué)教務(wù)長，門下英才輩出，如瞿同祖、周一良、王伊同、王鐘翰、侯仁之、譚其驤等。
  　　
  　　斯坦因最后一次來中國時(shí)，欲用藥水揭走敦煌壁畫，并在預(yù)算中準(zhǔn)備好一筆巨資，以賄賂中國官員。洪業(yè)與斯坦因相熟，自告奮勇要來協(xié)助他，斯坦因?qū)λ恍湃?，便謝絕了。讓斯坦因沮喪的是，他一到中國，便被警方嚴(yán)加管束，只好空手而歸，特別是他準(zhǔn)備賄賂中國官員一事被媒體披露，讓他尤其尷尬，多年以后，人們猜測此信息就是洪業(yè)透露給相關(guān)媒體的。
  　　
  　　洪業(yè)一生頗為傳奇，本共工氏之后，宋代之前洪家名人寥寥，但宋代洪皓、洪邁、洪適父子先后登科，時(shí)人稱為“三洪”，南宋滅亡后，洪家一脈逃到福建，落地生根，洪邁祖父曾被太平軍所執(zhí)，因與洪秀全同宗，差點(diǎn)被送到南京封王，后逃走。洪業(yè)的父親科舉雖未成功，卻因成績較好，當(dāng)上候補(bǔ)知縣，因一生清廉，生活困頓。
  　　
  　　洪業(yè)天資聰穎，少年時(shí)便已顯露天分，在福州鶴齡英華書院，他因成績特別突出，受到校方請來，美國富翁克勞福德在此擔(dān)任歷史老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)了洪業(yè)，在校長推薦下，他竟出資贊助貧窮的洪業(yè)赴美留學(xué)。
  　　
  　　那時(shí)，中國有兩千多名留學(xué)生在美，他們均懷抱著一份宏大理想，即用科學(xué)與民主拯救國家。洪業(yè)學(xué)成后，義無反顧地回到中國，在燕京大學(xué)，他經(jīng)歷了頗多挫折，一度被日本人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
  　　
  　　1946年，洪業(yè)不得不離開故土，新中國誕生后，大量傳教士后代返回美國，占據(jù)了各大學(xué)漢學(xué)教職，真正的行家洪業(yè)反而沒有正式職位，晚年只好靠出租房維持生計(jì)。
  　　
  　　本書仔細(xì)描畫了洪業(yè)一生的奮斗與感慨，展示了他寬闊的胸懷與學(xué)養(yǎng)。本書原本用英文寫作而成，是為了給美國讀者看的，所以在時(shí)代背景、生活習(xí)俗等方面有非常詳細(xì)的介紹，在今天讀者眼中，這些內(nèi)容有恍如隔世之感，從中不難品味出斯文的國脈如何被掐斷，如何被篡改，飄零之外，落葉始終未能找到它們的根。其蒼涼無奈處，動人心魄。
  　　
  　　本書在大陸原有譯本，但有部分刪節(jié)，本次得以完璧，并增加了《洪家三代女人的悲劇》等文，更全面地展示了大師生活的背景。
  　　
•   　　 想給書房起名字是由來已久的事情，但尋尋覓覓始終沒有得意之作。看完《洪業(yè)傳》之后，依照洪業(yè)先生“三無、三有”的原則，定下了“三有堂”的名字，竟覺心下大定，脾性契合。
  　　1919年，先生在美國定下“有為、有守、有趣”的人生準(zhǔn)則，“一個(gè)有抱負(fù)的人常為了急于達(dá)成目標(biāo)而犧牲了自己的原則，所以得劃清界限，有所不為，此為有守；但‘有守’之人常干燥無味，要懂得享受人生自然的樂趣，此為有趣；但最有趣的人莫過詩人、藝術(shù)家，他們大多不愿負(fù)責(zé)任，罔視于社會福利，所以要‘有為’”。此為三有堂之來歷。
  　　 先生名正繼，學(xué)名業(yè)，號煨蓮，諧音于英文學(xué)名，23歲到美國時(shí)自取。同跨越慈禧、民國、新社會三大時(shí)代的人一樣，先生幼年接受傳統(tǒng)教育，打下深厚的基本功，青年趕上新式學(xué)堂，蒙學(xué)校厚愛薦至美國留學(xué)，博聞強(qiáng)識，酷嗜文史。多次往返中美之間，歷經(jīng)燕京大學(xué)初創(chuàng)之艱辛，創(chuàng)辦《燕京學(xué)報(bào)》和哈佛燕京學(xué)社的引得系列等等。
  　　 先生為人謙抑，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。上學(xué)旁聽伯希和的課程，根據(jù)《蝕經(jīng)》推算出伯講解《詩經(jīng)》中的一個(gè)錯誤，私下二人共同探討，伯氏大服。1937年先生獲得法國的茹理安獎，便是伯希和推薦的。
  　　先生自1923年起研究《史通》，所見最早版本為元本，聽說靜嘉堂文庫的巖崎圖書館那里藏有宋本，回美國途中取道日本特意拜訪該館，當(dāng)時(shí)的圖書館主任是大名鼎鼎的諸橋轍次。諸橋很隆重的接待了先生，小心翼翼拿出第一冊和第四冊，先生翻看兩頁便歸還。諸橋很不服氣，說很多中日學(xué)者都看過這本書，難道他們都錯了？先生不緊不慢的說，證據(jù)在另兩冊里。諸橋微怒，木屐踩在地板上有些響，拿出另兩冊后，先生打開第二冊，把第七章最后一行指給他看，上面有一條十六世紀(jì)學(xué)者陸深所寫此書版本源流，表明該書并非宋本，諸橋被說服，有些窘然。
  　　 多年僑居，但先生始終保持儒家風(fēng)范。在美國讀書時(shí)，先生與孔祥熙輩稱得上熟識。君子之交淡如水，先生有次到南京看望三弟洪紳，有朋友說時(shí)任財(cái)政部長的孔祥熙怪他沒有看孔。先生說，“我不去看他是對他好。我如果去看他，他辦公室外一定坐滿了人，他先見了老朋友，對他不利，對我也不利，人家看見我去見那么有勢力的任務(wù)，就會寫信求這個(gè)，求那個(gè)，麻煩極了。我的信來了，他也沒辦法。不回嘛，怕見怪，回嘛，薦幾百個(gè)人之中也許能用一兩個(gè)，別的你怎么辦？”
  　　 八年日本侵略是擺在“百無一用是書生”的學(xué)人們面前的一大考驗(yàn)。先生脾性耿直，在監(jiān)獄中毫不屈服，面對提審的日本軍官，滔滔不絕大辯日軍侵略的險(xiǎn)惡用心。獄中獄外，最難捱的不是刑罰，而是孤獨(dú)。世家出身從未獨(dú)睡過的張東蓀教授，甫一入獄便與獄卒起了爭執(zhí)，以頭撞墻試圖自殺。先生每日以指甲在墻上劃痕記日，獨(dú)自構(gòu)思烏托邦小說，后來又和趙紫宸教授詩詞相和，雖難掩不平之氣，但仍苦中作樂。出獄后，由相熟的馮醫(yī)生出具說明托病在家。日軍投降那一天，馮醫(yī)生拿出來病人薄，在洪業(yè)名字后涂上“出院”二字，那個(gè)時(shí)候不管是先生還是馮醫(yī)生，心情又該是何等激動又莊重。
  　　 《洪業(yè)傳》薄薄一冊，看完后竟好似走過一遍先生的歷程，心情跌宕起伏，頗有再回頭已百年身的幻覺。那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)的驚采絕艷的學(xué)人不止先生一個(gè)，大都已湮沒無息，現(xiàn)在所知先生者也寥寥，實(shí)在是萬分可惜。
  　　 “花開未完香不減，春雖老去色猶妍。”這是先生少年時(shí)在父親的詩鐘會上所作，又何嘗不是他一生的寫照。
  　　
  　　 中華書局1981年出版了《洪業(yè)論學(xué)集》，翁獨(dú)健、王鐘翰編輯；1983年，上海古籍出版社重印了他編纂的哈佛燕京學(xué)社引得多種。
•   洪業(yè)傳我沒看過，看目錄想來是比較豐滿地刻畫了洪業(yè)先生的
  你的評就洪業(yè)先生一生的成就做了個(gè)素描刻畫
  “評”的部分不免就少了點(diǎn)兒，也略略失于片面
  文筆是一向的周正嚴(yán)謹(jǐn)，有氣度在，不過多“賣弄”點(diǎn)兒文采也很好啊，哈
•   看到之前幾篇評論寫得太好了，覺得我再怎么改也只有這個(gè)樣子了。。。
  其實(shí)主要是不知道傳記要怎么寫書評，另外對傳主也還是不很熟悉。。
  啊，最后，居然看到了“周正嚴(yán)謹(jǐn)，有氣度在”這樣的評價(jià)，感覺都可以登基了。。哈哈~
•   很周正嚴(yán)謹(jǐn)了，也就是hold住了評論家的氣度嘛
  像我出來的評論就比較輕佻了。。。
  還是別登基的好，哪天指不定就駕崩了~
•   剛讀完。是一本好書，向編輯致敬。
•   有趣的書，編輯確實(shí)有心，就今天的出版行業(yè)而論，實(shí)屬難得難得

相關(guān)圖書

• 義和團(tuán)運(yùn)動史研究
• 近代中國教案研究
• 近代中國社會結(jié)構(gòu)和中西文化沖突
• 陳中日記
• 山東人民支援解放戰(zhàn)爭
• 咖啡館手作點(diǎn)心
• 親手做泰迪熊
• GAME BOY 特輯
• 中國魏晉南北朝政治史
• 中國魏晉南北朝科技史
• 職業(yè)英語系列
• 許昌三國大觀
• 三國演義 李國文點(diǎn)評本(上下)
• 海に墜ちるツバメ
• 汽車構(gòu)型發(fā)展
• 墻體保溫體系手冊
• 透視制圖基礎(chǔ)
• 電腦選購、組裝維護(hù)與應(yīng)用
• 外墻外抹灰
• Hibernate完全手冊
• 電子元器件及其檢測技能問答
• 五筆字型學(xué)用查
• 全世界都在做的200道心理測試
• 卡耐基成功學(xué)全書
• 人一生要注意的100個(gè)健康細(xì)節(jié)