我生命中的街道

內(nèi)容概要

　　★ 閱讀本書，令人彷彿置身巴黎街頭，讓你窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影！
　　★ 作者貝爾納．佛朗克為法國頗具份量之作家、記者兼文學(xué)評(píng)論家，本書是他生前出版的最後一本著作。
　　本書集結(jié)貝爾納?佛朗克1989年至1992年間在《城市建設(shè)發(fā)展規(guī)劃與建築》（Urbanismes et
architecture）雜誌「漫遊」（Promenades）專欄發(fā)表的文章。作者將自己的種種回憶帶進(jìn)書中、以自身的記憶及體驗(yàn)構(gòu)撰出巴黎大街小巷的景色，以及發(fā)生於其間的名人軼事，本書不僅有佛朗克本身對(duì)巴黎的所思所感，更可從中窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影。
　　我一直覺得餐廳和咖啡廳是一個(gè)城市最基本的構(gòu)成物，為了不讓大家覺得我太俗氣，也可以加上美術(shù)館、教堂和古蹟，它們幫助我們承受日常生活的緊張和殘酷。一個(gè)沒有小酒館的城市，就是一個(gè)沒有邂逅的城市。想一想，長久以來被譽(yù)為全世界最美麗的一條大道的香榭里榭，今天幾乎變成一個(gè)電視螢?zāi)?，播放的只是廣告片，倘若不是它那依舊壯麗的視野的話，自從那些豪宅一間間消失、每個(gè)放映間各有特色的「小羅浮電影院」關(guān)門大吉之後，香榭里榭還剩下什麼呢？無非是「富格餐廳」，還有香榭里榭金三角的三家餐廳：Lasserre、Ledoyen、Lauren，以及「艾麗榭－樂諾特」、「空間餐廳」、「大使餐聽」。大道上情色海報(bào)太多，這就是今日性氾濫的現(xiàn)象，電視談話節(jié)目也一天到晚評(píng)論，一致希望追求、殷勤還能保有一席之地。我還記得以前看著小餐廳外面用紫色墨水筆手寫的簡陋菜單、走進(jìn)華麗的高價(jià)餐廳、走下階梯到地下室陰暗的酒吧裡的情景，心裡因?yàn)榧磳⒑图讶思s會(huì)而怦怦跳，或是在十六區(qū)的高級(jí)妓院，翻開花名冊目不暇給，簡直像置身在布紐爾那部片子裡。

作者簡介

　　作者簡介：
　　貝爾納?佛朗克（Bernard
Frank），1929-2006，生於法國巴黎郊區(qū)的納伊（Neuilly-sur-Seine），是位作家、記者、文學(xué)評(píng)論家。二十歲那年受存在主義大師沙特（Jean-Paul
Sartre）所託，開始在《新潮雜誌》（Les Temps
Modernes，一本政治性、文學(xué)性、哲學(xué)性的法國雜誌）上撰寫專欄，1953年在圓桌出版社（La Table
Ronde）出版《全球地理》（Geographie
universelle），開啟他精采的創(chuàng)作生涯。生前出版多部小說，並以小說《一個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)》（Un Siecle
deborde）於1971年獲「雙叟文學(xué)獎(jiǎng)」（Prix des Deux
Magots，法國重要的文學(xué)獎(jiǎng)），1981年《清倉》（Solde）這本小說則獲「羅傑˙尼米耶獎(jiǎng)」（Prix Roger
Nimier）。本書是他生前出版的最後一本著作。
　　譯者簡介：
　　嚴(yán)慧瑩，1967年生，輔仁大學(xué)法文系畢業(yè)，法國普羅旺斯大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)博士，現(xiàn)旅居巴黎，專職翻譯。譯有：《緩慢》、《六個(gè)非道德故事》、《伴奏者．黑疵》、《水的故事動(dòng)話書》、《羅絲?梅莉?羅絲》、《永遠(yuǎn)的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己的房間裡旅行》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》等書。另著有多部旅遊美食書，文章散見各大報(bào)刊。

章節(jié)摘錄

　　我記憶中第一棟公寓位在十七區(qū)法哈蝶街上 ，猶如在前一章和各位提到的，那是介於樂朋街和羅吉街之間的一條小街；我們住在陰暗無比的底樓。除了我住過的許多透天厝和獨(dú)棟房屋之外，我對(duì)公寓底樓情有獨(dú)鍾，特別是朝著內(nèi)院或花園的底樓。因?yàn)榫秃孟褡鴵碚麄€(gè)城市，幾乎沒有間隔，只消打開家裡一兩道門，整個(gè)巴黎就依攘懷中；此外，腳踏著實(shí)地，打開窗戶也不會(huì)是一片空洞，這讓人覺得放心?！　∥矣绕湎矚g感覺呈環(huán)形的底樓，可以聽見整個(gè)城市的喧囂；然而這喧囂，我們可以隔開一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聆聽。本書一開頭我苦思的那個(gè)重要問題－－就是那棟公寓到底是在羅吉街還是法哈蝶街這個(gè)疑問，一直還沒找到滿意的答案，雖然我認(rèn)為應(yīng)該是在法哈蝶街。直到目前為止，我都還懶得到實(shí)際地點(diǎn)勘查，反正，到我這個(gè)年紀(jì)，這樣執(zhí)意搞清楚介於三到六歲時(shí)自己到底是住在這條街或是那條街，簡直有點(diǎn)好笑，可以說神經(jīng)?！　∥以摬傩牡膽?yīng)該是自己的墓園才對(duì)，因?yàn)槲液眠\(yùn)的不得了，有好幾座墓園可供選擇。生前都是租房子，死後卻可以在地底當(dāng)房東呢！我記得那棟公寓附近有家修車場，距離貝黑大道（boulevard Pereire）也不遠(yuǎn)，但是這個(gè)形容對(duì)法哈街、羅吉街、甚至那一帶所有的小街來說都通用，幫不上什麼忙?！　艨诿旧嫌涊d，我出生於娜伊麗（Neuilly），但是介於出生地和法哈蝶街，我是否還住過其他地方呢？我記得父親經(jīng)常提起第一次大戰(zhàn)後巴黎的住房荒，好像在他結(jié)婚那年，也就是我出生的前六年，他曾經(jīng)住過偏僻、治安欠佳的十八區(qū)那裡；然而，我必須承認(rèn)自己兒時(shí)和青少年時(shí)期的勢利，只要不是馬樂伯大道（boulevard Malesherbes）、特羅卡代羅宮、或是稍微差一點(diǎn)的泰布街附近，對(duì)我來說都遠(yuǎn)如天邊，都是龍蛇雜處的貧民窟。我可憐的姊姊就曾流放到那些地方，是我的出生讓我們家速速搬回母親最喜愛的十七區(qū)?！　∮袝r(shí)我會(huì)經(jīng)過母親小時(shí)候住過的公寓，應(yīng)該是威麗葉大道（avenue de Villiers）一一五號(hào)，靠近貝黑廣場（place Pereire），面對(duì)現(xiàn)在那家瑪都（Mado）和姜皮耶?米卡都（Jean-Pierre Vigato）開的「雅皮修餐館」（Apicius），前幾天我在那裡品嘗了野兔兩吃，有點(diǎn)像中國烤鴨。外祖母的公寓小小一間，就位在二樓夾層上面，總之在我記憶裡是這樣。一九四五年我曾住過那間公寓一陣子，那是在外祖母奧樂佳?納撒哈（Olga Naxara）被一個(gè)酒醉黑人駕駛的美國卡車撞倒之後，這種意外在佔(zhàn)領(lǐng)時(shí)期算是家常便飯。她被送到瑪莫丹醫(yī)院（Marmottan），幾天之後就過世了，身邊圍繞兩個(gè)女兒－－我姨媽潔爾嫚（Germaine）、我媽媽，還有小兒子卡斯東（Gaston）－－羅伯?埃爾松的密友?！　⊥庾婺傅脑岫Y我去了，老實(shí)說，這個(gè)第二次世界大戰(zhàn)對(duì)我來說代表兩個(gè)家人的死亡：一是在一九三九年，住在馬拉可夫大道的祖父；一是外祖母，在一九四四年底或四五年初，我已經(jīng)記不清楚了。我的祖母和外祖父則早在一九三○年代就過世了；對(duì)於我父親的母親，也就是瑪?shù)僮婺福∕athilde），我絲毫沒有任何記憶，甚至不知道她是怎麼死的，每次說起這件事，母親總顯出神秘的樣子，倒也不是內(nèi)情複雜，她或許因?yàn)獒t(yī)療不發(fā)達(dá)而死，好像在一九三一年發(fā)現(xiàn)癌癥，在那個(gè)年代，了能死在自己家裡，染上癌癥經(jīng)常連說都不敢說出口。我看過祖母寫給我父親在一九一四到一八年戰(zhàn)爭期間當(dāng)兵的信件，相當(dāng)感人，也帶點(diǎn)距離，就像那時(shí)布爾喬亞階級(jí)的調(diào)調(diào)?！　「赣H深愛著祖母，他那個(gè)不折不扣的無神論者，每年會(huì)到楓丹白露（Fontainebleau）的以色列墓園裡，祖母的墳上唸上一段祈禱文，他自己現(xiàn)在也在那裡安眠，將來想必我也會(huì)埋在那裡。那個(gè)小小的墓園相當(dāng)吸引人，幾乎廢棄了，緊連著森林邊緣，我們會(huì)愈來愈孤寂，只有樹枝樹葉搖動(dòng)的輕微聲響為伴，我們也不抱任何癡想，它遲早有一天會(huì)被剷平，蓋上鄉(xiāng)間度假屋。不知道是因?yàn)檎掌⑽淖?、或是記憶讓我產(chǎn)生這樣的感覺，我一直覺得費(fèi)爾南?納撒哈（Fernand Naxara）外祖父的眼光注視著我，他是個(gè)愛吃愛喝的人，甚至因?yàn)檫@個(gè)原因死於街上，那時(shí)候我大概三歲。　　外祖父出生於波爾多（Bordeaux），身材不高，胖胖的，他的表情十足，我似乎還看見他彎腰俯身在我嬰兒床前逗弄我的樣子。我對(duì)美食的偏好就是遺傳他，然而，喜歡美食又何需遺傳自祖先？他是個(gè)遊走商人，據(jù)母親說，生意大起大落，而且他對(duì)賽馬、賭錢充滿狂熱，家裡的景況也隨之起落，前一天像過節(jié)般歡欣，次日?沒了喜慶。在戰(zhàn)後和德軍佔(zhàn)領(lǐng)結(jié)束之後，我父親在電車或是當(dāng)時(shí)才發(fā)明的公共汽車月臺(tái)上遇見他未來的妻子，我母親本來在服裝設(shè)計(jì)師巴干（Paquin）手下當(dāng)上手裁縫，那時(shí)開了自己的店面，正要搭車到店裡去，父親習(xí)慣於自己家庭那種布爾喬亞階級(jí)的拘謹(jǐn)，非常驚訝納撒哈家的生活如此娛悅。我許久之後才知道，父親當(dāng)時(shí)為了母親還退了另一樁許下的婚事。　　在父親佛朗克（Frank）家族眼裡，一個(gè)納撒哈家──說這個(gè)姓時(shí)還帶著輕蔑的口吻──的女孩是匹配不上他們家兒子的；父親在一次午餐上宣布這個(gè)消息時(shí)，還挨了費(fèi)爾南外祖父一個(gè)大耳光，不過就算如此，父親還是沒錯(cuò)過那次午宴，真夠老饕！在佛朗克家族這方面，對(duì)女方和她的家庭展開監(jiān)警式的身家調(diào)查，獲得的結(jié)論是這一家人都是瘋子。然而，婚事終究還是完成了。想像一下，身高才一六○出頭的費(fèi)爾南外祖父賞我那身高一八四父親的那一個(gè)耳光，真希望自己親眼目睹那一幕！　　我在巴斯德中學(xué)（Lysee Pasteur）唸書時(shí)─一九四六年到一九四九年，期間留級(jí)了一次，也讀了一陣子師範(fàn)學(xué)院預(yù)備班（那是巴斯德中學(xué)開辦預(yù)備班的頭一年），從我住的瓦勘大道前往英格曼大道（boulevard Inkerman）時(shí)，好幾次經(jīng)過外祖母奧樂佳當(dāng)年住的公寓；我沿著古塞街一直走到貝黑廣場，現(xiàn)在叫做朱安元帥廣場（place du Marechal-Juin）。根據(jù)本那瓦?梅山（Benoist-Mechin）的回憶錄所言，朱安元帥在還沒當(dāng)上元帥之前，和達(dá)爾蘭（Darlan）同赴柏林，倘若當(dāng)時(shí)英軍把義大利和德國軍隊(duì)一直趕到法屬地突尼西亞去的話，朱安有可能會(huì)英勇的在德國將領(lǐng)宏梅爾的麾下，保衛(wèi)屬地而戰(zhàn)。　　當(dāng)時(shí)的情況並非如此演變，也幸好，朱安方能保衛(wèi)了光榮的好名聲。我覺得這條往下的古塞街令人相當(dāng)不舒服，靠近貝黑廣場的左邊人行道上，有一家引不起我興趣的電影院，因?yàn)樗贾环庞承鲁銎返姆▏娪?；再過去是一家修車場，叫做「邦米勒修車廠」，它的樓上有幾間乒乓球室，我曾在那裡勤練一種防禦球技，打敗過好幾個(gè)自以為球技多厲害的小子。右邊人行道上，有一家令我流連忘返的書店，這家書店本來由兩個(gè)很和善的同志經(jīng)營，雖然他們肯定沒讀過普魯斯特的書，倒是很會(huì)套用他的手法：只要談起度假的收穫時(shí)，滿嘴總是離不開女孩子，根本是障眼法?！　∥沂邭q時(shí)在他們書店裡結(jié)識(shí)了居禮雅出版公司（Julliard）旗下的一位作家，就住在古塞街上，名叫費(fèi)爾南?勒曼（Fernand Lemoine），他那時(shí)還沒得過任何文學(xué)獎(jiǎng)，有點(diǎn)鬱鬱不得志；我還結(jié)識(shí)了另一位同屬茱麗亞出版公司的作家，江路易?庫帝（Jean-Louis Curtis），那一年以《暗夜森林》（Les Forets de la nuit）一書榮獲貢固爾獎(jiǎng)（Goncourt）。他那時(shí)才三十歲，親切和藹地叫我不敢相信。他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)只有我今日歲數(shù)的一半，年輕地令人驚訝，大可以在巴斯德中學(xué)當(dāng)我英文老師，取代菲雅麗女士的位置，幫我們上卡邦飛亞麗式英文課。連個(gè)英文單字都蹦不出口的我，當(dāng)年因和那位女老師侃侃而談艾略特（Eliot）的《荒原》（Waste Land），讓她讚賞不已。對(duì)於庫帝的那本小說，我記憶深刻的是他在首頁題的威廉?布列克那一句很棒的引文，以及模里斯?那督在《戰(zhàn)鬥報(bào)》（Combat）上那篇激賞的文章?！　?duì)我而言，從巴斯德中學(xué)放學(xué)到吃晚餐的這段時(shí)間裡，這家書店是「最後一個(gè)讓人交流的文學(xué)沙龍」；後來，來自克萊蒙費(fèi)朗（Clermont-Ferrand）的傑哈?姆哥（Gerard Mourgue）接手經(jīng)營，把店改名為「散文書店」（Les Essais）。我母親的兩個(gè)阿姨──兩個(gè)我忘了姓氏的老小姐──住在貝黑大道、貝黑廣場和尼葉大道（avenue Niel）拐角口一棟公寓裡，她們倆舉止高貴優(yōu)雅，客廳裡擺滿了各式各樣的小玩意、小幅圖畫、靠墊、洋娃娃、搖椅，我一旦坐下就動(dòng)都不敢動(dòng)，深怕打破什麼東西。姨婆一個(gè)叫珂拉麗絲（Clarisse），一個(gè)叫安潔拉（Angele），在一九五○年代，我還構(gòu)思了一個(gè)關(guān)於她們的小說，但是終沒勇氣真正動(dòng)筆?！　∷齻儌z的名字、年紀(jì)（六十好幾）、外表模樣、某些說話的口吻都被我移花接木到我兩個(gè)才二十來歲的朋友身上：芙蘿倫絲?馬樂侯（Florence Malraux）和芙朗索絲?莎岡。瘦小像小老鼠的珂拉麗絲被轉(zhuǎn)嫁成芙蘿倫絲，戴著花俏白色、藍(lán)色假髮的安潔拉成了芙朗索絲；融合成一氣之後成為我小說人物的版本。我假想她們是一天到晚搭著遊艇旅行的富孀，我在一艘和「諾曼地號(hào)」一樣豪華的大遊艇環(huán)遊世界的途中和她們相遇；我把自己的年紀(jì)增加一些，差不多四十、四十五歲，但還是她們歲數(shù)的一半！她們喜歡的，就是我整天穿著一條怪兮兮的短褲頭?！　】上О?，我的艙等是「遊客艙」，她們呢，當(dāng)然是豪華無比的特等艙房，但是威嚴(yán)不容置喙的安潔拉自然會(huì)和船長商量解決這個(gè)小問題，在我們兩個(gè)艙等之間搭個(gè)小橋樑密道。這個(gè)故事的構(gòu)思或許是來自佛朗索?諾西耶 的連載小說《金髮女郎》（Blonde，一部色情連載小說）吧？對(duì)這兩位老小姐來說，我是她們的「小子」，她們也就如此稱呼我，老是想知道她們的「大小子」怎麼啦、好不好之類的。　　從她們家出來，走到香貝荷城門（porte Champerret），倘若累了就搭163號(hào)公車，到班諾路、英格曼路（Bineau-Inkerman）交叉口下（兩段票），倘若有興致，就一路漫步往娜伊麗走去，沿著僻靜的奧古斯丁女士路（rue des Dames-Augustines）、伯格絲路（rue Borghese）直走到我的中學(xué)。從十七區(qū)跨到娜伊麗，就像從肅殺的軍區(qū)走到一所幽靜花園。

編輯推薦

　　閱讀《我生命中的街道》，令人彷彿置身巴黎街頭，讓你窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影！　　作者貝爾納．佛朗克為法國頗具份量之作家、記者兼文學(xué)評(píng)論家，本書是他生前出版的最後一本著作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我生命中的街道 PDF格式下載

---