天才、狂人與死亡之謎
Tag標(biāo)簽：無
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(40)
- 勉強(qiáng)可看(292)
- 一般般(498)
- 內(nèi)容豐富(2066)
- 強(qiáng)力推薦(169)
用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)
-
首先是政府
為大家治好了梅毒
然后就是黑貓白貓
抓到了一只老鼠
緊接著先富帶動(dòng)后富
嫖客提攜著妓女
再以后就是十年大治
全民都坐上了高速
最后還是政府
最后染上了梅毒
- 在20歲的某個(gè)夜晚，貝多芬的《快樂頌》曾讓我在狹小的斗室中如“獸”一般打轉(zhuǎn)。我無法籠住心智的“萬馬奔騰”，身上每一個(gè)碰到它的地方，都受到很厲害的擠壓。我想，我這一生，可能無法像他那樣戰(zhàn)斗，也無法像他那樣抒情，眼淚就掉了下來。
然而，時(shí)過境遷，28歲的這個(gè)夏夜卻同樣讓我“震顫”，因?yàn)榈虏├?海登告訴我，一代音樂大師死于不潔凈的性交?！懊范尽笔侨绱松羁逃绊懥素惗喾业氖澜缬^、人格和后期的音樂創(chuàng)作，那無與倫比的音樂力量產(chǎn)生于其病情末期的痛苦、絕望和心理亢奮，而《快樂頌》正是貝多芬處于精神幻覺和分裂癥狀時(shí)創(chuàng)作的重要音樂代表。
我必須承認(rèn)，德博拉-海登的《天才、狂人的梅毒之謎》讓我不寒而粟，這是一個(gè)不斷體驗(yàn)斯派克-瓊茲 (Spike Jonze)著名電影《改編劇本》的驚竦過程。
如果說，《改編劇本》讓主人公查理-考夫曼掉入了殘酷的現(xiàn)實(shí)——在影片的最后，查理-考夫曼發(fā)現(xiàn)了他心目中的“圣潔女神”、《蘭花竊賊》一書的作者蘇珊，不僅與“蘭花竊賊”約翰-拉羅歇婚外偷情，還一起沉迷于毒品——那么，德博拉-海登則以學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓我在深夜掉入了可怕的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)，如同野獸一般毛茸茸。
在疾病、文化和死亡交叉扭結(jié)的地帶，我們?cè)缫咽煜さ奶觳藕涂袢税l(fā)出了“梅毒”患者絕望而無助的靈魂哭喊?！短觳?、狂人的梅毒之謎》開篇概述：1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，也從美洲帶回了20世紀(jì)前人類無法痊愈的慢性疾病——“梅毒”，由此綿延西方500年。在該書的“梅毒”名人展中，不僅有貝多芬，還有舒伯特、舒曼、波德萊爾、美國(guó)總統(tǒng)林肯、福樓拜，莫泊桑、凡-高，尼采、王爾德、喬伊斯、希特勒……
死于“梅毒”——天才、狂人的另一種結(jié)局。作為學(xué)者，德博拉-海登并未蓋棺論定，她只是以翔實(shí)的史料提供了一種可能。但閱讀者所受益的卻遠(yuǎn)非去除“天才”的生活面具和人類需要一個(gè)“安全套”那么簡(jiǎn)單。
如果說，——梅毒是惡魔“撒旦”的化身，他讓人遭受疾病的罪與罰，但疾病間歇引發(fā)的狂喜，卻催生了“天才”們一系列的偉大作品。由此，我想到的是思想界飽受爭(zhēng)議的另一個(gè)話題——關(guān)于浮士德與魔鬼“靡非斯特”的那一場(chǎng)著名交易。
3年前，我曾聽說我所尊重的一位導(dǎo)師不喜其博士做“福柯”的論文，原因十分簡(jiǎn)單，因?yàn)椤案？隆笔且晃徊粩嘧穼ぁ案叻弩w驗(yàn)”而死于“愛滋病”的同性戀者。
當(dāng)然，我所尊重的導(dǎo)師是一位清道夫，但他個(gè)人的價(jià)值取向卻不能回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即有相當(dāng)?shù)乃枷胝哒J(rèn)為，——如果人類想進(jìn)一步觀察和思考，那么就必須回答一個(gè)問題：人類是否能采取與自己原有的觀察方式截然不同的方式去感知？而為了尋覓這人生的多種可能性，他們已經(jīng)為這一“身體力行”付出了高昂的代價(jià)。
在?？律埃谄渲鳌缎允贰返牡诙碇姓\(chéng)實(shí)地講述是什么在激發(fā)他的學(xué)術(shù)研究，這也是我們追尋?？氯松窂降闹匾€索。他的回答是——“好奇心”。然而，他所說的“好奇心”，不僅是指某種程度的學(xué)識(shí)增加，而是—— 一種以這樣或那樣的方式盡可能使“求知者”偏離“自我”的好奇心。
“今天的哲學(xué)——我是指哲學(xué)活動(dòng)，如果它不是致力于認(rèn)識(shí)如何以及在多大程度上能夠以不同的方式思維，而是證明已經(jīng)知道的東西，那么它有什么意義？”
這樣的話，與《快樂頌》一樣讓我汗顏。作為塵世中的凡人，我早已熟悉現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則，它們是——目的、分寸、嚴(yán)肅、秩序、科學(xué)、技術(shù)和國(guó)家，是價(jià)值的意義和可靠性，是“真”與“善”的理想。然而，在另一個(gè)藝術(shù)世界的標(biāo)尺，卻常?！扒∏∠喾础?，它無目的、無分寸、輕浮、無知，甚至邪惡和荒謬，藝術(shù)世界是如此暢所欲言、頑強(qiáng)生存，標(biāo)示出“主體”的主權(quán)性。真正動(dòng)人的藝術(shù)作品常常不在于形式，更重要的是作者的譫妄和夢(mèng)幻。他們把由不可控制的激情煥發(fā)出的絢麗光彩視為是與一種特殊智慧的溝通。
由此，尼采歌唱酒神——迪奧尼索斯（Dionysus），波德萊爾彈奏起《惡之花》，而“勿養(yǎng)成潔癖，太清潔會(huì)使血液枯竭?！边@是D.H.勞倫斯的《道德清單》。
那部分焦慮的思想者對(duì)人類界限的好奇與藝術(shù)家一脈相承。他們都迷戀一種處處冒險(xiǎn)的考驗(yàn)，而在這種根本性的冒險(xiǎn)中，虛無在悄然消失，死的權(quán)利成為抵押。
了解了浮士德與“靡非斯特”的交易之謎，也就了解了莫泊桑的癲狂。在《天才、狂人的梅毒之謎》中，與眾多“梅毒”名人對(duì)此疾病的守口如瓶不同，莫泊桑是最特立獨(dú)行的一個(gè)。他甚至高叫——“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！優(yōu)美的梅毒，我得了梅毒，我覺得很驕傲！”。
但這樣的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路徑？
很多問題，我們無法回答。所以，《天才、狂人的梅毒之謎》只是一個(gè)起點(diǎn)。從對(duì)名人的“加冕”到回歸殘酷的現(xiàn)實(shí)，再到對(duì)天才的重新思考，這就是打開和合上這本書的意義。
- 呵,路過
- 忽然覺著好押韻
- 堪比黑童話呀！
- 哈哈，你真他娘有才。
- 以前看到蔡康永在 LA流浪記 寫他第一次服LSD的感受.他后來下的結(jié)論就是人一生中必須體驗(yàn)一次LSD,有助于更好地感受這個(gè)世界.
覺得LSD與梅毒功用有點(diǎn)像 - 我是在逐步的一層一層的感悟它,在未來的生活我會(huì)更加清晰.
- 怎么我看BBC的時(shí)候說貝多芬是死于鉛中毒.....
- 那個(gè)年代的德國(guó)人，有1/4曾經(jīng)得過梅毒——據(jù)稱。沒什么好大驚小怪得。一個(gè)黑死病，歐洲人口死了一半。
- 極端是能催化人~但全是極端的話人們會(huì)不會(huì)去追尋平凡呢?
- 真的是到了需要靜靜思考的時(shí)候了。
- 人世間的現(xiàn)實(shí)使人感慨萬千。
- 不可思議。潔身自愛。還好既不是天才也不是狂人。
- 是有道理的，人的道德觀是件很奇怪的東西。
在無法危及到自身的時(shí)候才會(huì)去遵守。
其事實(shí)并無多少道理的告訴人們，何謂對(duì)錯(cuò)，并往往在靈魂上打下深刻烙印。讓你認(rèn)為這樣的判斷理所當(dāng)然。
在?？律?，曾在其著作《性史》的第二卷中誠(chéng)實(shí)地講述是什么在激發(fā)他的學(xué)術(shù)研究，這也是我們追尋?？氯松窂降闹匾€索。他的回答是——“好奇心”。然而，他所說的“好奇心”，不僅是指某種程度的學(xué)識(shí)增加，而是—— 一種以這樣或那樣的方式盡可能使“求知者”偏離“自我”的好奇心。
這樣說法，看來應(yīng)該是更接近本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的。而不是什么為了人類的偉大事業(yè)之類，比較無聊和空洞的口號(hào)。滿足欲望，是對(duì)首先作為一種動(dòng)物的人類最大的誘惑，也可以說是動(dòng)力。 - 每個(gè)人對(duì)意義的定義是不一樣的，我們不能用自己的眼光，即便是這個(gè)世界上大多數(shù)人的眼光進(jìn)行判斷。只是如果你不是那樣想的，千萬不要模仿。
- 由此，尼采歌唱酒神——迪奧尼索斯（Dionysus），波德萊爾彈奏起《惡之花》，而“勿養(yǎng)成潔癖，太清潔會(huì)使血液枯竭。”這是D.H.勞倫斯的《道德清單》。
那部分焦慮的思想者對(duì)人類界限的好奇與藝術(shù)家一脈相承。他們都迷戀一種處處冒險(xiǎn)的考驗(yàn)，而在這種根本性的冒險(xiǎn)中，虛無在悄然消失，死的權(quán)利成為抵押。
了解了浮士德與“靡非斯特”的交易之謎，也就了解了莫泊桑的癲狂。在《天才、狂人的梅毒之謎》中，與眾多“梅毒”名人對(duì)此疾病的守口如瓶不同，莫泊桑是最特立獨(dú)行的一個(gè)。他甚至高叫——“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！優(yōu)美的梅毒，我得了梅毒，我覺得很驕傲！”。
但這樣的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路徑？
很多問題，我們無法回答。所以，《天才、狂人的梅毒之謎》只是一個(gè)起點(diǎn)。從對(duì)名人的“加冕”到回歸殘酷的現(xiàn)實(shí)，再到對(duì)天才的重新思考，這就是打開和合上這本書的意義。 - 莫泊桑是最特立獨(dú)行的一個(gè)。他甚至高叫——“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！優(yōu)美的梅毒，我得了梅毒，我覺得很驕傲！”。
在我眼里,這不過是一個(gè)大師因承受不了深入骨髓般痛苦而作出一種發(fā)泄,
"但這樣的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路徑？" 呵呵,我想說這是荒謬可笑的. - 人生的意義不在于長(zhǎng)度而在于深度。
- 不求永遠(yuǎn)，但求來過
- 這本書中，又多少東西可以被證實(shí)是真實(shí)的？梵高？怎么可能？
- 最可怕的是偉大的革命導(dǎo)師列寧——崩塌了
- 這本書靠譜嗎？
- 我所知的是貝多芬死于鉛中毒，尼采也非死于梅毒，當(dāng)然都有傳言說他們死于梅毒。西方現(xiàn)代學(xué)者中有些喜歡用所謂的科學(xué)數(shù)據(jù)資料去證明一些嘩眾取寵的結(jié)論，我不知道這位作者是否屬于這類人。
- 阿炳的眼睛也是梅毒弄瞎的。人只有在身體遭受痛苦而不得不拋棄一些規(guī)則的時(shí)候，內(nèi)心才會(huì)迸發(fā)出天才的創(chuàng)造力。
事實(shí)證明，越自由，越發(fā)展，越壓制，越停滯不前。人和社會(huì)都是如此。 - @Sagittar 當(dāng)時(shí)治療梅毒，有用注射水銀治療的。當(dāng)然也有你說的這種可能，這正要求我們要辯證的看。
- 《尼可洛的微笑》中馬基雅維利寫信給朋友的葷事?！兑粋€(gè)鴉片吸食者的自白》。。。
有時(shí)，就像我們好奇這些天才、狂人的私生活一樣，他們也需要那種本質(zhì)的好奇引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)新的驚奇，就像顯而易見地納博科夫從追逐蝴蝶的快樂中獲取靈感。 - 活在沒有青霉素的時(shí)代里果然很悲催
- 額……有個(gè)小故事這樣說的“一個(gè)女人懷了小孩,她已經(jīng)生了八個(gè)小孩.其中有三個(gè)是聽不見的聾的,兩 個(gè)眼睛看不見,一個(gè)智能不全,現(xiàn)在這個(gè)女人又懷孕了，請(qǐng)問,你會(huì)建議她生下這個(gè)小孩嗎?”這個(gè)孩子就是貝多芬。還有個(gè)地方說過貝多芬的父親約翰有酗酒的習(xí)慣，脾氣暴躁。這兩個(gè)事例說明一個(gè)問題，貝多芬的梅毒很可能不是由于性交，而是遺傳得來……