虛擬歷史 : 論歷史的「混沌理論」

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   　　第一次讀尼爾?弗格森，確切說來(lái)，這其實(shí)算不上尼爾?弗格森的作品，只是他編著的一本論文集而已。不知道是這些作者的行文習(xí)慣問題，還是本書的翻譯問題，讀起來(lái)總覺得不夠暢快，尤其對(duì)于如我這樣對(duì)一些歷史背景并不甚了解的讀者來(lái)說，這些假想中的歷史實(shí)在太過跳躍，又沒有很好的邏輯性，讀來(lái)感覺純粹就是理論知識(shí)的堆積，并不形象生動(dòng)，文字也顯得空洞乏味。
  　　
  　　作為一本“虛擬的書”，原本以為應(yīng)該會(huì)很精彩，因?yàn)椤疤摂M”，所以在內(nèi)容的豐富性和延展性上都可以有無(wú)限的可能，但是讀下來(lái)，我個(gè)人認(rèn)為想象力還不足夠，細(xì)節(jié)推理方面的發(fā)散性思維也差了點(diǎn)。這是不同作者寫的一個(gè)合集，風(fēng)格上本身就有不小的差異，而作為編著者，如果不能很好地把這些不同的歷史片段銜接起來(lái)，給讀者的感覺就是關(guān)聯(lián)性和邏輯性很差，幾乎就是完全不相關(guān)的幾段歷史的拼湊。
  　　
  　　再說導(dǎo)言，原本應(yīng)該是引導(dǎo)讀者更有興趣地來(lái)閱讀這本書的，但是尼爾?弗格森寫的這個(gè)近八十頁(yè)的導(dǎo)言卻是極其晦澀難懂，開始讀了十幾頁(yè)就讀物不下去了，最后讀完全文才回頭繼續(xù)把這個(gè)導(dǎo)言讀完。其實(shí)這對(duì)全書來(lái)說是非常重要的部分，如果作者能寫得更加通俗易懂一點(diǎn)，勢(shì)必能讓這本書更為生動(dòng)有趣些。
  　　
  　　讀罷本書，不禁問自己，在這樣虛擬的歷史中，我到底讀到了什么？卻真的說不出來(lái)。就娛樂性而言，同樣是寫"虛擬的歷史"，我覺得本書不如新垣平博士的《劍橋倚天屠龍史》這一類的，后者要在可讀性可趣味性上遠(yuǎn)勝于前者；就歷史意義而言，這樣“假設(shè)的歷史”畢竟都是空想，并不能影響什么，也不能改變什么，最大的意義就在于，從虛擬的角度，還原一段歷史的真相。
  　　
  　　總的說來(lái)，這不是一本好讀的歷史書，或許是需要對(duì)古今的世界歷史有非常深的了解和認(rèn)識(shí)的才能讀明白這本書吧。從另一個(gè)角度來(lái)說，這本書也讓我看清楚了自己，沒有深厚的世界歷史知識(shí)背景，真的也不適合讀這樣的著作，還是那些真實(shí)發(fā)生過的歷史更適合我讀。
  　　
  　　
  　　最后說說中信出的這套書，裝幀真的不錯(cuò)，精裝，大氣，但是很重，當(dāng)然價(jià)格也很高，很適合當(dāng)禮品來(lái)贈(zèng)送，卻并不適合閱讀，捧著這樣一本書，實(shí)在有點(diǎn)太累。另外看到有人說，這本書十年前曾出過一本名為《未曾發(fā)生的歷史》的中譯本，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是25元，而十年后這本書價(jià)格漲了3倍還多，79元這個(gè)定價(jià)，在現(xiàn)今的簡(jiǎn)體中文書里真的也是有點(diǎn)偏高了。
  　　
  　　
•   　　 《虛擬的歷史》，尼爾·弗格森，顏箏譯，中信出版社，2012年3月第1版。
  　　 這是近期讀弗格森三本中最糾結(jié)的一本。不同于“帝國(guó)”與“文明”主題相對(duì)集中，本書跳躍式地?cái)X取歷史片段予以假設(shè)，對(duì)于那些不甚了解背景的歷史來(lái)說，實(shí)在難以跟上作者思路。也許有這個(gè)緣故，本書序言幾占全書六分之一，后記又總體梳理了一遍脈絡(luò)。但總有拼湊之感。
  　　 說到拼湊，這個(gè)詞也許正確。因?yàn)樽髡卟粌H僅是弗格森，而是一群，因此此書應(yīng)該說是個(gè)集子才對(duì)。
  　　 不過，以假設(shè)歷史為主題成書倒也有趣，因?yàn)橥ǔ?lái)說只有小說家才會(huì)假設(shè)歷史，歷史學(xué)家多會(huì)從各個(gè)角度解讀。假設(shè)之作用，也許在于讓人更明了歷史中間的脈絡(luò)曲折復(fù)雜，而非如只看結(jié)果那般非黑即白。但歷史畢竟只是歷史，任何假設(shè)都不能改變歷史，因?yàn)闅v史是合力、是大勢(shì)。事后分析如果希特勒占領(lǐng)英倫或掃平蘇聯(lián)都沒有意義。如同我們現(xiàn)在假設(shè)若當(dāng)年沒有日本人會(huì)如何、沒有西安事變會(huì)如何、沒有太祖會(huì)如何、太子未歿于朝戰(zhàn)又會(huì)如何，都沒有太多意義。
  　　 假設(shè)歷史的最大意義在于，把握現(xiàn)實(shí)。歷史既然有無(wú)數(shù)可能，現(xiàn)實(shí)與未來(lái)便有無(wú)數(shù)可能。盡管偶然有時(shí)在歷史的必然中發(fā)揮更大作用，但我們能把握的只有必然，而不能期待偶然。作為再渺小不過的個(gè)人，我們要相信，在歷史的合力與大勢(shì)中可以發(fā)揮纖毫作用；或者說，如果不努力的話，連這纖毫作用都沒有了。
  　　 弗格森若看到這兒，會(huì)否一哂？不得而知。但他的國(guó)際時(shí)評(píng)確較書好讀得多，且更有意義。
•   　　開頭導(dǎo)言有78頁(yè)，實(shí)際上導(dǎo)言完全是弗格森編著此書的全部立意所在，寫得晦澀難懂，但對(duì)于全書而言又非常重要，可以講完全是點(diǎn)晴之筆。
  　　全書導(dǎo)言加正文共10章，其中導(dǎo)言、第四章和后記為弗格森所寫，其他章節(jié)分別由其他教授所寫，售價(jià)偏……
  　　“這本書是一道令人大快朵頤的學(xué)術(shù)大餐”言過其實(shí)，第一章和第三章如對(duì)英國(guó)歷史無(wú)甚了解，則味同嚼蠟，其他章節(jié)的寫作文風(fēng)也是非常嚴(yán)謹(jǐn)，是建立在適度合理假設(shè)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)文章，而完全不是架空歷史小說類體，本書實(shí)際上是一本純粹的、嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)讀物。如果你指望此書能帶給你類似《祖國(guó)》般的閱讀感受，還是趁早打消這個(gè)念頭吧
•   　　看完尼爾?弗格森的《虛擬的歷史》，深深的嘆了一口氣：如果有那么多如果，但是總沒那么多的但是。作者通過反事實(shí)假設(shè)的手法，對(duì)20世紀(jì)轉(zhuǎn)折性事件提供一個(gè)如果，如果事情的走向轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向或者截然相反的走勢(shì)，那么接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，歷史是不是又不一樣了。作者還是帶著一如既往的嚴(yán)密邏輯，滴水不漏的推理論證，當(dāng)你看著那些故事的鋪陳，你會(huì)懷疑自己的歷史觀是不是錯(cuò)誤的，原來(lái)歷史還有這一種真實(shí)的可能。
  　　
  　　其實(shí)作者這樣的反事實(shí)假設(shè)與最近流行的“新歷史可能性”小說有著異曲同工之妙，不過作者是老調(diào)換著彈，不僅換曲還要改詞。而后者卻是老調(diào)新談，相同的曲調(diào)卻是不一樣的詞，它在尊重原有歷史的基礎(chǔ)上作出新解，為歷史的發(fā)展添加更多的枝葉，有點(diǎn)揭秘的感覺。而《虛擬的歷史》讓我們覺得覺得活在很多個(gè)個(gè)不同的次元里面，每一分鐘都是不同的角色。因?yàn)橐坏┠硞€(gè)轉(zhuǎn)角開始變化，就會(huì)全部變化，這不是你我操縱的盜夢(mèng)空間，真正的奠基者是作者。
  　　
  　　通讀虛擬的歷史這一整套細(xì)節(jié)，如果希特勒入侵英國(guó)，如果納粹德國(guó)打敗蘇聯(lián)，如果美國(guó)沒有二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)等等新可能的存在，那么歷史真的可能不一樣了。其實(shí)我們有時(shí)候同樣在做著這樣的構(gòu)想，如果沒有清朝的閉關(guān)自守，如果沒有十年動(dòng)亂，如果沒有……中國(guó)應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在更加強(qiáng)大，不會(huì)有許多的屈辱歷史，但是這些歷史轉(zhuǎn)折事件背后都隱藏著人為因素與客觀條件，甚至是一些注定的規(guī)律。當(dāng)作者再重新構(gòu)思這些新事件，他擺脫一種思維定性的陷阱，不會(huì)讓歷史出現(xiàn)拐角再通過另外的事件撥亂反正，而是通過系統(tǒng)的分析與縝密的邏輯，來(lái)記錄歷史。這樣的創(chuàng)作有點(diǎn)穿越的戲謔，但是又不失真實(shí)。通過這些新事件的解讀，我們會(huì)重新思考?xì)v史，更加細(xì)致的對(duì)待歷史。
  　　
  　　如果你能建立對(duì)歷史新可能性的愛好，那么你不會(huì)滿足于給歷史一個(gè)可能，還會(huì)更多的給現(xiàn)在更多的一個(gè)如果。也正因?yàn)檫@種可能性，生活才會(huì)變得更加有趣。因?yàn)橥ㄟ^偏左偏右忽上忽下的調(diào)試，反反復(fù)覆的嘗試，小概率事件才會(huì)成為可能的事情。這好比在對(duì)的時(shí)間發(fā)生的事，不可能是錯(cuò)的，在錯(cuò)的時(shí)間出現(xiàn)的，也不可能是對(duì)的人。只要你自己對(duì)了，一切都對(duì)了。如果你想自己走的更好，那就盡量不要但是吧。
•   　　有段時(shí)間喜歡韓國(guó)一個(gè)團(tuán)體歌唱組合，了解的人都知道除了仔仔是永久正宮，其他帥哥都是半月拋型。重點(diǎn)，喜歡組合因?yàn)槔锩嬗懈魃N類，完全滿足我這種貪婪的重口味。對(duì)啊，我這么吝嗇、貪婪的人，怎么會(huì)選擇看某一單一明星挑梁的電影、演唱會(huì)，那多吃虧，要看就看《復(fù)仇者聯(lián)盟》、縱貫線式的大雜燴，這才會(huì)在小市民的心理多更多的燒錢安慰。但是書籍的大雜燴是我所特別排斥的，先不論內(nèi)容，光是形式，就算不上誠(chéng)意之作，不要“百花齊放”，寧愿您推薦幾半本的合冊(cè)，也不能一通湊和，以為自己合編《普通心理學(xué)》么。沒誠(chéng)意。不要說很多專業(yè)書籍都是界內(nèi)大牛的合力之作，你來(lái)一三五，我寫二七八，他做四六久，本來(lái)該10年功力都不一定完得成的著作，不到3年的合體就OK。是各個(gè)人短篇合集還好比如《諸子百家看金庸》，各個(gè)風(fēng)格讀罷酣暢淋漓，各家風(fēng)格迥立，真是大賺一筆。
  　　
  　　首先，是作者。經(jīng)常被合集欺騙。這本是標(biāo)明由著名歷史學(xué)家尼爾?弗格森撰寫，但只是寫了第4章和導(dǎo)言。雖然其他8位作者都是大牛不介意，但這本題為《虛擬的歷史》厚厚書作，讓我抓狂。幾十塊大洋能買好幾本各家單述《世界史》了好么？尤其是在讀完上一本高作，再翻開它更吃虧的想哭。
  　　
  　　
  　　
  　　其次，導(dǎo)言《虛擬的歷史：有關(guān)過去的一種“混沌”理論》就占了78頁(yè)。導(dǎo)言，對(duì)于一直認(rèn)真讀導(dǎo)言、讀史的孩子，相信：導(dǎo)言就是一本書的秀臉，導(dǎo)言都玩不漂亮，直接可以下檔了。導(dǎo)言拖了這么久，闡述了他的歷史觀，是都要立志把正文搬過來(lái)嗎？證明讀者之前被史學(xué)家玩弄的多開心么？知道是作者們嘔心瀝血的成果，也不用這么赤果果。不然叫“導(dǎo)言”干嘛?本來(lái)已經(jīng)浮躁的很了，就不要再拖沓了。
  　　
  　　
  　　
  　　接著，是翻譯的風(fēng)格。（用“風(fēng)格”這個(gè)詞，都怕污染了人家）
  　　
  　　
  　　
  　　再接著，是“虛構(gòu)”的幌子。 買書看到題目的時(shí)候，我的確是獵奇虛榮心作怪，以為讀這樣的“史”可以增長(zhǎng)智慧，拓展我們歷史研究的視野，起碼不會(huì)倒退，但沒想到這么虧。統(tǒng)籌大人很拽啊。美其名曰：用反向假設(shè)的新邏輯，打破正史的“唯一正確”的僵化模式，帶領(lǐng)讀者看到一個(gè)個(gè)不一樣的歷史，深入了解人類歷程。所以精心假設(shè)美國(guó)沒有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，納粹德國(guó)打敗了蘇聯(lián)，社會(huì)主義陣營(yíng)沒有瓦解，冷戰(zhàn)會(huì)避免等等。 深怕自己的賣點(diǎn)太弱、太平庸，賺不多人民幣么？
  　　
  　　
  　　
  　　最后，要有啊Q的精神勝利法。怎么能說此書不好呢？我的小市民嫉妒心理怎么也要發(fā)揚(yáng)光大，打上5星，寫上長(zhǎng)長(zhǎng)的贊美之詞。讓更多可愛的讀者來(lái)共享。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，此書還是值得一讀的，因?yàn)椤伴_卷有益”嘛。
  　　
  　　
•   　　《虛擬的歷史》也是尼爾?弗格森先生的作品，我必須承認(rèn)他是一位非常優(yōu)秀的學(xué)者，知識(shí)儲(chǔ)備不可謂不廣博，思想跨度不可謂不過人，但是這本書的閱讀對(duì)我來(lái)講確實(shí)有些難度，當(dāng)中有些內(nèi)容還是晦澀難懂的。好在大體上的閱讀還是無(wú)礙的，我一直認(rèn)為一本書的閱讀應(yīng)該著重于自己需要的東西，否則讀書可能就是一種浪費(fèi)時(shí)間了。
  　　《虛擬的歷史》的作者尼爾?弗格森先生是一名英國(guó)學(xué)者，因此無(wú)論是在我讀過的《金錢關(guān)系》還是本書，大多談?wù)摰亩际怯?guó)的事情，當(dāng)中的一些問題其實(shí)并非能夠引起更多人的關(guān)注。對(duì)我來(lái)講他更多的是讓我了解了一種對(duì)待歷史的方法和態(tài)度，其實(shí)尼爾?弗格森先生花了很大的篇幅撰寫導(dǎo)言，這篇導(dǎo)言也確實(shí)在本書中的作用很重要，甚至可以說是提綱挈領(lǐng)的。導(dǎo)言之后，基本上就是對(duì)一些重大的歷史年代和歷史事件做一種虛擬的勾勒，實(shí)際上就是按照一種反向邏輯來(lái)談?wù)撘呀?jīng)發(fā)生了的歷史事件。然而，這些虛擬化的作為在現(xiàn)今的學(xué)界看來(lái)是沒有意義的，甚至可以說是歷史學(xué)的“異教徒”。大篇幅的導(dǎo)言解決了這個(gè)問題，尼爾?弗格森先生在導(dǎo)言中探討的核心問題就是歷史的研究方法和目的，羅列了很多的資料來(lái)闡釋各種歷史學(xué)的學(xué)說。其中的決定論、預(yù)定論和偶然論都對(duì)我產(chǎn)生了影響，決定論其實(shí)很清楚那就是強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展趨勢(shì)的必然性，這種論調(diào)雖然最早不是由馬克思提出來(lái)的，但是馬克思確實(shí)將這種歷史研究的觀點(diǎn)進(jìn)一步的發(fā)展和總結(jié)了，現(xiàn)今已經(jīng)成為了中國(guó)的一種的必學(xué)的學(xué)問——?dú)v史唯物主義。西方學(xué)界很多有分量的學(xué)者都批判過歷史決定論，這在我們這里的一些人看來(lái)就是唯心主義錯(cuò)誤價(jià)值觀的代表，但我確認(rèn)為歷史決定論本身就非絕對(duì)。有些人例如把天命作為事事的出發(fā)點(diǎn)的人，也會(huì)成為所謂的歷史決定論者，這實(shí)際上也是一種可能即將歷史微觀化，把馬克思強(qiáng)調(diào)的歷史規(guī)律的不可逆變成具體的個(gè)人歷史軌跡的不可逆，終于變成了所謂的“宿命論”。黑格爾就習(xí)慣讓上帝成為歷史的終結(jié)者，使得歷史的發(fā)展沒有了自己的活力，有的只是“神旨”。這些思想和學(xué)說是歷史決定論變得越發(fā)的復(fù)雜，也讓對(duì)它的批判變得復(fù)雜了，卡爾?波普爾在他的著作《歷史決定論的貧困》中抨擊歷史決定論認(rèn)為歷史決定論強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)發(fā)展伴隨著不同的歷史條件而變化，而主體的構(gòu)建則是依靠人為，這是與科學(xué)中強(qiáng)調(diào)的自然主義相違背的。實(shí)際上波普爾認(rèn)為歷史決定論是人主觀的產(chǎn)物，是拒絕承認(rèn)自然界的客觀限制的，這在我看來(lái)可能是對(duì)歷史決定論的一定的誤解吧。預(yù)定論推崇的是已經(jīng)有的安排，這在現(xiàn)在看來(lái)荒誕的成分可能更多了一些，歷史如何能預(yù)定呢？難道依靠瑪雅人的“2012世界末日”預(yù)言？當(dāng)然這只能是一種笑談。至于偶然論，在我看來(lái)是應(yīng)該得到重視，長(zhǎng)期以來(lái)思想上的單一性使得很多人根本不相信偶然只相信必然，但我對(duì)此持懷疑態(tài)度。在我看來(lái)歷史的必然性是存在的，但這必須建立在兩種前提上，其一對(duì)于大的歷史趨勢(shì)是存在的；其二對(duì)于完全沒有改變空間的歷史事件是存在。倘若一件事有轉(zhuǎn)機(jī)，那么就不可能是必然的。如果單單根據(jù)事件失敗的結(jié)果，而聲稱這件事是歷史的必然，那么做出這個(gè)結(jié)論的主體一定是別有用心的。尼爾?弗格森先生通過這些學(xué)說、觀點(diǎn)的闡述，目的在于強(qiáng)調(diào)歷史決定論本身并非絕對(duì)的，也就是說虛擬歷史本身是有意義的，也是可操作的。
  　　在導(dǎo)言之后，對(duì)于一些歷史事件的虛擬性思考真正讓我看到了，學(xué)者思維領(lǐng)域的寬闊廣大。不過，在這些歷史事件中我也僅僅著重看了三部分即“希特勒統(tǒng)治下的英國(guó)”、“斯大林：戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平”及“沒有戈?duì)柊蛦谭虻?989年”，可以說這三部分比起英國(guó)和歐洲的具體歷史更能引發(fā)我的深入思考。希特勒倘若戰(zhàn)勝了英國(guó)，這一假設(shè)現(xiàn)在看來(lái)似乎很可笑，然而在當(dāng)年的歷史條件下卻是可能的，這也就進(jìn)一步的說明了偶然論的實(shí)際性。希特勒在總的戰(zhàn)略步驟上產(chǎn)生了錯(cuò)誤的偏向，對(duì)于身邊的一些軍事將領(lǐng)的苦勸視若罔聞，這在現(xiàn)在看來(lái)也是難以置信的，要知道一位像希特勒那樣的決策者不應(yīng)該犯一些低級(jí)的、固執(zhí)的錯(cuò)誤，盡管可能有人現(xiàn)在還在咒罵他是一個(gè)偏執(zhí)狂和神經(jīng)病，但我們很清楚這只是一種情緒化的反映罷了。希特勒始終認(rèn)為他的敵人在東邊而不是西邊，甚至一度幼稚的認(rèn)為英國(guó)是可以和自己達(dá)成共識(shí)的國(guó)家，是可以與意大利、日本相提并論的，甚至還要比日本更加利于合作。尼爾?弗格森先生在這部分里談到了一種觀點(diǎn)即丘吉爾當(dāng)時(shí)的決策并非是必選項(xiàng)，即完全可以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)相安無(wú)事。這種看法是幼稚的，把丘吉爾的決定僅僅看為是為自身首相權(quán)位而做出了，更是誤解了這位了不起的政治家。在我看來(lái)政治家們可以有一個(gè)自己的底線，這種底線并不難判斷，因?yàn)樗鼤?huì)隨著領(lǐng)袖們的個(gè)人偏好的顯現(xiàn)而明確。談到這里，就不得不談“斯大林：戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平”這部分內(nèi)容，可能因?yàn)槟釥?弗格森先生是西方學(xué)者的緣故，始終對(duì)社會(huì)主義國(guó)家尤其對(duì)一些大權(quán)在握的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖抱有戒心，甚至認(rèn)為他們會(huì)和希特勒一樣樂于發(fā)動(dòng)大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣思考的結(jié)果無(wú)異會(huì)把思考者引向歧途，他們?nèi)狈?duì)領(lǐng)袖個(gè)人的研究，斯大林和希特勒是有著根本的區(qū)別的，斯大林有著自己的行事底線即以地緣政治為基礎(chǔ)的擴(kuò)充勢(shì)力范圍，他當(dāng)年的做的事情和現(xiàn)在的美國(guó)比起來(lái)差大還遠(yuǎn)，加之他對(duì)于布哈林和圖哈切夫斯基元帥“革命輸出”理論是持反對(duì)意見的，這和希特勒的戰(zhàn)略簡(jiǎn)直有著天壤之別，那么在熱戰(zhàn)中上不可能發(fā)起大規(guī)模侵略，更何況是“冷戰(zhàn)”？丘吉爾在這一點(diǎn)上與斯大林有著相似點(diǎn)，也就是說他們是具備宏觀政治視野的政治家，希特勒對(duì)于丘吉爾來(lái)講是一個(gè)肯定的敵人，即使有資料證明丘吉爾在戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾想和希特勒談判、合作，但這是和斯大林的行為如出一轍的，即他們僅僅是在為必須的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，拖延時(shí)間罷了。希特勒的戰(zhàn)略目標(biāo)是什么，明眼的政治家都能看得出來(lái)的，并非一個(gè)歐洲就能滿足的，大英帝國(guó)的利益將會(huì)隨著德意志第三帝國(guó)的稱霸而消失殆盡，丘吉爾很清楚這一點(diǎn)?！皼]有戈?duì)柊蛦谭虻?989年”這部分的內(nèi)容使我又一次的陷入了對(duì)于蘇聯(lián)解體問題的思考，實(shí)際上對(duì)于這一問題的思考不是一兩天了，對(duì)于蘇聯(lián)解體是否必然的思考使得我更加相信蘇聯(lián)的解體不是必然的，是可以挽救的。馬克思主義認(rèn)為重要的歷史人物雖然不能改變歷史的大趨勢(shì)，但可以對(duì)歷史發(fā)展本身產(chǎn)生重大的影響。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)τ谔K聯(lián)解體的影響可以說是致命的和無(wú)可替代的，對(duì)于共產(chǎn)黨這種思想建黨的執(zhí)政黨來(lái)說，意識(shí)形態(tài)上的牢固不可破是非常重要的，一旦意識(shí)形態(tài)的制高地被占領(lǐng)，那么這個(gè)黨就不可避免的毀滅，而對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)講蘇共的毀滅也就意味著自己的毀滅。戈?duì)柊蛦谭蛟谄渲衅鸬搅司褪瞧茐奶K共的意識(shí)形態(tài)，引入了大量的西方政治思潮來(lái)替代馬克思主義，最終使得蘇共黨內(nèi)思想混亂，本身已經(jīng)頹敗僵化的黨建系統(tǒng)瞬間崩塌。我曾經(jīng)假設(shè)過契爾年科的前任安德羅波夫沒有像他一樣的重病、短命，蘇聯(lián)的結(jié)果可能就會(huì)大大的不同。安德羅波夫其人非常的開化，對(duì)于腐敗問題十分的痛恨，可以說到了深惡痛絕的地步，即使到了自己病入膏肓的時(shí)候依舊反貪不手軟。他本人曾經(jīng)一度擔(dān)任蘇聯(lián)克格勃主席，掌握著國(guó)際上的最新情報(bào)，能夠直接閱讀西方的原版報(bào)紙，可以說他已經(jīng)看到了蘇聯(lián)和西方的差距，但根據(jù)他在任上的十幾個(gè)月里采取的措施看，他更傾向于漸進(jìn)的修整蘇聯(lián)的制度，這樣的宏觀布局和手段是戈?duì)柊蛦谭蛑鳠o(wú)法比擬的。
  　　當(dāng)然盡管尼爾?弗格森先生寫出了《虛擬的歷史》這一著作，但在每一段歷史被虛擬之后，都感慨說看似問題還是不可避免的發(fā)生了。在我看來(lái)，尼爾?弗格森先生并非是個(gè)完全的反歷史決定論者，但他不愿意接受歷史決定論的束縛，更像通過虛擬的手段表達(dá)自己對(duì)歷史的看法，這一點(diǎn)尤為讓人欽佩。對(duì)待歷史的態(tài)度完全可以更加靈活，虛擬歷史的本身就是另一種邏輯可能的再現(xiàn)，也同樣能使得今人學(xué)到歷史中的精華。
  　　
•   　　 原來(lái)以為這是一本尼爾?弗格森的專著，收到書后，粗略地翻閱以后，才明白這本書原來(lái)是一部幾名史學(xué)家的合著的書。九名史學(xué)家每個(gè)人就自己比較熟悉的歷史研究領(lǐng)域各自撰寫一章。尼爾?弗格森也是九人中的其中之一，負(fù)責(zé)撰寫其中的第四章。那為什么會(huì)被誤認(rèn)為是尼爾?弗格森的專著，一則網(wǎng)上的售書的信息中沒有顯示，只是表明是“尼爾?弗格森著”，二則，這本書的近1/3的內(nèi)容是尼爾?弗格森撰寫?？梢娔艹蛇@書，他是出了大力的，整本書共380多頁(yè)，由尼爾?弗格森撰寫的導(dǎo)言《虛擬的歷史：有關(guān)過去的一種“混沌”理論》就占了78頁(yè)。某種意義上來(lái)說，通過這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)論，尼爾?弗格森闡述了他的歷史觀。故很多人把這本書歸在他的名下，也是有一定道理的。
  　　對(duì)于歷史，有一種觀點(diǎn)，是歷史不能假設(shè)。是的，已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)我們是沒法改變了，但是，我們?yōu)槭裁催€是經(jīng)常會(huì)提倡這樣的假設(shè)：假如沒有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如希特勒沒有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)……現(xiàn)在的世界可能會(huì)是什么樣子呢？這些反事實(shí)的設(shè)想對(duì)我們而言，其實(shí)是一種重要的學(xué)習(xí)。通過想象不同行為的可能結(jié)果可以為我們提供思考做出決定提供參考。從這樣意義上來(lái)說，分析和比較已發(fā)生事件與可能發(fā)生的事件還是很有意義的。
  　　 那么尼爾?弗格森對(duì)倡導(dǎo)的“反事實(shí)的設(shè)想”或者“反事實(shí)的思考”有什么比較實(shí)際的價(jià)值呢？歷史事實(shí)是一次性的，它是沒有辦法重復(fù)的。當(dāng)實(shí)際上，歷史的演進(jìn)存在著多種多樣的可能性。為什么這種可能性變成了現(xiàn)實(shí)，而其他的可能性沒有變成現(xiàn)實(shí)，這里面是不是存在著一定的必然性，這需要我們進(jìn)一步思考。反事實(shí)的設(shè)想或者說反事實(shí)的思考就提供了這樣一種途徑。借助于這種思考，我們通過提出其他可能的假設(shè)來(lái)證明已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的歷史為什么會(huì)發(fā)生。這種反事實(shí)的設(shè)想可以更加凸顯歷史事實(shí)的重要性和現(xiàn)實(shí)性。
  　　 是不是反事實(shí)的設(shè)想可以胡亂想象，沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)根據(jù)呢？事情也不是這樣的。如果你胡亂猜想，那也是沒有意義的。這種反事實(shí)的設(shè)想要具有一定的可能性，比較合理的，發(fā)生的可能性或者說概率是比較大的。而且這種設(shè)想是當(dāng)時(shí)的人們?cè)?jīng)的確考慮過，這樣的反事實(shí)的設(shè)想，才是比較有價(jià)值的。從這個(gè)意義上，這種“反事實(shí)的設(shè)想”其實(shí)也是一種比較嚴(yán)肅的歷史研究。
  　　 雖然這部書并不像其它有些歷史書那么通俗好讀，但當(dāng)你耐心閱讀這本書以后，你還是會(huì)有所收獲的，它可以拓展我們歷史研究的視野。
  　　
•   　　歷史充滿偶然，虛擬也有意義
  　　評(píng)《虛擬的歷史》
  　　
  　　我們對(duì)于歷史的了解，更多只能從歷史研究人員的研究中獲得，他們對(duì)于過去事情的解釋充滿了主觀的色彩，歷史因此被眾多人認(rèn)為是“現(xiàn)代史”：歷史是個(gè)小姑娘，打扮成啥樣是啥樣。但從歷史本身的發(fā)展特點(diǎn)來(lái)說，它擁有自己的情節(jié)、節(jié)奏和預(yù)定的模式，因此我們讀懂歷史，還需要遵循一定的客觀規(guī)律，從這個(gè)客觀規(guī)律推演出在特定的歷史背景下必定要發(fā)生的事情，以及事情的結(jié)果，是歷史決定論的觀點(diǎn)。歷史總是在必然和偶然的共同推動(dòng)下行進(jìn)，必然決定了歷史發(fā)展的方向，偶然則會(huì)在不經(jīng)意間，推動(dòng)或延緩發(fā)展。過去發(fā)生的所有的事情堆積成為歷史，事實(shí)、數(shù)據(jù)以及各種理論都擺在我們的面前，我們?cè)诖罄颂陨嘲愕貙?duì)歷史進(jìn)行研究、總結(jié)的時(shí)候，也曾經(jīng)冒出過很多不一樣的想法：如果當(dāng)時(shí)的事情不是這樣的，那么歷史的進(jìn)程會(huì)不會(huì)因此而發(fā)生改變？我們通過某種手段，能不能從當(dāng)時(shí)的無(wú)序狀態(tài)，尋找到我們想要得到的規(guī)律？“虛擬”的意義從此而來(lái)，它帶有了一定的人為推測(cè)，在模擬歷史發(fā)展中的重大進(jìn)程時(shí)，用改變當(dāng)時(shí)的重大事件結(jié)果，來(lái)推測(cè)歷史可能發(fā)生的改變，一來(lái)讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史有深入的了解，二來(lái)也為我們研究歷史提供新的角度。
  　　
  　　《虛擬的歷史》從假設(shè)的靈感出發(fā)，以1646-1996年對(duì)英國(guó)和世界歷史影響巨大的8個(gè)進(jìn)程為研究對(duì)象，并取其中的標(biāo)志性事件進(jìn)行“反事實(shí)”研究，對(duì)歷史進(jìn)行了重新的編排，帶領(lǐng)我們進(jìn)入了8個(gè)不同的世界。這種假設(shè)有點(diǎn)像“如果辛亥革命還未能在武昌取得成功，那么中國(guó)民主革命的進(jìn)程會(huì)有什么變化”這種論調(diào)；首先從歷史進(jìn)程中的標(biāo)志性實(shí)踐中建立可能性的“反事實(shí)”思考，其次是在這種可能性的基礎(chǔ)上考慮所有的可能結(jié)果，這種研究可能會(huì)深入我們對(duì)歷史的理解，拓寬我們對(duì)歷史的思考。對(duì)于歷史的結(jié)果，“反事實(shí)”研究顯得不是那么在意，因?yàn)闅v史是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，我們只是通過假設(shè)去更深入、具體地理解。在《虛擬的歷史》書中，同樣是尊重這樣的思考，在假設(shè)的可能性中，推演歷史新的進(jìn)程。如果沒有美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲的舊制度可能還能繼續(xù)生存下去；如果希特勒統(tǒng)治了歐洲，德國(guó)可能和美國(guó)成為超級(jí)大國(guó)；如果沒有戈?duì)柊蛦谭?，社?huì)主義陣營(yíng)可能還會(huì)繼續(xù)存在，甚至向西擴(kuò)張……歷史的魅力在于存在很多的可能性，可能會(huì)因?yàn)橐活w釘子導(dǎo)致一個(gè)帝國(guó)的滅亡，也能會(huì)歷史的車輪滾滾不受阻擋。
  　　
  　　在技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)中，我們熟悉的敏感性分析就是這樣，選取某個(gè)變量，通過變量的變化分析結(jié)果的變化，以了解結(jié)果對(duì)于因素變化的敏感性?！胺词聦?shí)”研究同樣是用這樣的方式，揭示在歷史進(jìn)程中某些重大事件對(duì)于歷史進(jìn)程的影響程度。這種研究除了讓我們更深刻理解歷史之外，還告訴我們一個(gè)道理：歷史還存在各種各樣的可能性，它并非有些人宣稱的那樣具有計(jì)劃性、正義性。
  　　2012-6-3
  　　
  　　
•   　　看到這個(gè)書名的時(shí)候，心里多多少少有點(diǎn)狐疑，再讀到本書中“假如沒有爆發(fā)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，假如沒有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如愛爾蘭沒有分裂，假如英國(guó)沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔]有出現(xiàn)……”等一連串的設(shè)問，我的疑慮就更大了，歷史也能虛擬嗎，虛擬有什么意義，簡(jiǎn)直不可思議。在我的認(rèn)知中，歷史即是真相，真相即是歷史，這是亙古不變的事實(shí)，不過有那么一個(gè)時(shí)刻，心底的另一個(gè)聲音又仿佛在說“也不盡然吧”，的確，雖然我涉獵的歷史資料并不多，但是在我有限的歷史視野中，各個(gè)國(guó)家、各種版本、各種類別的歷史，在很多時(shí)候、在很多情況下，歷史更有其為某種不可告人的需要而服務(wù)的時(shí)候，畢竟歷史是后人寫的，于是這個(gè)被后人所記錄、撰寫和葆有的歷史也必當(dāng)帶有撰寫者以及他的時(shí)代的色彩以及好惡。因而歷史不僅僅具有一個(gè)真相，或者說被人類所定名的歷史完全可以因需要而以多種面貌出現(xiàn)。
  　　
  　　讀《虛擬的歷史》讓我篤信了我們已然擁有的歷史，絕不是人類進(jìn)化時(shí)代變遷必然的演進(jìn)結(jié)果，它存在著各種各樣的未可知性和多變性。人類就是在這些多變之中在太多的偶然之中躑躅而行的。也就是說，在同樣的歷史背景下，同樣的歷史事件中遭遇不一樣的選擇，它就完全可以成為另外的模樣，而本書更加吸引我的是歷史之所以成為現(xiàn)在的模樣的歷史成因，讀來(lái)令人耳目一新。其實(shí)做為沒有點(diǎn)史學(xué)背景的普通國(guó)人讀者來(lái)說，我們?cè)跉v史教科書中曾經(jīng)涉獵過諸如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹德國(guó)的興衰、“二戰(zhàn)”爆發(fā)、蘇聯(lián)成立和解體等等這些20世紀(jì)極其重大的歷史事件發(fā)生和發(fā)展的那點(diǎn)認(rèn)識(shí)本來(lái)就是十分模糊的，再加上這么多年國(guó)內(nèi)相關(guān)方面閱讀資料的匱乏和個(gè)人不同生活經(jīng)歷和不同閱讀取向的不斷改變，那些歷史似乎早已淡出了我們的視野，而今不同了，英國(guó)著名的歷史學(xué)家尼爾?弗格森的新著《虛擬的歷史》顯然未我們彌補(bǔ)了這許多，它讓我們?cè)谒伎技僭O(shè)論證假設(shè)的同時(shí)，更加有機(jī)會(huì)接近關(guān)于那些歷史的真實(shí)。
  　　
  　　本書“以新穎的反事實(shí)假設(shè)深入到人類發(fā)展歷程之中，帶領(lǐng)讀者重新思考?xì)v史的決定論”。它讓我們讀到的不僅僅是各種可能下完全有可以成為事實(shí)的歷史，更為可貴的是還讓閱讀者輕易洞見了那些真實(shí)歷史的細(xì)枝末節(jié)。并不是所有的假設(shè)都沒有價(jià)值，《虛擬的歷史》也不是歷史學(xué)家無(wú)中生有的產(chǎn)物，在假設(shè)之上，是更為清晰的真實(shí)；在虛擬的背后，是沒有完全偶然的真實(shí)，是任何歷史都有規(guī)律可循……
  　　
•   　　我們通常會(huì)說歷史沒有如果，而本書卻反其道而行之，假設(shè)在歷史的節(jié)點(diǎn)上有如果：如果不是這樣，如果是那樣，那么會(huì)怎樣。這不是調(diào)侃，而是一種反事實(shí)思考。所謂反事實(shí)思考，通俗地說就是在與事實(shí)相反的假設(shè)下進(jìn)行的思考。反事實(shí)思考基于這樣的一個(gè)前提，如果存在所謂的現(xiàn)實(shí)性，那么就必然存在可能性。個(gè)人理解這里所說的可能性也許不只一個(gè)，也就是說反事實(shí)思考也可以是有多個(gè)選擇的，當(dāng)然最原本的應(yīng)該是與事實(shí)截然相反的那個(gè)假設(shè)。或許你還會(huì)有這樣的疑慮，就算不是調(diào)侃，會(huì)不會(huì)無(wú)聊呢？實(shí)際上，挖掘可能性的反事實(shí)思考與事實(shí)一樣具有經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，這也正是反事實(shí)思考的意義所在。
  　　
  　　尼爾.弗格森在長(zhǎng)達(dá)78頁(yè)的序言中旁征博引，一方面告訴讀者從物理學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等等，一直到我們正在討論的歷史學(xué)，無(wú)不存在著決定論的影響和作用；另一方面他又毫不客氣地指出：歷史學(xué)家的研究只是理解過去，而非預(yù)測(cè)未來(lái)。針對(duì)這樣的情形，尼爾.弗格森列出了歷史和科學(xué)的不同，科學(xué)的研究方法是提出假設(shè)然后通過實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)。因此，他倡導(dǎo)借鑒科學(xué)研究的方法，在討論過去的因果問題時(shí)，采取反事實(shí)條件來(lái)檢驗(yàn)因果性假設(shè)。
  　　
  　　一般認(rèn)為反事實(shí)假設(shè)會(huì)有兩種情形，一種是大膽的大膽的想象，可以沒有底線也沒有限制，比如《假如我曾……》的兩位作者，一位假設(shè)自己是英國(guó)首相謝爾本，另一位假設(shè)自己是本杰明?富蘭克林；另一種是通過經(jīng)驗(yàn)主義方式所檢驗(yàn)提出的假設(shè)，這種假設(shè)更傾向于計(jì)算。事實(shí)上，后一種反事實(shí)思考在對(duì)歷史的評(píng)價(jià)上起到一定的對(duì)比作用。能夠讓人有興趣進(jìn)行反事實(shí)思考的歷史事件，往往是處在歷史的節(jié)點(diǎn)上，對(duì)于歷史進(jìn)程有著重大影響的事件。
  　　
  　　歷史的進(jìn)程中，存在著許多的變量，但究竟有多少個(gè)變量在起作用，恐怕再睿智的歷史學(xué)家也無(wú)法說清楚。對(duì)于反事實(shí)假設(shè)，人們往往只鐘情或糾結(jié)于某一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)事件和這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)事件中的某一個(gè)變量，這不得不說是感情因素的影響。然而，即使這個(gè)變量真的得到了修改，歷史的結(jié)果也不一定會(huì)改變。比如，本書的第七章，作者喬納森.哈斯拉姆（注：本書是個(gè)集子，所以每一章有不同的作者。其中，導(dǎo)言、后記和第四章是尼爾.弗格森的作品）在文章的最后就指出，不管東歐是否實(shí)現(xiàn)蘇維?；鋺?zhàn)也確實(shí)無(wú)法避免。所以，人們進(jìn)行反事實(shí)思考的目的并不在于結(jié)果是否改變，而是在于反事實(shí)假設(shè)之后的思考過程，以及由此過程而產(chǎn)生的啟示。
  　　
  　　本書還有一個(gè)版本叫《未曾發(fā)生的歷史》（2001江蘇人民出版社），比較兩個(gè)名字，個(gè)人更喜歡“虛擬的歷史”這個(gè)譯名。中信的這本《虛擬的歷史》非常精致，而且尼爾.弗格森的作品搞了一個(gè)系列，只看外在的話（外貌協(xié)會(huì)的），本人都想把尼爾.弗格森的這個(gè)系列收齊了，好在價(jià)格不菲還沒“輕舉妄動(dòng)”（:-D）。
  　　
  　　
•   　　所謂“未曾發(fā)生的歷史”。與之類似的種種思考，在史學(xué)上常常被稱為“反事實(shí)問題”（Counterfactual）。雖然長(zhǎng)久以來(lái)，傳統(tǒng)的歷史學(xué)家天經(jīng)地義地認(rèn)為他們所描述的歷史應(yīng)是那些必然已經(jīng)發(fā)生過的事件，但這并不能阻止人們繼續(xù)興致勃勃地推演他們想象中的歷史。
  　　在我們以往的學(xué)習(xí)過程中，提出“假如……將會(huì)……”之類的問題，被認(rèn)為是異想天開，尤其在歷史領(lǐng)域。類似的推導(dǎo)往往會(huì)帶來(lái)可笑的結(jié)論，例如，羅素在《歷史理論》里作了一番很詼諧的推理：
  　　“工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué)，現(xiàn)代科學(xué)緣自伽利略，伽利略緣自哥白尼，哥白尼緣自文藝復(fù)興，文藝復(fù)興緣自君士坦丁堡的陷落，君士坦丁堡的陷落緣自突厥人移民，突厥人移民緣自中亞的干燥。因此，尋求歷史原因的根本在于研究水文地理學(xué)?！?br /> 　　不過《未曾發(fā)生的歷史》的作者卻一本正經(jīng)地告訴我們：
  　　“對(duì)非事實(shí)的想象是我們學(xué)習(xí)的一種重要方式，由于對(duì)未來(lái)的決斷通常建立在對(duì)別的可能行為的潛在結(jié)果的估量上，因此把我們得到的實(shí)際結(jié)果，與我們或許可能得到的結(jié)果加以比較，并非沒有意義?！?br /> 　　　　 這種解釋是原因之一，但遠(yuǎn)非全部。作者想表達(dá)的是對(duì)歷史決定論的反諷，見微知著，是人們孜孜以求的目標(biāo)，但是，歷史中的蝴蝶效應(yīng)，更接近于混沌理論。因此，康德在《普遍歷史觀念》中說明了新歷史哲學(xué)的任務(wù)：“在貌似無(wú)目的的事件過程中發(fā)現(xiàn)一種自然意圖，并決定是否能夠最終根據(jù)明確的自然計(jì)劃對(duì)于無(wú)自身計(jì)劃而行動(dòng)的生物歷史進(jìn)行闡述。”
  　　歷史家們傾向于把所有已發(fā)生的事導(dǎo)向同一個(gè)方向，可是，總有一些事件，就像隨機(jī)過程中無(wú)法解釋的白噪聲，落在直線的上面、下面，有時(shí)還離得很遠(yuǎn)。人們對(duì)未知感到恐懼，他們希望一切能盡在掌握，例如像泰坦尼克會(huì)遇上冰山、而且在很短的時(shí)間內(nèi)沉沒，這種不能預(yù)測(cè)、不能解釋的事件就太可怕了。因此，他們引入了兩個(gè)概念，“把已知的東西叫作必然性的法則，把未知的東西叫作自由意志。”（托爾斯泰）
  　　全書共分九章，分別選取了17世紀(jì)到20世紀(jì)末世界歷史上九個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，從英國(guó)的光榮革命一直到1989年的蘇東劇變。作者并沒有天馬行空地給大家作一番架空歷史的想象，而是很嚴(yán)肅地告訴你，即使有一些很小的變動(dòng)，歷史仍然會(huì)向它原有的方向運(yùn)行。
  　　
•   　　根據(jù)詞典解釋所述：歷史，是客觀存在的事實(shí)，真相只有一個(gè)。那么，如此客觀存在的歷史又何來(lái)虛擬一說呢？看著手頭這本題為《虛擬的歷史》厚厚書作，我著實(shí)好奇了一回，也迷糊了一會(huì)。事實(shí)上，這其實(shí)更是作者或者編輯設(shè)置的一道機(jī)關(guān)。此書之中可以帶領(lǐng)讀者看到一個(gè)不一樣的歷史。
  　　
  　　盡管是虛擬，但是也有諸多的假設(shè)和推理；盡管是虛擬，但是我們也能獲得一個(gè)較為全新的啟迪。畢竟讀書可以明理，讀史可以明智?；蛟S正史只能告訴我們一個(gè)真相，但是一個(gè)虛擬的歷史卻可以另辟佳境地拓展讀者的思維。沒有了一向固有的限定，有的只是建立于事實(shí)基礎(chǔ)之上的反向假設(shè)。同樣的寫史，卻是獨(dú)創(chuàng)式的另一角度?？磿倪^程之中，更是讓讀者產(chǎn)生某種全新的歷史感觸。很是贊同本書編輯對(duì)此書餓有關(guān)定位：首次以新穎的反事實(shí)假設(shè)深入人類歷程，帶領(lǐng)讀者正視偶然因素的影響，重新思考?xì)v史決定論。這是本書的一大特色和亮點(diǎn)所在；這也是本書有別于其他歷史書籍。
  　　
  　　盡管自己對(duì)歷史不是很精通，我卻是在一股濃厚的好奇心理之下讀完了這本厚厚的長(zhǎng)篇虛擬假設(shè)的歷史之作。歷史在假如之下的確可能會(huì)有著截然不同的結(jié)果。畢竟很多的歷史事件其實(shí)并不是必然發(fā)生的。如果，假如之下，我們或許可以看到一個(gè)個(gè)完全有別于正常歷史的進(jìn)程發(fā)展順序。也許，這就是本書旨在通過虛擬的情景設(shè)置下所要講述和表達(dá)的真諦。
  　　
  　　《虛擬的歷史》出自于英國(guó)著名的歷史學(xué)家尼爾-弗格森，足以讓此書的內(nèi)容顯現(xiàn)得相當(dāng)?shù)卦鷮?shí)。在正本書中，我們可以觀賞到諸多位知名歷史作家的見解和剖析。一切圍繞著虛擬的歷史而談，一切建立在原本真實(shí)的歷史基礎(chǔ)之上。只是因?yàn)槟硞€(gè)變數(shù)，只是因?yàn)槟硞€(gè)岔路，只是因?yàn)槟撤N偶然的因素而決定了最終歷史的發(fā)展方向。也正因?yàn)槿绱?，我們?cè)跁锌梢苑祷氐箶⒌侥莻€(gè)曾經(jīng)的歷史十字路口。聆聽那虛擬的旋律，見證那段不一樣的歷史境況。雖然這些已經(jīng)只能停留于虛擬，但是我們未嘗不可去重新探究下那原本曾經(jīng)可能發(fā)生的變數(shù)。也許也正是因?yàn)榇藭南嚓P(guān)內(nèi)容出自諸多不同名作者，所以我們更可以看到一種“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”般的炫目歷史。盡管是虛擬，但是絕對(duì)地有它虛擬的看頭所在。在這么多的假設(shè)和虛擬之下，里面涉及的內(nèi)容話題其實(shí)保羅了很多，類似于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，納粹德國(guó)打敗了蘇聯(lián)，社會(huì)主義陣營(yíng)沒有瓦解，冷戰(zhàn)會(huì)避免等等。
  　　
  　　作為一名熱愛歷史的讀者，我在這本《虛擬的歷史》觀摩到了一次最為龐大的“反事實(shí)”思維洗禮。歷史在假如之下的確讓我讀到并感知到了截然不同于以往的歷史味道來(lái)。相當(dāng)?shù)膶I(yè)，也相當(dāng)?shù)哪腿藢の丁?br /> 　　
•   　　你要去聽演唱會(huì)，是會(huì)選擇一個(gè)明星眾多的拼盤，還是選擇一個(gè)專場(chǎng)？這本書，先不論內(nèi)容，光是形式，就算不上一本誠(chéng)意之作。
  　　弗格森的這套書最近熱賣，我也是看了微博上的推薦買了兩本，先讀的帝國(guó)，是英國(guó)史，還算及格，再看這本，落差很大，豆辦上的評(píng)分竟然比帝國(guó)還高。這書翻譯很成問題，但即使讀原文可能也收獲不大。很受關(guān)注的導(dǎo)言，寫得也是拖沓萬(wàn)分。這套書，本不是新品，現(xiàn)在被出版社重新拿出來(lái)包裝，賣高價(jià)不說，二次加工的手藝也不精，勸諸君不讀也罷。
•   　　筆者看的是江蘇人民01年那版，考慮這本新出，是以來(lái)這邊提個(gè)醒。
  　　
  　　先說說編排和體例。
  　　
  　　本書的幾個(gè)版本都寫著作者：尼爾·弗格森，實(shí)際上這是他編著的論文集子。里面各篇都是不同學(xué)者的論文，有三篇是尼爾寫的。論文作者基本都是牛津劍橋級(jí)別的教授。這種集子其實(shí)大家都很熟悉，劍橋史系列基本都是這么編的，每章由不同領(lǐng)域的學(xué)者擔(dān)綱。好處是足夠?qū)I(yè)，缺點(diǎn)是每個(gè)學(xué)者的行文習(xí)慣都不同，閱讀快感一般。
  　　
  　　再說說價(jià)值。
  　　
  　　作者們覺得這本“反事實(shí)”論文集與架空文學(xué)不同。有何不同呢，借用作者之一安德魯·羅伯茨的話說就是“歷史精度”比文學(xué)界要高。用大白話說，就是學(xué)者覺得自己用的背景材料更翔實(shí)，是以更靠譜。但他們假設(shè)的那幾點(diǎn)“反事實(shí)”，也就是各篇論文的篇名，從想象力角度來(lái)說，乏善可陳。而論文里的推導(dǎo)過程詳則詳矣，悶也真悶。
  　　
  　　本來(lái)“反事實(shí)”類的歷史著作或文學(xué)作品的看點(diǎn)就在于：想象力及細(xì)節(jié)推導(dǎo)?？上н@兩個(gè)亮點(diǎn)，本書里的各篇論文都欠奉。
  　　
  　　比如說，英國(guó)與德國(guó)的二戰(zhàn)交鋒中，有一個(gè)撤退計(jì)劃叫“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”，也就是著名的敦刻爾克大撤退。
  　　很多人都知道，40年5月24日星期五，英法聯(lián)軍的殘部約40萬(wàn)人從比利時(shí)敦刻爾克撤退，最后有33萬(wàn)人回到英國(guó)，經(jīng)過幾周的休整，成為英本土抵抗的生力軍。
  　　而距離敦刻爾克海灘僅10英里處是由古德里安將軍率領(lǐng)的，當(dāng)時(shí)世界上力量最強(qiáng)大的機(jī)械化坦克部隊(duì)，就在他將要進(jìn)攻海灘上的盟軍時(shí)，收到了停止進(jìn)攻的命令。
  　　
  　　作者之一的安德魯·羅伯茨說：“設(shè)想假如英國(guó)遠(yuǎn)征軍被全體俘獲，將會(huì)產(chǎn)生什么后果?！?br /> 　　后果當(dāng)然是英國(guó)戰(zhàn)敗嘍。論文后續(xù)用一系列高”歷史精度“的數(shù)據(jù)及細(xì)節(jié)來(lái)推論一個(gè)擺在桌面上的直白結(jié)論：這40萬(wàn)軍隊(duì)被干掉之后英國(guó)為何會(huì)戰(zhàn)敗。而讀者最感興趣的話題--為何古德里安將軍會(huì)停止進(jìn)攻，作者反而沒去深究。
  　　
  　　這條停攻命令的來(lái)龍去脈推演清楚，再把“反事實(shí)”假設(shè)建立在最好玩的一環(huán)上，整篇文章會(huì)好看很多。
  　　
  　　比如說，這條命令是因?yàn)槟硞€(gè)參謀因?yàn)槟硹l情報(bào)而跟希特勒做出的建議，而這條情報(bào)是某個(gè)情報(bào)員如何獲得的，而這個(gè)情報(bào)員是因?yàn)槟硞€(gè)事件得出了錯(cuò)誤結(jié)論。這個(gè)事件比方說是個(gè)農(nóng)婦被搶雞蛋吧。
  　　那么，論文題目就可以定為：假如敦刻爾克農(nóng)婦雅斯敏的雞蛋沒被搶，將會(huì)怎樣？而不是干巴巴毫無(wú)想象力的“假如德國(guó)在40年5月入侵英國(guó)，將會(huì)怎樣？”
  　　
  　　當(dāng)然了，牛津劍橋的學(xué)者群肯定不屑這種博取眼球的小伎倆，人家追求的是“歷史精度”嘛。
  　　
  　　本書最好看的其實(shí)是長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的序言。序言是尼爾自己寫的，含金量很高。
  　　各種為“反事實(shí)”式歷史著作鳴不平。
  　　哎呀，我們?cè)谥髁鳉v史學(xué)術(shù)界不受重視。他們主流好討厭哦，管我們叫“室內(nèi)游戲”。
  　　哎呀，其實(shí)“反事實(shí)”歷史也是很學(xué)術(shù)的啦。君不見，我們也是嚴(yán)肅認(rèn)真團(tuán)結(jié)緊張嘛。
  　　哎呀，其實(shí)老百姓也很喜歡這方面啦，君不見那么多通俗文學(xué)/影視作品都是架空歷史的嘛。
  　　一邊用通俗文藝?yán)锏募芸諝v史作品為自己拉關(guān)注吸眼球，一邊吐槽它們“歷史精度”低。
  　　末了也沒搞出什么新意。學(xué)術(shù)界真有意思。
  　　
  　　筆者管見，“反事實(shí)”領(lǐng)域，或曰“架空歷史”的研究計(jì)劃，最好由小說家主導(dǎo)，歷史學(xué)家輔助，這樣才能既有精度，又有新意。
  　　事實(shí)上，嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)的小說家在創(chuàng)作架空歷史作品時(shí)，勢(shì)必會(huì)將學(xué)界的多年研究成果作為背景資料細(xì)致研讀吸收最后再呈現(xiàn)，甚至去學(xué)個(gè)歷史學(xué)位也說不準(zhǔn)。其中翹楚當(dāng)屬羅伯特·哈里斯的《祖國(guó)》(Fatherland)。這本在中國(guó)比較冷門，作者后來(lái)又寫了一本廣為人知的《影子寫手》。
  　　
  　　本論文集里提到紐特·金瑞奇(Newt Gingrich)用第三帝國(guó)作為通俗小說的背景。
  　　剛跟新聞里看到這哥們?cè)?012年5月2號(hào)宣布退出總統(tǒng)競(jìng)選。
  　　紐特是共和黨的熱門候選人，也是前白宮發(fā)言人。他早年居然還寫過架空小說。
  　　出于好奇就查了一下，寫的還不少。
  　　95年出了一本《1945》，假設(shè)美國(guó)只跟日本打仗。戰(zhàn)后美德開始冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)迅速轉(zhuǎn)熱。
  　　02年出了個(gè)葛底斯堡三部曲，看名字就知道是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)架空小說。
  　　到07年又出了一套太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)系列，目前出了兩本《珍珠港》《恥辱日》。
  　　假設(shè)了山本五十六下令進(jìn)行第三波空襲。
  　　
  　　金瑞奇的這些系列小說都是跟William Forstchen合著的。
  　　而Forstchen是普渡大學(xué)的歷史學(xué)博士，專業(yè)為軍事史、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史以及科技史。
  　　目前在蒙特利特學(xué)院教歷史。
  　　或許Forstchen的履歷與創(chuàng)作題材可以為筆者在上文里的意見做個(gè)腳注吧。
•   　　不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~不錯(cuò)的一本書~
•   　　歷史的另一種可能
  　　——讀尼爾·弗格森的《虛擬的歷史》
  　　 在歷史的進(jìn)程中，事件和事件之間，看似無(wú)不關(guān)聯(lián)，毫無(wú)瓜葛；但等著多少年后，歷史的車輪穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，再回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的事件都不是孤立而存在的，它們之間有一條神秘莫測(cè)的紐帶連接著。這些事件像一個(gè)個(gè)標(biāo)志一樣立在哪里，讓我們驀然回望來(lái)路時(shí)，有一種標(biāo)定路徑的感覺。曾經(jīng)從一本現(xiàn)代史研究的書上看到這樣一段話，一下子就記住了，觀點(diǎn)的對(duì)否倒在其次了。
  　　 再次想到這段話，是因?yàn)橐槐久麨椤短摂M的歷史》的書。作為本書的作者，英國(guó)最著名的歷史學(xué)家之一、哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾·弗格森在書中以反事實(shí)的假設(shè)深入到人類歷史進(jìn)程中，并用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，?duì)一系列主要發(fā)生在20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折性事件進(jìn)行了推演，想象這些歷史事件的另一種可能：假如沒有爆發(fā)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，假如沒有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如愛爾蘭沒有分裂，假如英國(guó)沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔]有出現(xiàn)……假如重大事件發(fā)生了變化，歷史又會(huì)是什么模樣？
  　　 在這些一個(gè)接著一個(gè)的假如中，歷史的另一種可能性正在悄然地發(fā)生了。如是再次回到了本文開頭時(shí)說到的：所有的事件都不是孤立而存在的，它們之間有一條神秘莫測(cè)的紐帶連接著。但是，本書的作者尼爾·弗格森正是通過這些假如，通過一場(chǎng)又一場(chǎng)虛擬的歷史，想要追問的是，這些對(duì)人類進(jìn)程產(chǎn)生極大影響的重大事件的發(fā)生和發(fā)展，究竟是有規(guī)律可循，還是完全的偶然？
  　　 尼爾·弗格森通過一本《虛擬的歷史》，帶領(lǐng)著作為讀者的我們開始再一次思考?xì)v史決定論的問題。
  　　 法國(guó)歷史學(xué)家安德烈·莫魯瓦更是說得直接：沒有哪段歷史享有特權(quán)……歷史有無(wú)數(shù)的可能性，它們都是有根有據(jù)的……每時(shí)每刻，不管你認(rèn)為是多么短暫的一瞬，事件的進(jìn)展都會(huì)像一棵生出兩根樹枝的樹一樣在分叉。
  　　 即以本書的一個(gè)“假如”為例：假如查理一世避免了內(nèi)戰(zhàn)會(huì)怎樣？尼爾·弗格森通過細(xì)致的分析得出的結(jié)論是：英國(guó)（和愛爾蘭）歷史的發(fā)展軌跡會(huì)非常不同，很可能不會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，不會(huì)出現(xiàn)弒君者，不會(huì)發(fā)生光榮革命；而克倫威爾則和劍橋郡伊利小鎮(zhèn)上的其他鄉(xiāng)紳一樣，默默無(wú)聞地度過一生……
  　　 歷史的另一種可能就是在尼爾·弗格森的一個(gè)個(gè)假設(shè)中上演著，歷史車輪的行進(jìn)，樹枝一樣的岔道中，一路走來(lái)。如果你不認(rèn)同這些假設(shè)事件的發(fā)生，認(rèn)為這完全是一種“事后諸葛”式的喋喋不休，你完全可以 把《虛擬的歷史》當(dāng)作一部穿越小說來(lái)閱讀，但是閱讀之后呢？難道真的會(huì)認(rèn)為沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義嗎？而實(shí)際在現(xiàn)實(shí)生活中，到處都充滿著假如，人們最常說就是，假如有后悔藥就好了，就不會(huì)如何如何了，面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情，這些假如后的結(jié)果，總是讓人無(wú)限憧憬，甚至在夢(mèng)中一再出現(xiàn)。而熟讀杜牧的《阿房宮賦》的人或許已經(jīng)想到了，早在多年前，杜牧就已經(jīng)在文章對(duì)歷史開始虛擬了：嗟乎！使六國(guó)各愛其人，則足以拒秦；秦復(fù)愛六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！
  　　 學(xué)者徐友漁在《學(xué)術(shù)與生命的意義》一文中說：學(xué)者把自己的話語(yǔ)置于公共的智識(shí)空間，使其某種道理成立，使某些迷信或成見消失，最好的學(xué)者是思想家和智者，表達(dá)人類的思想，探索宇宙和人自身的奧秘?！短摂M的歷史》是我第一次讀尼爾·弗格森，我不知道他是不是最好的學(xué)者，我沒有資格評(píng)說，也不敢妄說。但尼爾·弗格森通過思考研究，另辟蹊徑，從歷史的反面，以虛擬的歷史為經(jīng)，通過歷史的真實(shí)為緯，通過從一系列的歷史偶然事件中，企圖從中找尋中一種規(guī)律，他的這些研究是我們所不該忽略的。
  　　 尼爾·弗格森關(guān)于歷史的虛擬研究，正應(yīng)了同為英國(guó)著名歷史學(xué)家特雷弗·羅珀的名言：歷史不僅僅是已發(fā)生的事，它是那些在諸多可能性中實(shí)際發(fā)生的事。
  　　 而《虛擬的歷史》的出版，正是那些在諸多可能性中實(shí)際發(fā)生的事件之一，它對(duì)歷史進(jìn)程的影響，必定存在著諸多的可能，這些只能待后人評(píng)說了。
  　　
  　　 二○一二年四月三日寫，七十七團(tuán)
  　　
  　　 （《虛擬的歷史》，【英】尼爾·弗格森著，顏箏譯，中信出版社2012年3月出版，定價(jià)：79.00元）
  　　
  　　
•   　　我們都很熟悉“蝴蝶效應(yīng)”：“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。”，那么當(dāng)這個(gè)世界各個(gè)角落的無(wú)數(shù)只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，這個(gè)世界將會(huì)發(fā)生什么？更進(jìn)一步，如果把人類歷史某一刻存在的每個(gè)人比喻成一只只蝴蝶，他們進(jìn)行著的行為比喻成蝴蝶翅膀的扇動(dòng)，那么隨之又會(huì)引發(fā)怎樣的歷史事件？也許正是意識(shí)到在“混沌理論”應(yīng)用于人類世界的不可預(yù)測(cè)性，才有了卡爾?波普爾的《歷史決定論的貧困》，如果我沒有猜錯(cuò)，尼爾?費(fèi)格森們敢于虛擬歷史，并且結(jié)集為《虛擬的歷史》正是因?yàn)榭?波普爾為其提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
  　　
  　　《虛擬的歷史》中提到的重大的歷史事件，有些我們相對(duì)熟悉，有些不熟悉，為了便于理解尼爾?費(fèi)格森所稱的“反事實(shí)設(shè)想”我們不妨先舉個(gè)我們熟悉的歷史的事件：
  　　
  　　 “如果亨利八世沒有愛上安妮?博林，那就不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在的美國(guó)，這聽上去頗為合理。因?yàn)檎沁@場(chǎng)戀愛使得英國(guó)與羅馬教廷決裂，不承認(rèn)其將美洲賜予西班牙和葡萄牙的做法。而如果英國(guó)保持天主教國(guó)家的性質(zhì)，美國(guó)很可能到現(xiàn)在還是西屬美國(guó)的一部分?！保_素《自由與組織》）
  　　
  　　這就是典型的“反事實(shí)設(shè)想”，正如尼爾?費(fèi)格森所定義的：“我們要進(jìn)行的反事實(shí)設(shè)想不能只是幻想，而應(yīng)該是以混亂世界中合理可能性的估測(cè)為基礎(chǔ)對(duì)過去進(jìn)行的模擬設(shè)想（也就是‘虛擬歷史’的由來(lái)）?！?br /> 　　
  　　《虛擬的歷史》三十多萬(wàn)字，尼爾?費(fèi)格森的導(dǎo)言《虛擬的歷史：有關(guān)過去的一種“混沌”理論》就差不多有十萬(wàn)言之巨，在導(dǎo)言里，尼爾?費(fèi)格森除了在自己的老本行歷史里隨意穿行，對(duì)其他理論及著作的熟悉也無(wú)不讓人驚嘆，比如他熟悉黑格爾、馬克思，他熟悉托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯，除了人文領(lǐng)域，自然科學(xué)領(lǐng)域他也并不陌生，他知道“混沌”理論、知道“熵”，知道量子力學(xué)，那么他知道這些對(duì)于他又有什么用呢？你可問對(duì)了，別的不說，博爾赫斯的名篇《小徑分岔的花園》其實(shí)想說的是“時(shí)間永遠(yuǎn)不停地在分岔，指向無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)。”，也就是說歷史有無(wú)數(shù)種可能性，并且是同時(shí)存在的。而量子力說最著名的原理就是測(cè)不準(zhǔn)原理，熟悉卡爾?波普爾身世的人自然知道他的《歷史決定論的貧困》與現(xiàn)代科學(xué)特別是現(xiàn)代物理學(xué)的淵源。
  　　
  　　尼爾?費(fèi)格森引用他們的動(dòng)機(jī)，他自己所說的再清楚不過：“如果這一代歷史學(xué)家能像關(guān)注社會(huì)學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)理論那樣關(guān)注數(shù)學(xué)、物理學(xué)乃至古生物學(xué)，這本書或許10年前就出現(xiàn)了。”、“歷史將成為一個(gè)不同科學(xué)學(xué)科的一個(gè)混合物，從氣象學(xué)到法理學(xué)，每一種學(xué)科都會(huì)發(fā)揮自己的作用，而理想的歷史學(xué)家將是一個(gè)全才。”至于為什么要“虛擬”歷史，進(jìn)行“反事實(shí)設(shè)想”他終于可以說清了：“如果一切歷史都是（有可記載的）思想的歷史，我們自然應(yīng)該對(duì)人們?cè)伎歼^的一切可能的結(jié)果給予同等的重視，如果歷史學(xué)家根據(jù)實(shí)際發(fā)生的那個(gè)結(jié)果抹殺了人們認(rèn)為合理的其他的結(jié)果，他就別指望能‘真實(shí)地”再現(xiàn)過去，因?yàn)閮H僅考慮已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的可能性實(shí)際上犯了最基本的目的論的錯(cuò)誤?！?br /> 　　
  　　厘清了尼爾?費(fèi)格森的“反事實(shí)設(shè)想”理念，再來(lái)閱讀《虛擬的歷史》就容易的多了。除了導(dǎo)言，《虛擬的歷史》中涉及的歷史事件只要上過中學(xué)歷史課的人都會(huì)有所了解，其中包括英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、美國(guó)獨(dú)立、愛爾蘭獨(dú)立、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)、肯尼迪被暗殺、蘇聯(lián)瓦解，在這些對(duì)人類的歷史影響深遠(yuǎn)的歷史事件中，我們看到了政客們的爭(zhēng)吵、權(quán)衡、討價(jià)還價(jià)，看到了各種勢(shì)力的明爭(zhēng)暗戰(zhàn)，看到了野心家們的美夢(mèng)，黑暗中人們的掙扎，不幸中人們的哭泣，而在紛紛擾擾的“混沌”之中，歷史完全可以是另外一個(gè)樣子：查理一世不會(huì)被處死、美國(guó)不會(huì)獨(dú)立、愛爾蘭完全可以是在英國(guó)統(tǒng)治下的高度自治、一百年前德國(guó)主宰下的“歐盟”、希特勒統(tǒng)治下的英國(guó)、希特勒統(tǒng)治下的歐洲、不一樣的冷戰(zhàn)、肯尼迪執(zhí)政下的越戰(zhàn)持續(xù)、蘇共領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)帝國(guó)的千年不倒，而這一切都只是無(wú)數(shù)種“反事實(shí)設(shè)想之一”。所有的“反事實(shí)設(shè)想”比之真實(shí)發(fā)生的歷史，也許更好，也許更壞，但無(wú)論如何是不可預(yù)測(cè)的，誰(shuí)叫歷史是“貧困”的呢？
  　　
  　　“在1915年和1916年，我學(xué)校中的朋友、同事約有一半死于戰(zhàn)爭(zhēng)。在其他的交戰(zhàn)國(guó)中，我的同代人死亡的比例也不亞于此數(shù)。我在世上活得越久，我對(duì)惡毒地奪走這些人生命的行為便越發(fā)悲痛和憤慨。我不愿我的子孫后代再遭受同樣的命運(yùn)。這種人類犯下的瘋狂罪行對(duì)我提出了挑戰(zhàn)，我寫這本書便是對(duì)這種挑戰(zhàn)的反應(yīng)之一。”這是英國(guó)另一位偉大的歷史學(xué)家湯因比在他的《歷史研究》序言中的句子，雖然尼爾?費(fèi)格森們相信歷史是“貧困”的，但他們同時(shí)相信，人類為了公平、正義的種種努力不會(huì)白費(fèi)，我想湯因比的反應(yīng)也正是他們的反應(yīng)，這也就是《虛擬的歷史》能夠誕生的原因吧。
  　　
  　　========
  　　
  　　發(fā)表于《中國(guó)圖書評(píng)論》2012年第7期
  　　
  　　
•   　　郭 玥
  　　 9名英美年輕歷史學(xué)家，嘗試為讀者解答西方世界從1646年到1996年期間可能發(fā)生的歷史轉(zhuǎn)折，假如1989年蘇聯(lián)沒有戈?duì)柊蛦谭?；假如美?guó)肯尼迪總統(tǒng)沒有在1963年死去；假如納粹德國(guó)打敗蘇聯(lián)；假如希特勒德國(guó)占領(lǐng)英國(guó)……那么將會(huì)怎樣？這本在1997年首次出版的著作，由尼爾·弗格森主編。由于分析和見解較大膽，面世后在西方學(xué)術(shù)界褒貶參半。2001年，這本書被首度翻譯成中文，書名為《未曾發(fā)生的歷史》，近日這一書再版，重新命名為《虛擬的歷史》。
  　　 本書原名中的“virtual”確有“虛擬”之意。書中所用來(lái)假設(shè)的反事實(shí)條件，亦稱“虛擬條件”，致力于捕獲在自然語(yǔ)言中的“如果-那么”陳述的條件陳述。接觸的歷史事項(xiàng)共有9條：《沒有克倫威爾的英國(guó)》、《英國(guó)的北美》、《英國(guó)的愛爾蘭》、《威廉二世的歐洲聯(lián)盟》、《希特勒統(tǒng)治下的英國(guó)》、《希特勒統(tǒng)治下的歐洲》、《斯大林：戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平》、《“卡梅洛特”的繼續(xù)》以及《沒有戈?duì)柊蛦谭虻?989年》。
  　　 尼爾·弗格森在序中闡明此書的理由：“我們（作者們）企圖弄清過去的‘實(shí)際情況’，是一種歷史的必要，因?yàn)槲覀儽仨毻瑯拥刂匾暜?dāng)時(shí)人們?cè)谑聦?shí)發(fā)生前考慮過的各種可能性，而且對(duì)它們的重視應(yīng)當(dāng)超過當(dāng)時(shí)的人未曾想過會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)結(jié)果?！北疽庠谟谝粋€(gè)否定拷問：反事實(shí)真的如歷史學(xué)家們所認(rèn)為的那樣，只不過是愚昧無(wú)知人們的意淫、無(wú)聊的消閑游戲嗎？明顯不是。與之前諸多小說和文學(xué)作品不同的是，本書是由真正的歷史學(xué)家來(lái)寫反事實(shí)歷史。他們不是懷有嘩眾取寵的心態(tài)或是抱著數(shù)據(jù)推算無(wú)往不利的態(tài)度，而是仍然本著專業(yè)求實(shí)的精神，集體完成這本著作。他們正如弗格森所說的：“考慮那些當(dāng)時(shí)的證據(jù)，表明當(dāng)時(shí)的人的確考慮過的那些可能性，以及這些可能性的實(shí)現(xiàn)程度?！睂?duì)于這樣一部具歷史價(jià)值的著作，其在任何時(shí)代的內(nèi)容和意義還是值得肯定的。但對(duì)歷史上未曾發(fā)生部分的分析研究，變成“虛擬”定義給人的主觀假設(shè)之感，是新書名會(huì)給讀者帶來(lái)的錯(cuò)覺。
  　　
  　　 作者所闡述的“歷史”并非虛構(gòu)，也不存在任何“穿越”和“架空”，盡管這些也可稱為虛擬的歷史。作者所謂的歷史中“未曾發(fā)生的部分”指的是在歷史長(zhǎng)河中，在面臨諸多選項(xiàng)和各種分岔路的時(shí)候，做出的最后選擇導(dǎo)致的其他選項(xiàng)的未發(fā)生。但在選擇前，它們卻也是存在的歷史，正是諸多額外選項(xiàng)的存在，在一定程度上影響了最終歷史事件的發(fā)生。所以，或許十年前譯本的書名“未曾發(fā)生的歷史”更貼切一些，盡管從語(yǔ)法角度來(lái)講存在問題。而且全書在對(duì)歷史轉(zhuǎn)折作出精辟剖析的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)的是偶然性在歷史中的作用。例如《沒有戈?duì)柊蛦谭虻?989年》篇，作者馬克·阿爾蒙德就形容“在現(xiàn)代歷史中，沒有重要事件比柏林圍墻倒下更少讓專家預(yù)測(cè)到?！眴碳{森·克拉克在《英國(guó)的北美》篇中，也引據(jù)指出美國(guó)能在1776年獨(dú)立，其實(shí)也含有不少非必然因素。這些結(jié)論不是憑空得出的，而是作者嚴(yán)格分析史料后作出的。
  　　 換言之，歷史事項(xiàng)在作者手中已不再是一線式發(fā)展，而是成了包含各種可能發(fā)展因素的混雜局面。對(duì)于弗格森等歷史學(xué)家來(lái)說，這種混沌局面下的各種常態(tài)和非常態(tài)其實(shí)更能反映出當(dāng)時(shí)實(shí)況與歷史人物的想法，這樣來(lái)說，我們只需要區(qū)分發(fā)生的部分和沒發(fā)生的部分，不需要假設(shè)某種可能性或者不可能性。所以，從這個(gè)角度來(lái)說，未曾發(fā)生要比虛擬好得多。
  　　
  　　 眾多小說家、文學(xué)家，特別是科幻小說家青睞這種“可選擇的過去”和“相反的事實(shí)”，但在史學(xué)界，卻幾乎收到一直打壓。歷史學(xué)家們對(duì)待反事實(shí)研究的觀點(diǎn)大體上可以分為兩類：一種認(rèn)為反事實(shí)是荒謬的，是試圖不顧事實(shí)本身而妄想推出分岔的、不存在的歷史；另一種則認(rèn)為反事實(shí)其實(shí)是決定論的一種變形，通過對(duì)事件可能性的研究，有利于理解歷史當(dāng)時(shí)的狀況。這兩種觀點(diǎn)大致也對(duì)應(yīng)著歷史上兩種不同的反事實(shí)研究方向，第一類如弗格森在序言開頭所列舉的各種文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)幻想作品，這類作品很容易導(dǎo)致絕對(duì)的偶然或孤立的反事實(shí)，無(wú)論從正統(tǒng)歷史學(xué)家的眼中或弗格森眼中，這種研究的準(zhǔn)確性與根據(jù)占星術(shù)和算命撲克作出的預(yù)測(cè)相比高明不了多少。作者曾坦言：“如果我們可以把這些問題僅僅看作是自?shī)首詷返奶摌?gòu)歷史游戲（就像卡爾嘲諷的室內(nèi)游戲，供人賣弄學(xué)問），也許還有點(diǎn)寬慰作用?！钡诙悇t是弗格森這本書所代表的研究方式，以嚴(yán)格的歷史治學(xué)原則和嚴(yán)肅的歷史研究態(tài)度來(lái)看待反事實(shí)歷史。引用英國(guó)著名歷史學(xué)家特雷弗·羅珀的原話也表明了作者對(duì)這次假設(shè)的態(tài)度：“歷史不僅僅是已發(fā)生的事，它是那些在諸多可能性中實(shí)際發(fā)生的事?！比缛舴Q之為虛擬的歷史難免又落入第一類的窠臼。
  　　 用虛擬一詞來(lái)概括歷史，恐怕也會(huì)有靠“憑想像編造的”引噱頭的嫌疑。而在介紹和宣傳中，也用了這樣的字句“作者透徹清晰又通俗易懂地對(duì)未曾發(fā)生的歷史構(gòu)思出了一整套情節(jié)。”通俗一點(diǎn)說，當(dāng)下正熱的穿越、架空也是對(duì)歷史的虛擬，這樣一副“引君入甕”的姿態(tài)，是否帶著對(duì)反事實(shí)歷史與歷史研究中的假設(shè)的不尊重？同時(shí)具有諷刺意味的是：原著秉著嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神，一定意義上反對(duì)把反事實(shí)歷史當(dāng)作不上臺(tái)面的趣味猜想，進(jìn)而賦予這個(gè)問題以學(xué)術(shù)意義；但在這次再版的推廣和宣傳中，又重新把“趣味”和“懸念”作為吸引讀者的要素來(lái)應(yīng)用。
  　　
  　　 如果《虛擬的歷史》這一本書的出版也是對(duì)1997首版以及2001年首度引進(jìn)版的一次假設(shè)和虛擬，我尚可更寬容以待之。不然對(duì)于虛擬的歷史的意義而言，我倒寧愿這本再版是虛擬的。也或許我們真正需要的只是一種歷史價(jià)值觀，以至于讓我們?cè)谏钜沟臅r(shí)候，面對(duì)種種史料嗒然枯坐，試想那些沒有發(fā)生的歷史中埋藏著的“真相”。有些歷史沒有發(fā)生，將從此不再發(fā)生，有些歷史沒有發(fā)生，則將在日后必然發(fā)生。
•   　　由于作者是個(gè)正統(tǒng)的歷史學(xué)家，導(dǎo)言里面對(duì)虛擬的歷史的理論及歷史有著學(xué)術(shù)上的深刻探討，我想會(huì)對(duì)穿越小說家有著理論的幫助。但是普通讀者懷抱獵奇的心態(tài)想在正文里看到對(duì)不同歷史可能文藝的描寫可能要失望了，后面還是理論的探討。
•   　　所謂“未曾發(fā)生的歷史”。與之類似的種種思考，在史學(xué)上常常被稱為“反事實(shí)問題”（Counterfactual）。雖然長(zhǎng)久以來(lái)，傳統(tǒng)的歷史學(xué)家天經(jīng)地義地認(rèn)為他們所描述的歷史應(yīng)是那些必然已經(jīng)發(fā)生過的事件，但這并不能阻止人們繼續(xù)興致勃勃地推演他們想象中的歷史。
  　　　　
  　　其實(shí)，“反事實(shí)問題”并不只是茶余飯后的歷史幻想游戲，相反則是有著深厚的理論基礎(chǔ)。其問題的實(shí)質(zhì)便是歷史的偶然性與可能性問題，對(duì)此的探究也未嘗不是一種對(duì)史學(xué)寫作模式的反省和重新審視。反事實(shí)問題的關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)偶然性的肯定以及對(duì)必然性的懷疑。換而言之，也是對(duì)所謂歷史發(fā)展規(guī)律的徹底否定。
  　　　　
  　　歷史有規(guī)律嗎？
  　　　　
  　　無(wú)論是基督教的末日審判預(yù)言，啟蒙時(shí)代以來(lái)的進(jìn)步史觀，還是馬列主義的“五段論”，乃至中國(guó)傳統(tǒng)的“三世說”都對(duì)這個(gè)問題做出肯定的回答即“歷史當(dāng)然是有規(guī)律可尋的”。雖然，它們彼此間差異頗多，甚至彼此敵對(duì)，但究其根本，它們都相信人類歷史的發(fā)展存在某種規(guī)律。于是乎，我們似乎只要發(fā)現(xiàn)這條規(guī)律，那么便能運(yùn)用它來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的走向。
  　　　　
  　　當(dāng)波里比阿贊嘆于“羅馬精神”時(shí)，他筆下的歷史便淪為羅馬帝國(guó)帝國(guó)南征北伐的法理工具。懷揣著替天行道的“帝國(guó)責(zé)任感”，羅馬人完成了一次次針對(duì)所謂“蠻族”的征服。在圣?奧古斯丁描繪“上帝之城”后，人們又將天國(guó)的最終降臨看作是歷史發(fā)展的必然走向，過去的種種都不過是在準(zhǔn)備這一刻的來(lái)臨而已。經(jīng)過宗教改革和無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)后，歐洲人迎來(lái)了“啟蒙時(shí)代”，無(wú)論是維柯的《新科學(xué)》還是黑格爾的《歷史哲學(xué)》都試圖以所謂理性的工具來(lái)重新描繪人類歷史格局，為之設(shè)計(jì)一套精巧合身的模型。
  　　　　
  　　至馬克思處，這種思維算是“開花結(jié)果”，才會(huì)有了那種高度規(guī)律化的 “歷史唯物主義”。于是乎，國(guó)內(nèi)所謂的馬哲教育才會(huì)如念經(jīng)似地在哪兒叨念“歷史必然和偶然的混賬辯證法”。然而，即便是那些猛烈抨擊馬共的“自由主義者”在有意或無(wú)意間也在延續(xù)那種尋求歷史規(guī)律的執(zhí)著。于是，才會(huì)有福山之流的“歷史終結(jié)論”以及亨廷頓津津樂道的“文明沖突論”。
  　　　　
  　　但這些幾乎追尋烏托邦的努力終究宣告失敗。正如卡萊爾所言：任何概括性的所謂規(guī)律都是線性的，而事件卻是立體的。在整體的事件中，每一個(gè)因素都與其他因素交織聯(lián)系在一起，任何關(guān)于規(guī)律的奢談，都勢(shì)必意味著割裂那些業(yè)已糾纏在一起的事件因素。
  　　　　
  　　如果你覺這段有些難懂，那就讓我們換一個(gè)思路來(lái)理解。我們口中的歷史對(duì)于歷史的當(dāng)事人來(lái)說，究竟意味著什么？處在昨日的他們對(duì)所謂歷史事件的認(rèn)識(shí)和今日的我們是否一致？
  　　　　
  　　比如七七事變發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)人究竟是如何看待這個(gè)事件的？今天我們翻開教科書，曉得此事件意義如何之重大，但對(duì)于1937年7月的絕大部分中國(guó)人來(lái)說，所謂“七七事件”只不過是一樁局部沖突。這在當(dāng)時(shí)的華北時(shí)而發(fā)生，并不為奇。如果你不相信，可以去翻翻七七事件一周乃至半個(gè)月內(nèi)的全國(guó)各大報(bào)紙，無(wú)論是《大公報(bào)》、《申報(bào)》都未把此事當(dāng)作重大新聞處理，甚至在最初幾日都未能“榮登”頭版。
  　　　　
  　　直到7月底，全國(guó)輿論都認(rèn)為此沖突能夠在短期得到政治解決。窩在山溝溝里的毛澤東也都在給彭德懷的電報(bào)里失望表示：已經(jīng)失去了“出師抗戰(zhàn)，打破局面”的機(jī)會(huì)。直到淞滬事起，所謂“全面抗戰(zhàn)”這才真正“一發(fā)而不可收拾”。在此之前的時(shí)段中，任何小小的因素都可能導(dǎo)致整個(gè)事件走向發(fā)生變化。我們眼中所謂“七七事變”的偉大意義乃是日后所賦予的，對(duì)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)說則根本不存在。對(duì)于未來(lái)，我們只能預(yù)測(cè)其可能性。而對(duì)于先人們而言，我們口中的“歷史”便是他們的“未來(lái)”。
  　　　　
  　　從這個(gè)意義上來(lái)說，歷史學(xué)家之所以能夠發(fā)明所謂“規(guī)律”，奧秘完全是在于如何巧妙地編排和解釋事件間因果關(guān)系。那些教科書上所謂歷史事件的意義乃是被賦予的，而這種安排往往是出于某種意識(shí)形態(tài)的考慮。
  　　　　
  　　反事實(shí)問題的重要性在于能夠提供新的研究視野。假設(shè)之目的并非草率地竄改歷史，而是站在歷史當(dāng)事人的角度來(lái)重新審視事件的發(fā)生與演變?！段丛l(fā)生的歷史》便是提供一個(gè)良好的范本。
•   　　作為架空，或者說基于一個(gè)時(shí)間點(diǎn)面向無(wú)數(shù)種歷史可能的推演。
  　　一個(gè)應(yīng)用就是軍事上的兵棋推演，各種大大小小預(yù)案也是一種。
  　　這本書推演的拖泥帶水，不明所以。發(fā)散式思維還是弱了。
  　　歷史的大勢(shì)不能改變，表象卻可以煥然一新。
  　　而這本是連這一點(diǎn)都沒做到。
•   ╭(╯3╰)╮
•   看樓主的書評(píng)，感覺比書本身更吸引人
•   這書確實(shí)無(wú)聊...
•   反事實(shí)設(shè)想很有意思。如果歷史可以假設(shè)~~~~
•   這本書,還是很有些份量的,尼爾真博學(xué)啊
•   lz這篇書評(píng)也是大氣之作
•   謝謝你:)
•   請(qǐng)教一下，能不能簡(jiǎn)單理解為，這是丘處機(jī)沒有路過牛家村的理論版本？
•   樓上應(yīng)該是可以這么理解的 有的歷史難以違抗 但有的歷史源于開創(chuàng) 如果在開創(chuàng)之時(shí)加以改變 足以撼動(dòng)整個(gè)歷史的演進(jìn)
•   再挑刺:1946年到1996年期間可能發(fā)生的歷史轉(zhuǎn)折
  前幾篇所涉及到到歷史事件明顯在1946年以前嗎,比如查理一世被處死,愛爾蘭分治,美國(guó)獨(dú)立,一戰(zhàn),二戰(zhàn).
•   是1646.。。我筆誤了。。應(yīng)該道歉
•   呵呵,其實(shí)我有些雞蛋里挑骨頭,其實(shí)你很了不起,說老實(shí)話,我看到那些議員\政客們吵來(lái)炒去,幾次昏睡過去.除了學(xué)這個(gè)專業(yè)的,很少有MM喜歡歷史,而且能把這樣的可讀性不是太強(qiáng)的歷史書看進(jìn)去.
•   這樣做是對(duì)的呢，錯(cuò)了就得改。希望您以后對(duì)我還是要嚴(yán)厲，多批評(píng)，多交流，才能進(jìn)步嘿嘿
  其實(shí)我大學(xué)的時(shí)候搞辯論的，我們隊(duì)還得過校冠軍。
  可能因?yàn)楦戕q論的緣故，對(duì)有爭(zhēng)議的話題還真是比較感興趣
•   或然歷史？
•   或可以當(dāng)作平行世界來(lái)理解～～
•   那我買一本吧。新版貴了那么多，尼瑪。。。
•   不同意。
•   舊版的翻譯！??！我實(shí)在覺得撓頭。
•   看似很有道理
•   上篇回復(fù)我想說的馬哲唯物辯證法是典型的是非直線型理論，一字之差謬以千里啊。。。
•   歷史是結(jié)果學(xué)，不是預(yù)測(cè)學(xué)。
•   確如你言，不好看
•   非常不好~~~

相關(guān)圖書

• 晚期馬克思主義
• 森林大帝(02)
• 森林大帝(03)
• 《中國(guó)書法理論史》
• 革命與改革中的布哈林
• 別了亞洲
• 北京名勝趣聞
• 犬夜叉55
• 傳說靈感少女
• 浪人劍客(29)
• 梅格 & 賽隆 Ⅰ
• 沉思錄
• 希臘人和希臘文明
• 俠盜魯平奇案
• 史料叢刊初編
• 瞌睡村不可思議的馬鈴薯
• （大唐）風(fēng)流后妃
• 最新國(guó)語(yǔ)字典
• 幸福發(fā)美人
• 少林兵器總譜秘本
• 謝晉畫傳
• 萬(wàn)歲老師（上下）完結(jié)
• 世紀(jì)之交的中國(guó)婦女與發(fā)展
• 熊貓的拇指
• 自達(dá)爾文以來(lái)