出版時間:2007 出版社:長江文藝出版社 作者:撐起雨傘
內(nèi)容概要
中產(chǎn)公寓
現(xiàn)在我依然可以聞到剛搬到火車站一號時地板油漆味未干的味道,那散發(fā)著有些刺人氣體的原木地板,表面光滑的很,很難想到以后會變得坑坑洼洼?;疖囌?號是棟93年建的公寓,由四個單元組成。我們一家搬來時,公寓里A,B兩棟將近住滿,我們住的是C棟,看來這棟沒什么人住,我第一次踏進C棟大門時,樓道里的冷清即令我害怕,實在是太安靜了,加上那黑黢黢的樓梯,那時C棟還未安裝感應(yīng)燈,我們一家第一次上樓便是抹黑上去,我很怕黑,但有人在一起強多了,如果一個人上樓,就一定要做好十足的思想準備,例如心里默唱國歌之類,總之這些遜事在我剛搬進火車站一號后是做了不少。
公寓與我以前所住的類似貧民窟的地方好多了,以前的房子也是公寓,但那是80年代初所建,房子設(shè)計的很不科學(xué),房屋之間挨得太近,總讓人為是否會發(fā)生火災(zāi)而擔(dān)心,我曾經(jīng)站在窗邊眺望了多起火災(zāi),而那片擁擠的住宅區(qū)讓越做越大的消防車難以進去,身穿厚重制服的消防員只能脫掉制服,干脆在遠處拿消防水管朝火災(zāi)地噴射。一束束大水花瞬間功夫打在煙霧彌漫的建筑上,很快明火減少了,但煤灰一樣的煙霧卻越來越多,直到它飄到了我面前,它的味道很不好聞,那是種帶有死亡,悲愴的味道,我時常想那些東西燒光了的人還靠什么過活。媽媽這時從房屋那頭過來,叫我到臥室里坐著,我注視著她在收衣服,顯然是為了不讓煙霧污染衣物,但她把衣服拿進來后,我卻發(fā)現(xiàn)掛在外面的臘肉沒有拿進來,我不禁問道,但她沒在意,后來她說:臘肉就讓它熏一下。似乎熏一下味道更好。我不敢茍同她的說法,總之我那些天吃彌漫在灰塵里的臘肉時內(nèi)心一直忐忑著。
后來搬到了火車站一號便不用再擔(dān)心鄰屋的火災(zāi)煙霧會飄到自家,火車站那塊很開闊,那時還沒有大的房產(chǎn)商在那里建樓盤,有些瀕臨關(guān)門的小廠還在苦苦支撐,我上學(xué)經(jīng)過那些有時緊閉,有時敞開的廠門,就會向里面眺望。要知道,好奇心是發(fā)現(xiàn)一切的奧秘所在,我們搬過來不久,祖父祖母也從以前住的地方搬了過來,我們出錢給他們在火車站1號旁邊置辦了一家書店,家人的想法是讓老人在書海里盡情養(yǎng)老,這是完美的初衷,但后來就像周圍的小廠一樣,他們最終都被一種絕望的關(guān)門命運聯(lián)系在一起。
書店開張的那天可謂喜氣洋洋,中國人的所有禮數(shù)我們幾乎都用到了,例如在書店大門兩側(cè)掛上紅紅的春聯(lián),春聯(lián)上寫著祝福生意興隆的話,我們一家對這書店抱著很高的期望,第一天開張的時候,來書店賞光的人很多,以至于兩位老人忙不過來,那時我父母白天都要上班,我也要上學(xué),那天下午放學(xué)后我來到書店,看到他們在清點書籍,我站在書店外臨近街邊下水渠的地方,回頭觀察著書店的外貌,那時我認為書店還不錯,總之它有我沒有的那么多書,而且書店還經(jīng)營租賃影碟,這讓我對書店的盈利充滿了希望,祖母這時從書店走到我跟前,她將延伸到外面的遮陽傘收了起來,她看著我,有些不高興,但又像滿懷希望的說道:有些書被偷了,今天來的人可真多。我笑著,像這偷書的人也是情有可原,火車站一號附近本來就是城鄉(xiāng)結(jié)合地,加上那些小廠里的工人,這里的二元性顯得更加明顯,我時常會覺得這里更像一個小鎮(zhèn),那時,這里的街道確是泥濘不堪,房屋也都丑陋的很,每當(dāng)我回家時,都會感到火車站一號的特別,它就像一個貧民窟里的中產(chǎn)者,有些孤獨,但又不失自豪的站在那,雖然公寓的外墻因為物業(yè)公司的倒閉沒有人去清洗,但它的八層混凝土樓立在那,在那片矮屋子群里,這已經(jīng)是很值得炫耀的資本了。
火車站一號的住戶都很孤僻,他們很少講話,都是回家后就關(guān)門大吉,后來搬過來的人家防盜門一個個比一個厚重。讓人忖度著是不是有富翁住在里面,看到新搬來人家更為厚實的黑色防盜網(wǎng),再看看我家已長滿銹斑的防盜網(wǎng),一種失落感很快占據(jù)了我的心靈。搬到火車站一號的幾年里,父親從單位下海,原本想在商海里大賺一比的他,哪知欠下了一屁股債,債務(wù)的積累使他越來越像個小丑,在我眼里他慢慢喪失了自尊,在花光家里的積蓄后,他便和母親便簽署了離婚協(xié)議,在后來的見面里,我都冷冷的看著他,就像我第一次進入公寓樓梯時的凄冷黑暗中一樣。
在搬來公寓的3年后,附近有了很大的變化,首先是泥濘不堪的街道被一整為新,新修的水泥馬路通道了我們門口。與此同步的是公寓原先的停車位如今已經(jīng)不夠用,每天早晚我都聽著那些車主為車位發(fā)生的爭吵。晚上,我對轎車的厭煩更為明顯,因為它們的喧嘩聲完全打亂了我在黑暗里的思緒,我靜靜的從窗口觀望那些丑陋的黑殼子,從那里面下來的有時一家人,有時會是一對情侶,他們挽著挽著走進了不知是第幾棟,因為二樓的涼臺遮住了我的眼線,我看到他們最終都消失在我的注視中。
在火車站唯一活躍的人是打麻將的人,他們大多是賦閑在家和一些上班族,我媽也是其中的??停蚵閷⒅饾u結(jié)交了公寓里形形色色的家庭主婦,日子久了她也幾乎摸清了公寓里那些人的經(jīng)濟條件,她回家后總會一邊嘆氣一邊牢騷似的說道那些比我們有錢人,她說這些的時候也會聯(lián)想起我們家那個敗家子的生意經(jīng)歷,總之她從公寓有錢人身上總結(jié)出來一點:真正有錢的人是沉穩(wěn),不喜說話的。我聽著她的經(jīng)驗之談,耳朵早已經(jīng)不堪其煩,我實在不再想被這些牢騷所包攏,這都是那個人害的,關(guān)我屁事?!去他媽的。
一年后我也搬出了火車站一號,原先的房子已經(jīng)被父母的離婚協(xié)議平分,那個混蛋不斷催促著我跟媽媽走,眼下他又難了,只能將屬于他的那半房產(chǎn)去抵押,這個敗家子,在搬走那天的晨昏里我咒罵著,雖然不知道迎接我們的新生活怎樣,但離開了生活4年的“家”,人的心總是不舒服,尤其是被一個混蛋簽字的條文協(xié)議“勒令”趕出來時。那天我們走在空蕩蕩的水泥路上,還只是五點半,媽媽說搬家公司會很早到,不過這個很早到頭來足足延遲了兩個小時,我走在這樣的晨昏里,它與我以前上學(xué)路大有不同,我被復(fù)雜的思緒所困惑,我煩透了,也許中產(chǎn)者的公寓是使我煩擾的主因,我是崇拜中產(chǎn)生活的,一旦離開了這里,即使這里也不算太好,離開此地后,我也許只能過著窮苦的生活了。
信奉貧困是人生最大悲哀的人才是真正的覺悟者,我對金錢有著長久的追夢,在火車站一號我賺到了人生的第一筆稿費,200元整,稿費來的很難得,和編輯答復(fù)的期限足足晚了三個月,這次經(jīng)歷使我對錢的賺取增添了不少擔(dān)憂,因為像我這樣只會寫點東西的人,而且寫小說又寫的不好,評論似乎成了我將來唯一的出路。但即使這樣灰心的想著,我對未來始終充滿信心,此刻我也體會到了信心是世上唯一不用買,卻是最珍貴的精神。不管我那點稿費能否讓將來的自己滿意,或者是愛人安心,我都得不斷的寫著,如果她嫌棄我了,那她一定不夠愛我。
如今我在面對屏幕時還會想到火車站一號周圍稀少的樹木,以及公寓門前的一顆梧桐陰影上經(jīng)常開過的黑殼子們,開過后的路面,它們的汽油味逐漸上升,使公寓里一個涉世未深的青年對財富產(chǎn)生了夢昧般的渴望,火車站一號的有錢人大多說著外地話,他們罵人的功夫,翹氣的本身也是勝本地人一籌的,有次一個新買車的中年男人因為一輛黑殼子擋路“發(fā)火了”,他駕駛的白富康算是本市最低檔的車款,可這人和車的脾氣可不小。
我從床上爬起來,剛才的喇叭聲把我從夢里拉了回來,我直直的望著那白殼子,它不斷的按著噪聲一樣的喇叭,此時,二樓的住戶也將電視聲開大了,看來一場不小的戰(zhàn)爭將要在這群中產(chǎn)者中展開。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載