中國鄉(xiāng)村地理

前言

我大致從2000年開始，陸續(xù)寫一點“中國鄉(xiāng)村地理”筆記，至今有十三個年頭了?！皷|海風(fēng)情錄”是從中選出的“浙江系列”三本中的一本，涉及的范圍是舟山、寧波和臺州。    筆記記述的對象，是我個人遇見，并受到打動、感動和激動的鄉(xiāng)村景象、人物和事物。寫作上具有隨意性，沒有刻意地奔向旅游點和有名氣的地方，所到之處，要么是有事，要么是受朋友邀請，要么是興之所至，所以也沒有計劃要均勻涵蓋各個行政地域。內(nèi)容上也不特別表現(xiàn)“專業(yè)性”，沒有刻意規(guī)定“自然地理”或“人文地理”的敘述路子，多半是記錄當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊娐労透邢?。雖然我平時的工作涉及科技史和文化史的研究，但比方說在描述古建筑的時候，也不以古建筑學(xué)考察為著眼點和表達(dá)方式，只是偶爾會有無意中的觸及。如果說在寫作過程中有什么目的的話，那就是把美好的事物盡量說出來而已。    在接觸中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村的歷程中，我覺得鄉(xiāng)村的偉大來自它所擁有的兩樣?xùn)|西．一是大自然，也就是山山水水，二是經(jīng)過祖祖輩輩傳承下來的生活經(jīng)驗。所有這些千錘百煉的風(fēng)土人情，都不是概念，遠(yuǎn)非旅游廣告之類所能傳達(dá)，它們具體地展現(xiàn)為房屋、田地、牛羊、勞動和悲歡，在時空中凝結(jié)和變化，如果有興趣的話，都值得深入地看看和想想。鄉(xiāng)村里的很多東西，不同于一夜之間就聳立起來的高樓大廈，單是歲月的刻蝕，就足以使自然和祖輩的饋贈具有無比的價值和養(yǎng)育能力。認(rèn)識到有這些偉大的事物存在于自己的周圍，發(fā)現(xiàn)和表達(dá)這些事物，老老實實地接受養(yǎng)育，就是一種幸福。就我個人的體驗而言，一旦跟某個美麗的地方達(dá)成切實的交流，那地方就成了故鄉(xiāng)之一，那里的人也就成了親人和友人，走得越多，故鄉(xiāng)越大，親人越多。    筆記自然而然的“體系”本來是以寫作時間為順序，內(nèi)容和文辭有時會有呼應(yīng)和互相鋪墊；足跡忽東忽西，各地交雜，具有拼盤的味道，現(xiàn)在按分類整理選本，內(nèi)容集中在一個地域，順序有所調(diào)整，跟本來的風(fēng)味總會有點不一樣，這是沒有辦法的。有的地方去過不止一次，但當(dāng)初就沒有合并起來寫，同一個地方，在不同時候去，會有不同的東西，所以現(xiàn)在仍將這種原始的記敘方式予以保留，以饗諸位讀者。

內(nèi)容概要

《桃花島上古漁村》(作者李磊)是“浙江系列”之一，收錄了《兩個少年的月光記憶》；《四顧屏八卦屋》；《漁家冷飲洋菜膏》；《秋老虎天的東?！罚弧断商遗c書圣》；《桃花島上古漁村》等內(nèi)容。
《桃花島上古漁村》適合從事相關(guān)研究工作的人員參考閱讀。

作者簡介

李磊，男，云南大理人。 1986年起至今任教于浙江大學(xué)哲學(xué)系。

書籍目錄

東極島
桃花島上古漁村
兩個少年的月光記憶
大陳歸來不看島
為什么是前童
四顧屏八卦屋
寧海散記
古戲臺
漁家冷飲洋菜膏
寧波印象
仙桃與書圣
秋老虎天的東海

章節(jié)摘錄

現(xiàn)在我的桌子上放著一本書，是一個月前在昆明時，若維送的，《日瓦戈醫(yī)生》。那時我在翠湖邊一住下，忽然就想看這本書，我問若維有沒有，若維說有的，但打包了，可以去買一本?，F(xiàn)在這本書的外殼包了一個牛皮紙封皮，是一個拆開的紙袋。那紙袋原來是裝食品的。八月二十日星期五下午五點三刻，我從沈家門乘上大巴回杭州，車輪滾動后，柔聲細(xì)語的女服務(wù)員挨座發(fā)給每人一袋。封袋口的是粘得牢、又不會撕破、又不會黏手的膠，輕輕揭開，里面有三百五十毫升礦泉水、蛋黃派、小餐包、山楂糕、巧克力夾心脆餅等，都是大城市小白領(lǐng)看得上的貨色。紙袋封面上有“杭舟快線”四字，下面一幅圖，左西湖右桃花島，連線上畫一輛大巴，漫畫的夸張比例，似乎車輪滾上三五圈就到了。車是一輛購置后首次運行的最新款“歐洲之星”，車頭上貼著“德國尼奧普蘭”和Neoplan金屬字，底層大空間行李艙使客艙處于高位，艙內(nèi)座椅和設(shè)施仿航空艙，全景大玻璃。簇新豪華大巴迎著夕陽行駛，整個跨海大橋像涂了一層金粉。一切就像在影院的樓廳看3D風(fēng)光片。    以上寫的是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的特產(chǎn)——優(yōu)質(zhì)服務(wù)。路優(yōu)橋優(yōu)車優(yōu)服務(wù)員優(yōu)零食優(yōu)紙袋優(yōu)五講四美優(yōu)，優(yōu)得讓人舒舒服服。我剛剛從大理老家回到浙江，腦子里正盤旋著藍(lán)天白云、火把節(jié)、小關(guān)邑的洱海朝霞、神秘山村單大人、洱源和劍川的廣袤壯麗的山區(qū)……西部山區(qū)的無邊野趣和東南沿海的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，兩種時空交雜在一起，我就在這種奇異的時空感覺中，開始回味剛剛結(jié)束的東極島之旅。    五天之前，也就是八月十五日。我從云南飛到寧波。一下飛機(jī)就聽說杭州正處于持續(xù)高溫期。一直呆在杭州也就罷了，可剛從二十幾度的地方來，怎生消受三十九、四十度？我決定，找個海邊小屋，寫寫云南。殊不知，海邊小屋太好了，樂而忘寫，在海島上逛了五天。不僅關(guān)于云南的寫作計劃積壓，還增加了必須寫寫海島的任務(wù)。    東極島，所謂“中國海洋最東端的居人島嶼”，既然到了這里。我給自己的任務(wù)是，要深入體會一下真正的中國海島和中國漁村，去靜靜地呆一呆，即使島上有“海釣”、“游泳”、“漁家樂”等商業(yè)項目也絕不靠近，絕對不用俗氣打擾遺世獨立的海島！我星期天到的沈家門，準(zhǔn)備星期五返杭州，正好避開了雙休日。就這樣乘船東去，上了島，就這樣在島上靜坐。    每天早上，一天一班往來于沈家門和東極島主島廟子湖的輪船停在碼頭上等人上下，有些人還要換乘較小的輪船到青浜島或東福山島，等人的時候，輪船上的高音喇叭在放磁帶，只有一首歌反復(fù)播放?！熬?，編，編花籃……摘，摘，摘牡丹……”單調(diào)的歌聲如童稚之音一樣越聽越可愛，和海風(fēng)、陽光一起籠罩著整個小島。至今我耳朵里還不時繚繞著那個聲音。島上也有高音喇叭，傍晚的時候，海風(fēng)和海浪聲不時把電臺“新聞聯(lián)播”打斷。寂寞而固執(zhí)的“歌聲”和“新聞聯(lián)播”，象征著島上孤寂的世外生活。    島上有很多長石條。每天早上，太陽還沒有出。一條條石頭上就坐滿了一排排人，男女老少都有，坐著看海浪。等太陽照過來了，照到一個座位，這個座位上的人就起身移到其他陰涼地方，照到一個走開一個，直到整個石條曬在烈日中。傍晚太陽落山時，石條陰掉一個座位，就有一個人坐上去，陰掉一個坐上一個，直到整個石條坐滿一排人，一起看晚潮。    八月十八那天，早上到中午只有小浪，甚至可以說風(fēng)平浪靜，下午風(fēng)浪漸大，到了晚上打在礁石和堤岸上的浪花掀起來有兩三個人高，整條岸礁上此起彼伏，一浪又一浪，打濕了道路，整夜都聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的轟鳴。漁民們說，風(fēng)浪有七點幾級。    島上住著幾撥游客。由于不是雙休日，人不多。漁民們在堤岸上、礁石邊擺開排檔。海鮮用繩子吊著網(wǎng)兜養(yǎng)在海里。游客點了菜，漁民就把繩子提上來。人們就在一堵堵卷起來的浪花邊吃海鮮。策劃專家張兄聽了這個情景，愉快地說：“這是絕對現(xiàn)場！”是啊，美好生活是一種現(xiàn)場感。吃燕窩、熊掌不算美好，吃熊掌，最好是跟座山雕是哥們，他派小嘍噦?cè)ゴ蛄诵軄恚诹趾Ｑ┰锛芷痼艋馃?，就著熊膽酒吃；吃燕窩，最好是在云南建水的燕子洞邊，把剛?cè)∠聛淼难喔C用土罐煨湯。    那些漁民不像農(nóng)民。農(nóng)民一般對城里人還是很客氣的，會主動打招呼或搭訕，做了小生意之后，會加倍熱情。這些漁民不熱情。他們生意也是做的，但對游客不大搭理，從不套近乎，絕對沒有媚態(tài)，甚至可以說是冷漠和敵意。盡管很多人已經(jīng)不打漁了，但可能是基因的作用，漁民性格還是很赫然。我以前說過，農(nóng)民是天地秩序的發(fā)現(xiàn)者和享用者，春華秋實，一切都是周期性的必然，養(yǎng)育得中國農(nóng)民謙和中庸。漁民則是大自然不確定性的見證者，一出海就不知生死。周山說，他小時候，每天傍晚，島上的婦女和老幼，就站在岸邊看桅桿，桅桿漸漸近了就辨認(rèn)是哪家的船，每回來一艘，這艘船的家人就放下心來。幾乎是狂喜，但不敢流露，因為別家的還沒有回來，還不知道回不回得來；回來的人，跟家人一起回家，偷偷享受又一次生還的恩榮與趣味，還在岸邊的人，越來越焦急，這時整個島上的狗都不敢撒歡，伏在地上耷拉著頭，哪只狗敢在這時叫，一定被打死；有時，已經(jīng)在家里喝酒的平安歸來者，會忽然聽見岸邊傳來哭天搶地聲……漁民一出海就是長時間，很想女人，由此知道岸上的女人也同樣很想男人，他們非常怕戴綠帽子，很喜歡吃壯陽食品，要是戴了綠帽子，絕對沒有什么唧唧歪歪，立即就鬧人命。還是周山說，他們村有一個人，出海回來一回家就看見老婆跟別人那個，抓起斧子就要劈老婆，但一看邊上的兒女，誰來養(yǎng)？就回手一斧把自己劈死了。對這些人來說，套近乎對生活沒有半點作用，有用的只有在同一條船上要死一起死，要活一起活的那種齊心協(xié)力，以及船與船之間的互相救助。海上風(fēng)浪大，講話聽不見，生死攸關(guān)，也沒工夫講，所以這些人互相之間也不大說話，只是一起坐在石條上，面對大海發(fā)呆。    他們做生意時，也不叫顧客“老板”或“大哥”，而是叫“兄弟”。我覺得最好不要惹得漁民叫你“兄弟”，“兄弟”一詞的含義隨語調(diào)不同而變化，有時口稱“兄弟”，其實已經(jīng)火了。一個上海游客問：“這種螺多少一斤？”漁民答：“三十八?！薄吧冱c嘛?！薄叭?。”“三十行不行？”“三十如果行，我前面說三十八豈不是騙人，兄弟？”在島上幾天，我從未看見那些在別處都是殺價天才的城里人在這里殺價成功。那些漁民要么賺他說的那個數(shù)，要么不賺，繼續(xù)在石條上看海，沒有閑著也是閑著，五十賺不到賺四十也好一說。P2-5

后記

從寫作時間上說，第一篇《桃花島上古漁村》寫于2003年，最后一篇《東極島》寫于2010年，其中幾篇回憶所及的一些事情，發(fā)生在上個世紀(jì)八九十年代，對這個歷程的記錄，大致表現(xiàn)了我這樣一個從西南高原下來的人，對東南海島的認(rèn)識經(jīng)過。    海島是自然的，也是人文的，漁民的生活方式和性格，他們的建筑、工具和用品，賦予了各個海島以不同的文化積淀，而這一切又正處在變化中。養(yǎng)殖業(yè)大興，機(jī)輪船代替木帆船，大島建、小島遷，既造就了很多興旺發(fā)達(dá)的現(xiàn)代海港城鎮(zhèn)，也留下了不少人去樓空的海上世外桃源……正是這樣一種動態(tài)的表象，使海島并不以靜物的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前，使我們得以看見它的命運，看見興衰的交替，永恒與變化的碰撞，看見靜中之動和動中之靜。    本書在寫作過程中，得到陳佳路、朱海輝、史紅飆、王蘊(yùn)穎、樓祖民、薛維通、朱曉東、陳均雨、王魯逵、裘雪琴、王江、張小立、何偉民、潘度民等友人的大力協(xié)助；黃若維、董林群、樓巍、吳淼東、鄭偉、韓星亥、張炯、吳憲、孫效等友人長期閱讀初稿，幫助校對，提出很多寶貴意見；許靜編輯不僅一直鼓勵出版此書，而且精心地為之編排，謹(jǐn)對他們致以誠摯的謝意。

編輯推薦

李磊從2000年開始，陸續(xù)寫一點“中國鄉(xiāng)村地理”筆記，至今有十三個年頭了?！皷|海風(fēng)情錄”是從中選出的“浙江系列”三本中的一本，涉及的范圍是舟山、寧波和臺州。    《桃花島上古漁村》收錄了《秋老虎天的東海》；《仙桃與書圣》；《桃花島上古漁村》等內(nèi)容。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    中國鄉(xiāng)村地理 PDF格式下載

---