殘酷與溫馨

前言

戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有“小孩”在中國(guó)人民解放軍建軍八十周年的前夕，我終于完成了《殘酷與溫馨》這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品?！稓埧崤c溫馨》不是小說(shuō)，也不是傳統(tǒng)意義上的回憶錄，而是既有連續(xù)性又可自成篇章的散文體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。之所以稱之為《殘酷與溫馨》，是指“我”融入了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)又熔鑄了“我”，也讓我親歷了人性的殘酷與溫馨。整部作品以“我”鋪敘戰(zhàn)爭(zhēng)，以戰(zhàn)爭(zhēng)烘托“我”的內(nèi)心活動(dòng)。我少年時(shí)就參加了中國(guó)人民解放軍，但自感生命中最充實(shí)、最清晰、最具傳奇色彩的時(shí)段還是在正式穿上軍裝之前，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在家鄉(xiāng)生活的那段時(shí)間。我有幸在童年啟蒙時(shí)，趕上了血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有“小孩”。戰(zhàn)爭(zhēng)固然殘酷，但對(duì)投入其中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)又是幸運(yùn)的，這是一種特殊的歷練，一種難以作秀的考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙能夠遮蔽人的視線，能夠凈化人的心靈，也能使人識(shí)別戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)：正義的還是非正義的，強(qiáng)加于人的還是被迫抗擊的。認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方，認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪與正，這不僅是理性的抉擇，更是愛(ài)憎的傾向，最后鍛造了一個(gè)人的信念。這信念對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，很可能是終生不渝的。時(shí)光無(wú)情地流逝著，而人的精神氣質(zhì)未變；童年和少年時(shí)的影像也許只有在僅存的照片上才能辨認(rèn)，但額頭上的皺紋仍然隱含著最初的無(wú)聲的誓言。這部作品雖用散文筆法，但不刻意追求華麗的辭藻。既然是紀(jì)實(shí)，第一是實(shí)事的真實(shí)記錄，第二是語(yǔ)言文字力求樸實(shí)。不能說(shuō)華麗就不真實(shí)，我卻覺(jué)得真實(shí)的內(nèi)容與淳樸的文字應(yīng)是一母同胞的孿生子。我在謀篇與剪裁上也是遵從出手自然的原則，每個(gè)章節(jié)長(zhǎng)短、謀篇可能有些參差不一，話多則長(zhǎng)，話少則短，體例并不追求絕對(duì)的整齊劃一。其中一個(gè)原因，就是依了記憶和感受的一組組或一篇篇散文是發(fā)表在不同報(bào)刊上的，匯集成冊(cè)后，我有意沒(méi)“填平補(bǔ)齊”，使其保持最初模樣，原汁原味?！稓埧崤c溫馨》縱然是寫烽火年代，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，可也并不是時(shí)時(shí)刻刻，在每一個(gè)角落都火藥味十足。因此，我間或也引出當(dāng)時(shí)的民政、農(nóng)事及風(fēng)物場(chǎng)景，如解放區(qū)發(fā)生的某些“案件”，還有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)桑情味和大自然的奇觀等。適當(dāng)滲入這些內(nèi)容，追求的是那種“戰(zhàn)地黃花分外香”的情調(diào)。出現(xiàn)在敘述中的人物，主要的也有一二十位，大都是我的啟蒙老師，是我的引路人。那時(shí)的生活是緊張的，也是愉快的。至少在我個(gè)人的感覺(jué)中，在解放區(qū)成長(zhǎng)的那幾年中，絕少有妒忌、暗算，傾軋、爾虞我詐之類。作為一個(gè)孩子，我經(jīng)常得到大人們（現(xiàn)在來(lái)看他們也是年輕人）的指點(diǎn)、鼓勵(lì)和呵護(hù)。當(dāng)時(shí)雖然年幼，頭腦里也經(jīng)常想著“知遇之恩”，肝膽相報(bào)，雖歷險(xiǎn)亦無(wú)怨無(wú)悔。直至今天，回顧解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年的生活，總是欣慰地定格為我生平的“金色時(shí)光”。我的領(lǐng)路人和老師們，就是還健在的，有些也失去聯(lián)系，不知伊在何方。不知為什么，他們中有的人的身影，在我的腦海中仍然清晰動(dòng)人在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，有我生平的許多“第一個(gè)”或“第一次”，譬如當(dāng)眾演講，譬如演劇，又譬如作詩(shī)等。我的第一首可以稱做詩(shī)的東西是1945年5月寫的。當(dāng)時(shí)獲悉蘇聯(lián)紅軍直搗柏林，希特勒法西斯完蛋了的消息，自己“瞎”寫了些五言四句、順口溜式的字句，只可惜現(xiàn)在記不全了。但它真真確確是第一次。直到12年后，我才正式創(chuàng)作并發(fā)表了第一首詩(shī)“小馬槍”，算是真正將生命與詩(shī)聯(lián)系在了一起。

內(nèi)容概要

　　信仰不只是來(lái)自于理念，還有活生生的靈魂。曾經(jīng)的模范女教師被敵軍官裹脅而成其小老婆，曾經(jīng)的黨員老校長(zhǎng)，嚴(yán)刑之下經(jīng)不住考驗(yàn)而變節(jié)……他們?yōu)槭裁丛谡n堂上那么高呼革命，而在幾個(gè)月后就能趴在敵人腳下哀告饒命？　　因?yàn)樵鎸?shí)存在過(guò)，因?yàn)椴粌H有殘酷與冷峻，而且更有公正、和諧與溫暖，所以它才刻骨銘心、感慰終生！

作者簡(jiǎn)介

石英，山東黃縣人(今龍口市)。童年成長(zhǎng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火環(huán)境中，投身于解放區(qū)的對(duì)敵斗爭(zhēng)，秘密參加了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，成為一名未穿軍裝的小兵。作者最緬懷九歲至十三歲之間的生命歲月，稱之為金色時(shí)光。十四歲正式參加了中國(guó)人民解放軍，一直在軍內(nèi)和地方黨委做機(jī)要工作。后考入南開(kāi)大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事文學(xué)編輯工作至今。先后在《新港》文學(xué)月刊、百花文藝出版社、《散文》月刊和人民日?qǐng)?bào)社文藝部任職，曾較長(zhǎng)時(shí)間主持《散文》月刊和人民日?qǐng)?bào)文藝副刊?，F(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，享受國(guó)力院特殊貢獻(xiàn)專家津貼。石英著作包括傳記文學(xué)《吉鴻昌》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《文明地獄》、《同在藍(lán)天下》等，散文集《石英散文集》、《石英美文選》、《當(dāng)代散文名家文庫(kù)·石英卷》等，詩(shī)集《石英精選詩(shī)選》等，以及文藝?yán)碚搶Ｖ渡⑽膶懽鞯某晒χ贰返?，共?jì)六十部，一余千萬(wàn)字。

書籍目錄

天亮之前端據(jù)點(diǎn)，童年時(shí)槍炮聲頻頻大標(biāo)語(yǔ)，生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)八路還沒(méi)來(lái)，豐存環(huán)境已悄然改觀室內(nèi)的課堂與天空的大課堂第一次目睹烈士危險(xiǎn)品在身，有驚無(wú)險(xiǎn)全場(chǎng)肅靜，突然爆起掌聲一張布告，兩種反應(yīng)金色時(shí)光縣城偽軍投誠(chéng)，父親的擔(dān)架沒(méi)有用上蘋果臉哥哥和他的戰(zhàn)友日本一投降，黑寡婦飛來(lái)集市宣傳和土廣播飛機(jī)還是美國(guó)的，只是換了標(biāo)志第一次面對(duì)近距離的戰(zhàn)場(chǎng)大敵當(dāng)前，幕布徐徐拉開(kāi)我弄翻了劉政委的黑水瓶，他說(shuō)沒(méi)事兒書市上，咬咬牙習(xí)了一本書《李有才板話》會(huì)考倉(cāng)促上陣，獎(jiǎng)狀呢彩色的未必不是毒品北平的大事件，也牽動(dòng)我們的心第一個(gè)跳到臺(tái)上：參軍戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)插曲，撲朔迷離畫戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)圖和秘密入團(tuán)第二次遠(yuǎn)征鋪草之上，盤腿搭課桌挑燈夜戰(zhàn)中的記分員惡棍乘人之危，自取其咎村莊，突然變得靜寂深夜運(yùn)糧，山形黑沉欲傾敵占前夜的挖溝行動(dòng)敵占期間大地春回附錄八篇后記

章節(jié)摘錄

天亮之前端據(jù)點(diǎn)，童年時(shí)槍炮聲頻頻抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我的年齡雖小，但已開(kāi)始記事，尤其是在長(zhǎng)輩和大同學(xué)的影響下，對(duì)于“八路”、“鬼子”、“二鬼子”（偽軍）這些不同的概念已分得很清楚。開(kāi)始一個(gè)階段，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿軍裝的八路軍，但可以經(jīng)常接觸穿便衣的武工隊(duì)和“包袱客”，就是深入村莊開(kāi)展工作的地方干部，至少在我們山東省黃縣那一帶，他們習(xí)慣攜帶一個(gè)布包，因而得名。至于敵軍，多半是在據(jù)點(diǎn)和黃縣縣城里見(jiàn)到的。就我那時(shí)的記憶，是在鄰居的大人帶我到距本村七里地的蘆頭據(jù)點(diǎn)看大戲時(shí)（我們那邊叫“聽(tīng)?wèi)颉保?，看到一個(gè)肩扛一杠三花的偽軍官，大人告訴我這人是個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)。我隨父親進(jìn)縣城趕集時(shí)碰到過(guò)一個(gè)“真鬼子”，敦實(shí)個(gè)兒，仁丹胡，腰挎指揮刀，兩腳蹬著皮靴。他的皮靴跺在東關(guān)大街磨盤石鋪的舊路面上，特響，趕集的人一見(jiàn)這小子，都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。天亮之前——數(shù)據(jù)點(diǎn)，童年時(shí)槍炮聲頻頻應(yīng)該說(shuō)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，特別是1943年、1944年之際，形勢(shì)已開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我軍在許多地方展開(kāi)了局部反攻。那兩年間，我們那一帶的莊戶人家經(jīng)常聽(tīng)到槍炮聲，白天是小股部隊(duì)的“接火”，晚上是我軍拔除日偽軍據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗。往往是半個(gè)夜晚，槍聲密集，間或也有迫擊炮和擲彈的響聲。而最震撼人心的，是我軍用炸藥包炸毀敵軍炮樓的轟響。農(nóng)家的窗戶紙因此不住地震顫，人們幾乎整宿不能入睡。我一面聽(tīng)著槍炮聲，一面聽(tīng)大人們的評(píng)論：“聽(tīng)，這是地瓜藥鼓炮樓！”我至今也不清楚，為什么他們將炸藥稱作“地瓜藥”。在那兩年中，我軍拔除的敵偽據(jù)點(diǎn)有蘆頭、黃城集、大陳家、石良集等處。其中大陳家據(jù)點(diǎn)是敵人為“確保”招遠(yuǎn)玲瓏金礦所設(shè)置的，黃城集據(jù)點(diǎn)則可扼守黃縣與蓬萊之間的交通要道，而石良集據(jù)點(diǎn)是威脅著我艾崮山區(qū)根據(jù)地的一顆非拔不可的釘子……我軍在攻克黃城集據(jù)點(diǎn)后，還在我們那邊撒了油印傳單。有篇文章還特別提到日本反戰(zhàn)同盟的成員向據(jù)點(diǎn)日軍喊話，并俘虜了幾名“真鬼子”的事。當(dāng)然，在攻克這些據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗中，也難免會(huì)遇到某些不順利的情況。記得石良集據(jù)點(diǎn)首攻未下，敵偽軍便撒了很多石印傳單，大肆鼓噪。反正那些年給我的印象，無(wú)論是抗戰(zhàn)期間的敵偽軍，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)民黨，他們的宣傳虛構(gòu)“勝利”成癖，造謠蠱惑成性。但在這一些戰(zhàn)斗中，最特殊也是給我留下印象最為深刻的，當(dāng)是城東小欒家疃的那一次。小欒家疃，與黃縣縣城東門一河之隔。它在近代史上應(yīng)該說(shuō)是很有特定意義的地方。最遲在19世紀(jì)末，西方列強(qiáng)就開(kāi)始覬覦這個(gè)地方。他們?cè)谶@里修建教堂、學(xué)校和醫(yī)院，一處錯(cuò)落有致的大型西式建筑群誕生了。而在這里從事傳教等活動(dòng)的多是美國(guó)人。有一樁事，是前幾年聽(tīng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一位負(fù)責(zé)人講的。他說(shuō)美國(guó)有一位已過(guò)世的、名氣與賽珍珠相當(dāng)?shù)呐骷腋?ài)德，就是出生于中國(guó)山東黃縣的一個(gè)美籍教會(huì)之家。地處這片教會(huì)區(qū)的醫(yī)院名叫“懷麟醫(yī)院”。我小時(shí)候，皮膚一被蚊蟲叮咬，抓撓后往往成瘡，母親曾帶我去那家醫(yī)院就診過(guò)。記得一位類似肯德基創(chuàng)始人模樣的白發(fā)美國(guó)老頭，從小窗口遞給我們一小瓶藥水，回家兌水敷于患處，也不見(jiàn)有多大效驗(yàn)。估計(jì)那藥水就是碘酒之類的。日寇進(jìn)占縣城后，開(kāi)頭一段時(shí)間對(duì)美國(guó)產(chǎn)業(yè)還算客氣，但太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們對(duì)老美便動(dòng)了真格的，不但驅(qū)逐了所有的美國(guó)人，而且將一應(yīng)動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)都握為己有。原來(lái)的懷麟醫(yī)院基本上就成了專為日偽軍治病的軍隊(duì)醫(yī)院，一般中國(guó)人很難有機(jī)會(huì)去這個(gè)醫(yī)院就醫(yī)。就在那不久后的一天晚上，我們聽(tīng)到自東面不遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的槍炮聲，一直打了半個(gè)多鐘頭。幾天以后，聽(tīng)村里消息靈通的人說(shuō)，這次戰(zhàn)斗是八路軍通過(guò)突襲、強(qiáng)攻，搬走了這個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院的大部分藥品和器械。這些頻繁的戰(zhàn)斗行動(dòng)，極大地鍛煉了身歷其中的敵占區(qū)和游擊區(qū)的老百姓，尤其是上小學(xué)的孩子們。我們好奇地交流著八路軍和日偽軍交戰(zhàn)的信息，但還沒(méi)有人與他們近距離接觸過(guò)。不過(guò)，有些年歲大些的同學(xué)對(duì)軍事知識(shí)、兵器性能等有濃厚的興趣，他們知道了三八大蓋、歪把子機(jī)槍、大鏡面匣子（駁殼槍）、日式雞腿匣子、大小號(hào)擼子（手槍），還有“手提式”（沖鋒槍）等槍械。有一位姓王的同學(xué)（抗戰(zhàn)勝利后參加我軍）甚至還能頭頭是道地說(shuō)清日軍手提機(jī)關(guān)槍的“成色”，說(shuō)它“不過(guò)關(guān)”，打不了幾梭子彈，槍筒熱了就拉子兒（子彈不能正常射出）。我在一旁聽(tīng)著，覺(jué)得蠻有興趣。這可能是我最早的軍事常識(shí)“入門課”。到1945年春天，黃縣地面上除縣城和西面的龍口港以外，其余的據(jù)點(diǎn)都已被拔除。與此同時(shí)，不時(shí)槍聲大作的情況也隨之減少，有時(shí)反倒感到了一點(diǎn)靜寂。但在一兩年之后，我又聽(tīng)到和看到了更激烈的火閃雷鳴的槍炮聲。這已是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的熾烈階段，歷史又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。大標(biāo)語(yǔ)，生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)1944年深秋，我在本村初級(jí)小學(xué)上學(xué)。記得是剛剛收了秋莊稼，早晨已有些涼意。這天，我照例背著書包走出家門，向東走一段路，再一拐彎就來(lái)到村小學(xué)。村小學(xué)的大門口坐東朝西。就在必經(jīng)之處——李家街南北兩側(cè)的石灰墻上，突然發(fā)現(xiàn)寫滿了大黑字的標(biāo)語(yǔ)，這顯然是頭天夜里寫下的。每條標(biāo)語(yǔ)后面署的都是“黃縣各救會(huì)”字樣。當(dāng)時(shí)我并不明白是什么意思，稍后問(wèn)過(guò)懂行的大人，才知道是“黃縣各界抗日救國(guó)會(huì)”的簡(jiǎn)稱。其實(shí)就是抗日政府宣傳部門和武工隊(duì)書寫的。我當(dāng)時(shí)的心情，只能用一個(gè)“驚喜”的詞兒來(lái)形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”，卻不敢“若狂”，只能是不聲不響一條一條地看下去。這完全是出自于一種本能，是從心底涌出來(lái)的激動(dòng)的熱流：長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，自己和家庭所受的欺侮和屈辱，仿佛都在這一時(shí)間內(nèi)得到了部分宣泄，童心中蘊(yùn)藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語(yǔ)得到了部分的伸張。這些標(biāo)語(yǔ)主要寫的是——蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國(guó)邊境，希特勒法西斯的末日就要到了！我八路軍和新四軍已展開(kāi)了局部反攻，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠(yuǎn)了！各界愛(ài)國(guó)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，迎接大反攻的最后勝利！……我念完這一二十條標(biāo)語(yǔ)不知耽誤了多少時(shí)間，但揣摸著也有將近一個(gè)鐘頭吧。當(dāng)我意識(shí)到肯定誤了上課的時(shí)間之后，便本能地加快了腳步，恨不能一步跨進(jìn)課堂。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)我惶恐不安地走進(jìn)課堂，在堂上講課的平時(shí)動(dòng)輒就打我手板的“邢老頭”——邢老師，只在老花鏡鏡片后面端詳了我一眼，便一努嘴，示意我到座位上聽(tīng)講。不消說(shuō)，今天預(yù)料難免挨板子的體罰竟意外地被赦免了。不僅如此，就從那天開(kāi)始，班里那些平時(shí)任意欺負(fù)我的財(cái)主惡霸、校董邢二爺?shù)热说膬鹤觽?，氣焰明顯有所收斂；而經(jīng)常被他們唆使和逼迫對(duì)我“格外垂青”的班主任“邢老頭”也變得幽默了些。他們好像嗅到了一種什么氣味，感受到了一種不利于他們的氣氛，無(wú)心也無(wú)暇再拿我取樂(lè)了。果然，又過(guò)了一些日子，從大人口里陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到：一些最有錢的，平時(shí)作惡最多的大戶，已暗暗雇人將他們各自最心愛(ài)的少爺、公子送到海港城市青島。聽(tīng)說(shuō)自行車的“腳錢”每趟是一個(gè)“小寶”（一兩金子），四百多里，需兩天才能到達(dá)。與此同時(shí)，我隱隱地感到生命中的曙光就要到來(lái)。雖然從表面上看，我們家和我自己什么變化也沒(méi)有。我除了上學(xué)念書，就是拾草、打水、抱著磨棍推磨等，但內(nèi)心已燃起一種莫名的希望。這是我在什么時(shí)候也會(huì)銘記的一個(gè)深秋的一天——一個(gè)孤獨(dú)的小孩在清靜的村街上仔細(xì)地、無(wú)語(yǔ)地看著一條條的大標(biāo)語(yǔ)，心里卻激蕩著有生以來(lái)從未有過(guò)的喜悅和一種相知的劇烈而溫馨的碰撞。從那個(gè)經(jīng)歷中，我也悟到了一條永遠(yuǎn)也難更移的道理：一個(gè)人的一生是不可能脫離客觀環(huán)境的變化、形勢(shì)的發(fā)展而獨(dú)自孤立存在的，它無(wú)時(shí)不在受到這種變化、發(fā)展的影響和制約，不論是“好”的或是“壞”的，是有利于他的一生，還是不利于他的一生。在這點(diǎn)上，不管別人是怎樣的，從我的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，我只能說(shuō)：我服了。八路還沒(méi)來(lái)，生存環(huán)境已悄然改觀作為一個(gè)初小三年級(jí)學(xué)生，對(duì)事情發(fā)生和變化的具體背景自然不知其詳，但生存環(huán)境已很快得到改觀。我們的村小學(xué)作出了根本性的調(diào)整：年富力強(qiáng)、精明果敢的張校長(zhǎng)前來(lái)主持學(xué)校工作，一切都表現(xiàn)出了生機(jī)勃勃的景象。思想陳舊、年老愚鈍的“邢老頭”被辭退回家養(yǎng)老，而保留了另一位謙和善良、有古文根底的李漢亭老師，又聘了幾位各有特點(diǎn)的教師：一位是鄰村九里鎮(zhèn)的飽學(xué)先生，曾走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的戰(zhàn)老師；北平某大學(xué)歷史系高材生，因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，交通中斷滯留在鄉(xiāng)的李老師；煙臺(tái)某女中畢業(yè)，據(jù)說(shuō)是地下黨員的孫老師；還有一位是鄰村矯家村我干哥哥的五弟，在天津上學(xué)回鄉(xiāng)度假的小矯老師。一時(shí)盛況空前。據(jù)村里的大人們講，這是自民國(guó)初年建立新式學(xué)堂以來(lái)，師資最齊全、最有生氣的一個(gè)時(shí)期。張校長(zhǎng)雖然出身富戶（是全村張、馬兩家在天津開(kāi)買賣的最富有的家門之一），但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，他思想是很進(jìn)步的。據(jù)說(shuō)他與南山根據(jù)地的八路軍地方干部有聯(lián)系，各方面的消息是比較靈通的。應(yīng)該說(shuō)，他是我青少年時(shí)期最熟悉的鄉(xiāng)村知識(shí)分子中的一個(gè)。自他主持村學(xué)校工作以來(lái)，教師同仁通力合作，師生們的情緒空前高漲。我本人在學(xué)習(xí)上、思想傾向上的表現(xiàn)都引起了校長(zhǎng)和老師的關(guān)注，我的處境較之過(guò)去發(fā)生了一百八十度的變化，可以說(shuō)從備受壓抑與屈辱一變而為心情舒暢、揚(yáng)眉吐氣了。雖然縣城里還駐有鬼子的一個(gè)小隊(duì)、偽軍的一個(gè)保安大隊(duì)，但在僅距縣城五六里地的我們這個(gè)村莊，革命知識(shí)的教育已從隱蔽轉(zhuǎn)為半公開(kāi)化。也許正因?yàn)樾蝿?shì)好轉(zhuǎn)，也就有了意想不到的“事故”。大約在陰歷十月底的幾天里，我們一直沒(méi)有見(jiàn)到張校長(zhǎng)的身影。我終于忍不住了，在上體育課時(shí)向小矯老師悄悄打探：“張校長(zhǎng)哪里去了？”小矯老師起初還不肯直言相告，后來(lái)可能是考慮到有一層親戚關(guān)系，便悄聲告訴我：“他去南山根據(jù)地了，在回來(lái)的路上碰到城里的便衣盤查，從他身上搜出石印的畫報(bào)宣傳品，結(jié)果被他們抓到城里去了?！蔽乙宦?tīng)這情況，心一緊，不禁脫口又問(wèn)：“那可咋辦？”我當(dāng)時(shí)的心情是，沒(méi)了校長(zhǎng)，就如同塌了半個(gè)天。所幸小矯老師安慰我：“大概還不要緊，村里去人打點(diǎn)了，要保張校長(zhǎng)出來(lái)。”果然，說(shuō)話間的第二天，張校長(zhǎng)就被保了出來(lái)。據(jù)說(shuō)村公所方面去人到城里疏通，張校長(zhǎng)的家里也“使了錢了”。我們一見(jiàn)到校長(zhǎng)，那高興的勁兒自不必說(shuō)，見(jiàn)他比平常顯得疲憊了些，絡(luò)腮胡子也長(zhǎng)得長(zhǎng)了，不過(guò)精神還好，笑聲還是那么爽朗。他在四個(gè)教室里走了個(gè)遍，還說(shuō)：“沒(méi)事兒，同學(xué)們，我這人命大，轉(zhuǎn)了一圈兒又回來(lái)了?！钡珜O老師在給我們上“修身”課，也就是政治課時(shí)，卻以張校長(zhǎng)此次的遭遇為例，講道：“我們不管什么時(shí)候都不能麻痹大意。校長(zhǎng)這回就是，以為出城的路上武工隊(duì)埋了許多地雷，鬼子就不敢出來(lái)了，結(jié)果一麻痹就出問(wèn)題。”她還在黑板上很工整地寫了“麻痹”二字。這是我生來(lái)第一次學(xué)到這個(gè)詞兒。直到若干年后，我看書時(shí)讀到“百足之蟲，死而不僵”這個(gè)成語(yǔ)，就不禁想到那一時(shí)期故鄉(xiāng)的敵我形勢(shì)，盡管敵偽已日暮途窮，基本上龜縮于縣城和海港重要據(jù)點(diǎn)，但仍賊心不死，伺機(jī)外出騷擾、襲擊，如麻痹大意，就會(huì)造成本來(lái)可以避免的損失。這也許是張校長(zhǎng)的經(jīng)歷給我留下的一次深刻記憶。室內(nèi)的課堂與天空的大課堂“飽學(xué)”先生戰(zhàn)子漢老師負(fù)責(zé)教我們年級(jí)的語(yǔ)文和音樂(lè)。他的嗓音很好，據(jù)張校長(zhǎng)介紹，戰(zhàn)老師當(dāng)年在上海參加過(guò)合唱團(tuán)，他的男中音相當(dāng)出色。記得有一天上午，戰(zhàn)老師給我們教歌時(shí)，事前在黑板上寫好了《漁光曲》的曲譜，上課時(shí)又將油印的歌篇發(fā)給我們每人一張。他告訴我們，這首歌的原唱是歌星王人美。對(duì)于這位電影明星，我們也是知道的。別看我們地處海隅農(nóng)村，也許是因?yàn)榫嚯x天津、大連、青島等城市都不算遠(yuǎn)的緣故，我們對(duì)周璇、李麗華等歌星也都很熟悉。現(xiàn)在，戰(zhàn)老師就一句一句地教唱這支《漁光曲》。當(dāng)我們學(xué)唱了一輪，戰(zhàn)老師突然說(shuō)：“同學(xué)們休息一下吧，現(xiàn)在我給你們出一道另外的問(wèn)題，看你們誰(shuí)能答出來(lái)?！彼f(shuō)的是毛澤東主席，我們當(dāng)然是知道的，異口同聲地回答：“人民的領(lǐng)袖。”他又問(wèn)：“毛主席現(xiàn)在住在哪里？”我搶先回答：“延安?！边@是有一次我從張校長(zhǎng)拿的油印畫報(bào)上看到的。但戰(zhàn)老師以下的問(wèn)話，我們大家七嘴八舌，誰(shuí)也沒(méi)答對(duì)?！懊飨悄氖∪耸希俊薄瓣兾?？”“江西？”“河南？”我們大家近乎于瞎猜了，最后戰(zhàn)老師不能不說(shuō)出答案：“是湖南省，湖南省湘潭縣人。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)知識(shí)獲取于此時(shí)此刻。經(jīng)過(guò)休息階段中的提問(wèn)與回答，戰(zhàn)老師接著繼續(xù)教唱《漁光曲》，他帶領(lǐng)我們齊唱、復(fù)習(xí)。誰(shuí)知一遍還沒(méi)唱完，外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)雷鳴般的轟響，但透過(guò)窗戶看天，明明是天氣晴好，而且眼下也不是雷雨季節(jié)。那么……這轟鳴聲越來(lái)越大，致使我們難以再唱下去。戰(zhàn)老師起初還竭力保持鎮(zhèn)靜，專心致志地領(lǐng)唱，一副處變不驚的樣子。后來(lái)，他也扛不住了。愈來(lái)愈厲害的干擾，他不自覺(jué)地皺起了濃黑的雙眉。終于，我們聽(tīng)到張校長(zhǎng)透過(guò)門窗的喊聲：“出來(lái)吧，別唱啦?？刺焐系娘w機(jī)！”他的聲音里透著喜悅，顯然不是敵人的飛機(jī)。我忘記了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)老師是否發(fā)布了命令，反正大家呼啦一下子沖出教室。這時(shí)校長(zhǎng)和幾乎所有的師生都在寬敞的大院里仰頭看天，天上果然高高地飛著一架架銀白色的飛機(jī)，一個(gè)方向——都是自西南飛往東北。它們沒(méi)有一時(shí)的停頓，分明只是途經(jīng)我們家鄉(xiāng)?！笆敲绹?guó)的飛機(jī)，從重慶起飛，飛往中國(guó)的東北，去執(zhí)行遠(yuǎn)程轟炸的任務(wù)！”這番話的許多詞對(duì)我來(lái)說(shuō)都覺(jué)得很新鮮，我不禁佩服地看著張校長(zhǎng)興沖沖的臉。這時(shí)，他就是我們大家的權(quán)威，是我們的知識(shí)庫(kù)。也只是小矯老師補(bǔ)充了一句：“是BZ9重型轟炸機(jī)！”“嗯，是BZ9，空中堡壘，光是飛機(jī)輪子就有一人多高?！睆埿ｉL(zhǎng)雙手比劃著，給我的印象好像是他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種飛機(jī)。我注意到，只有孫老師沒(méi)有說(shuō)話。她好像一面看一面在沉思著。這時(shí)的她，仍然是齊耳短發(fā)襯著略顯黝黑的圓臉，條紋夾袍的外衣被風(fēng)撩起襟角，最后她只是自語(yǔ)地問(wèn)道：“這不知是去轟炸什么地方？”“恐怕是鞍山昭和制鋼所，前些天曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一次?！庇质菑埿ｉL(zhǎng)的解答。此后有報(bào)道證實(shí)，美機(jī)的確是轟炸了東北鞍山日本的鋼鐵廠。但有一點(diǎn)與張校長(zhǎng)所說(shuō)的略有不同，即一說(shuō)是“昭和制鐵所”。若干年后，我也未做詳細(xì)考證，不知哪個(gè)名稱是準(zhǔn)確的。不過(guò)，這次“過(guò)飛機(jī)”，在我們家鄉(xiāng)是一個(gè)大事件，那往返多次和穿梭的“銀鷹”，一直過(guò)了一整天。我們小孩子家誰(shuí)都知道：美國(guó)是抗擊法西斯國(guó)家的盟友。對(duì)于這次大轟炸，我們心里都覺(jué)得很痛快，認(rèn)為這是對(duì)日本鬼子的一次有力的懲罰。只是不知縣城里和龍口港據(jù)點(diǎn)的日偽軍，他們的心情怎樣，有什么樣的反應(yīng)？另一方面，在這不久以后，有鄉(xiāng)親從“滿洲國(guó)”（當(dāng)時(shí)的中國(guó)東北）回來(lái)，傳說(shuō)美機(jī)的大轟炸固然削弱了鞍鋼的生產(chǎn)能力，卻也炸死、炸傷了許多中國(guó)工人和平民。當(dāng)時(shí)在“看飛機(jī)”的現(xiàn)場(chǎng)，孫老師那副兀自沉思的神情，一直到現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)都是待譯而未譯的人生密碼。我也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)她：您當(dāng)時(shí)在想什么？

后記

截至2007年的金秋時(shí)節(jié)，《殘酷與溫馨》的文稿寫作已近尾聲。這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品所反映的時(shí)間段大致始于1944年秋天，止于1948年初冬，約四年的時(shí)間。近六十篇或短或長(zhǎng)的文稿基本上是按時(shí)間順序排列的，包括《天亮之前》、《金色時(shí)光》、《敵占期間》和《大地春回》四個(gè)部分。另有幾篇在不同時(shí)期發(fā)表的涉及解放戰(zhàn)爭(zhēng)的散文作為“附錄”亦收入其中，更可看出“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些活動(dòng)軌跡及相關(guān)情況。使我感到欣慰的是：這些篇文稿絕大部分都在一些報(bào)刊上刊載過(guò)。最先開(kāi)始于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年時(shí)報(bào)刊的約稿，觸動(dòng)了我寫這方面文章的強(qiáng)烈情思。當(dāng)時(shí)零散文章的題目如《反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利拯救了我》、《兩番勝利喜訊》等。由此引發(fā)了我以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式寫出童年和少年時(shí)期在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“金色時(shí)光”；而集中寫作和發(fā)表則是在2007年建軍八十周年紀(jì)念日前后。這種激情的觸發(fā)還不僅因?yàn)楸緯械囊恍┢轮苯由婕叭嗣褡拥鼙氖论E，更是因?yàn)槲疑倌陼r(shí)在那片土地生活過(guò)，這本身就是產(chǎn)生和哺育子弟兵的最佳源頭之一，從那里走出來(lái)的人民的戰(zhàn)士都懷著鄉(xiāng)親們的囑托走向了大江南北、全國(guó)各地。我本人也是這片土地養(yǎng)育出來(lái)的孩子，后來(lái)也成為中國(guó)人民解放軍的一員。在撰寫《殘酷與溫馨》文稿期間，也許作為紀(jì)實(shí)文學(xué)不需要刻意構(gòu)思，但比我寫小說(shuō)和散文時(shí)卻更牽動(dòng)情腸，事過(guò)多年的人和事都奔涌而來(lái)。那個(gè)血與火的年代，那些熟悉的面孔，那種摯切而淳樸的情感，一時(shí)再難沉淀，也揮之不去。中國(guó)傳統(tǒng)道德有云：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)?！笨墒?，那些教我以人生授我以知識(shí)的孜孜不倦的或已耄耋之年，多年失去聯(lián)系的老師、同志，我又怎樣才能報(bào)答他們呢？為此，最近我時(shí)常情動(dòng)肺腑，淚水幾欲奪眶而出。我是這樣一種性格，深度悲苦很難使我流淚，而具有崇高內(nèi)涵的感情卻能被由衷地打動(dòng)?，F(xiàn)在有一種近于定型的稱謂，曰：“激情燃燒的歲月?！庇屑で槭遣诲e(cuò)的，燃燒也確曾是燃燒的。但我感受的更是因?yàn)樗菢O其淳樸而內(nèi)涵崇高，化為一種特定時(shí)代、特定情況下的非同尋常的深沉。這樣經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)才更稀有與可貴，沉淀如真金。幾十年來(lái)，我寫了許多小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和評(píng)論等文學(xué)作品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)《殘酷與溫馨》卻分外親切，自感有不遜于那些作品的價(jià)值。因?yàn)?，它不事雕琢地記錄了我在那個(gè)歲月、那種特定環(huán)境下，以及我的特定身份（未正式穿上軍裝的一名小兵）時(shí)的特殊經(jīng)歷。也許作品中，我并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地之舉，但卻真實(shí)，而且完全是自覺(jué)自愿的。

編輯推薦

《殘酷與溫馨》由中國(guó)人民公安大學(xué)出版社出版。以少年的眼睛看解放戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的多變，令人不得不產(chǎn)生靈魂的震撼，中國(guó)當(dāng)代散文大家石英的最新力作。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    殘酷與溫馨 PDF格式下載

---