從憤青到思想家

出版時(shí)間:2009-4  出版社:北京航空航天大學(xué)出版社  作者:劉明清  頁數(shù):270  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  雜覽主義與自由表達(dá)  由于職業(yè)的關(guān)系,我人生和工作的大部分時(shí)間里都是用來閱讀的,因此我又常常自詡是一名“職業(yè)讀書人”。不過,我通常會(huì)把自己的閱讀生活截然分成兩個(gè)不同的部分?! ∈紫仁俏揖庉嫵霭媛殬I(yè)需要的閱讀工作,我稱之為“干活兒”。這樣的閱讀總是以字?jǐn)?shù)來計(jì)算的,而且有任務(wù)的要求;雖然這部分閱讀也會(huì)有讀到“手不釋卷”的機(jī)會(huì),卻是少之又少的——因?yàn)榇蟛糠治淖肿髌罚〞澹┦切枰霭?,而不是真正值得出版;這也是如今好書難尋、精品難覓的緣由所在吧。由此說來,我大部分的職業(yè)閱讀,都是被迫讀一些不忍卒讀的書稿文字,特別是讀那些出版后連作者本人都可能懶得再讀的“著作”(多為評(píng)職稱作品)的時(shí)候,對(duì)于我無異于“煉獄”般痛苦??墒菦]有辦法,以此為自己的謀生手段,也只好這樣“閱讀并痛苦著”了?! ×硪徊糠之?dāng)然就是我的快樂閱讀生活了,也有高明人士稱之“悅讀”。我不能說自己是天生愛讀書的人——畢竟對(duì)于自己前世什么樣不敢妄下結(jié)論,說是“后天愛讀書”卻也是不錯(cuò)的事實(shí)。

內(nèi)容概要

作者自述為“職業(yè)讀書人”。本書便是這位職業(yè)讀書人近10年撰寫的文化讀書隨筆和思想評(píng)論精粹。內(nèi)容涉及當(dāng)代中外諸多社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)事件,回響著經(jīng)濟(jì)全球化和中國(guó)現(xiàn)代化的時(shí)代足音。書中所發(fā)之言,所談之事,所立之論,雖然只是作者雜覽群書與閱讀思考后的一己心得,卻處處洋溢著21世紀(jì)中國(guó)轉(zhuǎn)型社會(huì)的現(xiàn)實(shí)氣息,不乏標(biāo)本解析意義;同時(shí)也散發(fā)著理性人文主義和人道主義的光輝。

作者簡(jiǎn)介

劉明清,編審,資深出版人、發(fā)行人、書評(píng)人、專欄作家。1980年代開始在報(bào)刊發(fā)表書評(píng)、隨筆。現(xiàn)供職北京某出版社。著有《窮人·窮人·富》等書。

書籍目錄

回歸常識(shí) 人類的根本利益  社會(huì)道德與個(gè)人權(quán)利 例外的隱私權(quán) 不可饒恕的罪 腐敗的罪惡 可悲的學(xué)問 回歸常識(shí) 靈魂不死 從憤青到思想家 從哈耶克到顧準(zhǔn) “士大夫”情結(jié) 讀書人的清高 沉默的大多數(shù) “講真話”的代價(jià) 巴金的“敵人”  北島、余秋雨與諾獎(jiǎng) 誰有資格當(dāng)教授 遍地教授 教授該掙多少錢 文人相輕 狹隘的我們與世界的郎平 用常識(shí)分析經(jīng)濟(jì)問題 不是一個(gè)人的勝利人生的堅(jiān)持 愛情的“產(chǎn)業(yè)化” 世俗的愛情與悲劇 出軌的浪漫 浪漫多情不再有新意 有些愛不可以重來 最后一次愛情 愛值不值得 半夢(mèng)半醒 文字姻緣 當(dāng)純情成為往事 逃避之痛 媚與女人味 真誠(chéng)的世界與虛偽的愛情 生命跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天 做喜歡的事 事業(yè)輕于生命 有尊嚴(yán)的死 半好的人門 知識(shí)讓美麗加分 遲起的藝術(shù) 讀信記 清明時(shí)節(jié)淚紛紛 詩歌與青春不再來 我的詩歌夢(mèng)想 無為而教 人生的堅(jiān)持 中醫(yī)的魔力 我的素食主義 我的樸素生活哲學(xué) 我與佛教的親密接觸閱讀的快感 閱讀的快感 述而不作 “微言大義”及其他 好書多磨 雜說“書卷氣” 博聞強(qiáng)記我不羨 讀舊書過新年 藏書的樂趣 讀網(wǎng)與讀書 讀書的深刻與電視的淺薄 人不怕老,文不怕嫩 寫作以生命作代價(jià) 讀書也是一種旅行 “張?bào)w”與人生哲學(xué) 僅有誠(chéng)實(shí)是不夠的 一個(gè)知道分子的小聰明和大智慧 文未必如其人 好為人師的結(jié)果 讀“無用”的書 我的私人閱讀史 作家的“復(fù)出秀” 關(guān)于書攤兒 出版業(yè)更適合女人 關(guān)于書價(jià)的高與低給未來打算 免費(fèi)的午餐 英語的威力 對(duì)保護(hù)法語的看法 好萊塢影星的高收入 關(guān)于英國(guó)醫(yī)療丑聞的思考 默多克的接班人 資本家為何討好員工 政治家的收入 品牌的價(jià)值 “二堊英”的警示 假想的“陰謀論” 弗里德曼留給我們的啟示 像克魯格曼那樣去思考 富人的權(quán)利與窮人的權(quán)利 富人與“無驚奇規(guī)則” 給未來打算 過冬的衣裳 劫難如何過去 現(xiàn)實(shí)的警醒 明天會(huì)更美好嗎

章節(jié)摘錄

  人類的根本利益  1999年7月7日,有媒體報(bào)道了美國(guó)歷史上最大一起煙草索賠案的判決結(jié)果:原告佛羅里達(dá)州的50萬煙民獲得勝利。而作為被告的美國(guó)最大的5家煙草廠商和兩家煙草研究機(jī)構(gòu)徹底敗訴。這一訴訟結(jié)果有可能導(dǎo)致美國(guó)煙草業(yè)遭受有史以來最沉重的一次打擊,因?yàn)闊熋駛兊乃髻r金額至少要2000億美元。據(jù)報(bào)道,這場(chǎng)官司從1994年開始已經(jīng)打了5年。聽證會(huì)用了8個(gè)月的時(shí)間,陪審團(tuán)前后審閱了數(shù)干份關(guān)于煙草訴訟的文件。最后,陪審團(tuán)用7天的時(shí)間,對(duì)包含10個(gè)問題的判決書進(jìn)行了緊張的討論。法官羅伯特·凱宣布煙民勝訴,認(rèn)定煙草廠商應(yīng)為他們的產(chǎn)品導(dǎo)致煙民患肺氣腫、肺癌及其他疾病負(fù)責(zé)。判決結(jié)果一經(jīng)宣布,法庭上的煙民代表們激動(dòng)萬分,禁不住相擁而泣。  看了這樣的消息,作為同一地球村村民的我們,是不是也應(yīng)該表示出一些我們的激動(dòng)心情呢?答案毫無疑問是肯定的。眾所周知,煙草工業(yè)無論是在發(fā)達(dá)的美國(guó),還是在發(fā)展中的我國(guó),都是國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的重要產(chǎn)業(yè)。它不僅創(chuàng)造了巨大的利潤(rùn),而且也直接維系著眾多人的就業(yè)問題。但是,煙草帶給人類的災(zāi)難同樣是十分巨大的。它直接損害了人類的健康,這是科學(xué)早已證明了的事實(shí);另外人類為了對(duì)抗煙草的危害,還要付出無以計(jì)數(shù)的醫(yī)療費(fèi)用和保健費(fèi)用等等。如果從人類的根本利益出發(fā)看待煙草工業(yè),它是弊大于利的。事實(shí)上目前很多發(fā)達(dá)國(guó)家的政府和人民,已經(jīng)十分清醒地認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性。美國(guó)的這一司法案例,又一次證明了這一點(diǎn)?! “涯抗夥诺轿覀冏约荷磉叺氖澜?,看一看我國(guó)的煙草工業(yè)、煙草市場(chǎng)以及廣大煙民的境況,心情恐怕就難以用“輕松”或者“沉重”二字所能表達(dá)了。在我國(guó),煙草工業(yè)可能是目前經(jīng)濟(jì)效益最好的行業(yè)之一,至少筆者還沒有聽說過卷煙廠有下崗職工的。在一些省份或地區(qū)煙草工業(yè)幾乎成了支柱產(chǎn)業(yè)。就連最大的貪污腐敗案件也發(fā)生在煙草企業(yè)中,如云南紅塔集團(tuán)的褚時(shí)鍵一案。另外,我國(guó)的煙草市場(chǎng)上還充斥著大量的進(jìn)口煙,尤以美國(guó)煙居多;同時(shí),煙草走私也十分猖獗。就我國(guó)的煙民狀況而言。不僅數(shù)量居世界之冠,而且向低齡化方向發(fā)展??梢哉f在我國(guó)煙草工業(yè)市場(chǎng)十分廣闊、經(jīng)濟(jì)效益良好。但不管怎樣,我們同樣無法回避的事實(shí)是:煙草帶給我們的災(zāi)難并不因?yàn)樗氖袌?chǎng)效益的增加而減少,而是恰恰相反,即煙草的市場(chǎng)和效益越好,其災(zāi)難越嚴(yán)重。且不說我國(guó)每年因吸煙而導(dǎo)致各種疾病死亡的人數(shù)以及醫(yī)療費(fèi)用同樣居世界之冠;單就我們這樣一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,經(jīng)濟(jì)還很落后,還有相當(dāng)一批群眾處于貧困線以下,可是卻每年花費(fèi)大量外匯進(jìn)口煙草(據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)量不多,主要是走私所為。即使走私也會(huì)造成外匯嚴(yán)重流失)。這就不能不讓每個(gè)關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)之士痛心了!更何況,煙草還與廣大人民痛恨的腐敗問題有著千絲萬縷的聯(lián)系。君不見,“煙酒開路”、“研究(煙酒)干部”,幾乎成為一種社會(huì)時(shí)尚了。因此,我們目前實(shí)在有必要以一種更冷靜、更客觀、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來重新審視和評(píng)估我國(guó)煙草工業(yè)的發(fā)展。  美國(guó)這一煙草訴訟案給我們的啟示是多方面的。我以為最重要的一點(diǎn)是,人類的根本利益(如人類的健康等)至高無上,而人類的經(jīng)濟(jì)利益或許只是一些人的經(jīng)濟(jì)利益(如煙草公司老板、煙草企業(yè)及其職工、甚至國(guó)家等),沒有理由與人類的根本利益相違背。但愿我們的企業(yè)家、我們的政府、我們的司法機(jī)構(gòu)對(duì)此也能夠予以深刻領(lǐng)悟?! 。?999年7月17日)  社會(huì)道德與個(gè)人權(quán)利  在崇尚自由的西方人眼中,歷來都把個(gè)人權(quán)利放在很高的位置。但是這樣做的結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生許多矛盾,比如個(gè)人的權(quán)利與社會(huì)風(fēng)尚、社會(huì)道德之間就難免發(fā)生一些沖突。請(qǐng)看下面這則報(bào)道:  最近兩名美國(guó)婦女發(fā)誓要改變?nèi)藗儗?duì)當(dāng)眾喂奶的偏見,她們已經(jīng)把美國(guó)著名連鎖店“瓦爾瑪特”告上了法庭,原因是這家商店不準(zhǔn)她們?cè)诘昀锂?dāng)眾給孩子喂奶。原告之一達(dá)娜·迪龍斯女士表示,兩年前,她推著6周大的孩子到“瓦爾瑪特”連鎖店購物,當(dāng)她買好東西后,孩子突然大哭起來。達(dá)娜和其他媽媽一樣,隨便在女更衣室旁邊的長(zhǎng)凳上坐下來,準(zhǔn)備好孩子。這時(shí)商店一位雇員走過來,讓達(dá)娜到洗手間去奶孩子。達(dá)娜頓時(shí)火冒三丈:“難道你吃飯是在洗手間嗎?”但那名雇員就是不同意她在公開場(chǎng)合給孩子喂奶,最后達(dá)娜哭著走出商店?! 〔痪?,達(dá)娜向俄亥俄民權(quán)委員會(huì)遞交了一份請(qǐng)?jiān)笗M駲?quán)委員會(huì)能讓“瓦爾瑪特”連鎖店向她道歉,并修改其禁止在商店內(nèi)喂奶的規(guī)定。自那以后,美國(guó)各地又有數(shù)名婦女找到議員們,要求對(duì)法律進(jìn)行修改,保護(hù)婦女們當(dāng)眾喂奶的權(quán)利。當(dāng)然,并不是所有人都贊成立法保護(hù)婦女的這一權(quán)利。一些普通百姓也反對(duì)婦女們當(dāng)眾喂奶的行為,這些人中甚至包括一些婦女?! 『茱@然,這是一起個(gè)人權(quán)利與社會(huì)風(fēng)尚、社會(huì)道德發(fā)生沖突的案例。從這起案例中我們可以看出,就是在美國(guó)這樣所謂最開放的社會(huì)中,也存著截然不同的兩種意見:一種意見認(rèn)為當(dāng)眾喂奶是婦女的個(gè)人權(quán)利,不應(yīng)當(dāng)被禁止;而另一種意見認(rèn)為當(dāng)眾喂奶有傷社會(huì)道德,主張禁止?,F(xiàn)在,需要我們討論的是,哪一種意見更合理、更符合21世紀(jì)的社會(huì)潮流。當(dāng)然,我們不是美國(guó)的議員,沒有權(quán)力去制定法律擁護(hù)哪種意見;但是這并不妨礙我們對(duì)這一問題的思考,其實(shí)我們中國(guó)也同樣面臨著一些諸如此類的問題。  在我個(gè)人看來,社會(huì)道德不過是人類為自己制定或者說設(shè)計(jì)、用來約束自己行為的規(guī)范。從本質(zhì)而言,法律與社會(huì)道德是一回事,只是前者具有強(qiáng)制力,而后者依靠人們自覺遵守。正像法律需要不斷更新變化以適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步一樣,社會(huì)道德同樣在每天發(fā)生著變化。也許昨天人們認(rèn)為不符合社會(huì)道德的事,在今天看來卻是合乎社會(huì)道德的:也許今天認(rèn)為符合社會(huì)道德的事,到了明天就有可能違反社會(huì)道德了。比如,歷史上西方人販賣黑奴、中國(guó)人納妾都曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德所允許,又被后來的社會(huì)道德所拋棄;再比如在一些公共場(chǎng)所吸煙在今天的社會(huì)道德看來,并不是一件可鄙之事;但是在未來的年代里就很難說了。因此,如果我們用這樣一種動(dòng)態(tài)的、辯證的眼光考察社會(huì)道德,考察上面提到的發(fā)生在“瓦爾瑪特”連鎖店里的喂奶事件,我們或許該有一些新的不同于一般的認(rèn)識(shí):喂奶既是婦女(母親)的一項(xiàng)權(quán)利。同時(shí)更應(yīng)當(dāng)是婦女的一項(xiàng)義務(wù)。也就是說婦女有哺育子女的義務(wù)。行使權(quán)利,受到一定限制是合理的,文明社會(huì)不允許任何權(quán)利的濫用;但是,盡義務(wù)是不應(yīng)當(dāng)過多受到限制的,文明社會(huì)鼓勵(lì)人們盡自己應(yīng)盡的義務(wù)。因此。對(duì)于婦女當(dāng)眾喂奶的行為,我們有必要視為事實(shí)上是婦女在盡自己母親的義務(wù);一些人認(rèn)為有傷風(fēng)化、違反社會(huì)道德,而這種看法實(shí)在是一種不合時(shí)宜的陳腐之見。我的看法是:婦女當(dāng)眾喂奶可以不必受到鼓勵(lì):但萬萬沒有必要加以禁止?! 。?999年10月11日)  例外的隱私權(quán)  據(jù)海外媒體報(bào)道,繼英國(guó)王室上網(wǎng)之后,荷蘭王室也決定要在互聯(lián)網(wǎng)上建立自己的主頁。王室發(fā)言人日前表示,通過互聯(lián)網(wǎng)這一現(xiàn)代媒介,王室可以接觸到更多的人民。除準(zhǔn)備在今年晚些時(shí)候上網(wǎng)以外,王室還決定在網(wǎng)上介紹王室成員的詳細(xì)情況,其中包括王室成員參加的國(guó)事訪問等。很多人知道,在西方幾個(gè)尚實(shí)行君主立憲制度的國(guó)家,如英國(guó)、荷蘭等,盡管國(guó)王還是名義上的國(guó)家元首,但基本上早已經(jīng)不掌握實(shí)際權(quán)力,而實(shí)際權(quán)力一般由政府(內(nèi)閣)和議會(huì)掌握。但是在這些國(guó)家的人民心目中,國(guó)王和王室成員仍然受到廣泛的尊重和注意。因此,可以說,荷蘭王室的上網(wǎng)決定,不僅符合了時(shí)代潮流,即一改王室保守、封建的傳統(tǒng)形象;同時(shí)更是一項(xiàng)受本國(guó)普通民眾歡迎的舉動(dòng)?! 槭裁磳?duì)荷蘭王室的上網(wǎng)決定作如此高的評(píng)價(jià)?原因可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為兩點(diǎn):首先是,荷蘭民眾有權(quán)了解他們的王室,也就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者(盡管王室僅是名義上的領(lǐng)導(dǎo)者)的工作情況,甚至包括他們的生活情況。也就是說,在西方人包括荷蘭人的觀念和法律里,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者、政府官員,當(dāng)然也包括名義上的國(guó)家元首國(guó)王,是不能在民眾(選民)面前保留隱私的。西方人往往認(rèn)為,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者和政府官員所從事的工作屬于公眾事務(wù),他們的言行舉止與國(guó)家和政府的形象息息相關(guān),所以對(duì)于他們的監(jiān)督和了解(也稱之為知情權(quán))必須超出一般民眾。他們的工作情況、他們的人品、他們的婚姻和家庭成員、他們的收入、他們的愛好,乃至他們的隱秘私情等等,均在廣大普通民眾和大眾傳媒的視野范圍內(nèi)。這恐怕就是為什么我們一些國(guó)人總是不明白,美國(guó)人何以抓住克林頓與萊溫斯基的婚外戀不放,直至克林頓一再向人民道歉才完事的原因。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  面對(duì)這個(gè)世界,每個(gè)人都有憤怒的理由,但不是所有人都有能力將感性的憤怒轉(zhuǎn)化為理性的思考。讀明清這個(gè)“資深憤青”,他的“憤怒”或許沒有那種撕裂般的銳痛,卻總是裹挾著“思考”的力量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸下來,在我們心上留下永久的印記。    光明日?qǐng)?bào)書評(píng)周刊主編邢宇皓  劉明清是一個(gè)有趣的人,因?yàn)樗猛娌藕退掷m(xù)交流。再說我也很喜歡他的雜覽主義。因?yàn)槲覀兺c書業(yè)有所聯(lián)系,翻書不少,我們也都見過很多深陷其中的人。閑讀雜覽是我的哲學(xué),而從憤青,能讀到思想家,那是劉明清的水平?!   ⌒戮﹫?bào)書評(píng)周刊主編蕭三郎  伺候文字是一件很辛苦的事,但明清兄卻在人生的里里外外都伺候上了文字。文字變成了全部生活,對(duì)伺候它的人是辛苦,可對(duì)讀者卻是一種福氣,因?yàn)楦淖执驊T了交道的人更知道怎樣敬惜文字。也許正是因?yàn)檫@~點(diǎn),明清兄自己的文字便格外多出了一些熟稔老道,精短有力、敲骨震髓!    中國(guó)教育報(bào)文化??骶幮靻⒔ā ∵@部作品讓我重新認(rèn)識(shí)了劉明清,他滿懷對(duì)生活的熱情甚至激情;他具有發(fā)現(xiàn)與記錄新聞的敏銳與獨(dú)特視角;他能對(duì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)表深刻不俗的見解。這大概源于他對(duì)公眾、對(duì)歷史、對(duì)業(yè)界以及未來的思考、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感?!   ≈腥A讀書報(bào)編輯舒晉瑜  閱讀此書的一大樂趣,是對(duì)各式各樣社會(huì)現(xiàn)象和人物行為的反思。同樣的事,在作者的筆下總有不同的呈現(xiàn),如沈昌文公的“小聰明”、海子的青春和詩,甚至夏奈爾的成功原因,作者都有獨(dú)特的觀察視角,文字閃爍著思辨的火花,讀來意興盎然。印象最深的是作者“人人都是思想家”的觀點(diǎn):互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和媒體已經(jīng)為每一個(gè)有志于思想表達(dá)的人提供了現(xiàn)實(shí)可能,思想家的桂冠顯然也已經(jīng)不那么神圣得高不可攀了,可以為所有表達(dá)思想者共有?;蛟S正是秉持這樣一種寫作的目的,這本書才更加適合大眾理解和閱讀?!   ∷押W(wǎng)讀書頻道主編劉穎  讀書之人,其實(shí)都會(huì)好奇和自己趣味相投的朋友的閱讀經(jīng)歷。在這個(gè)信息爆炸、出版泛濫的時(shí)代,“良師益友”推薦的書往往是最靠譜的。作為一個(gè)資深出版人,作為一個(gè)縱橫讀書江湖幾十年的“老憤青”,無論是視野還是高度,都會(huì)為我們的閱讀甚至人生帶來更深的啟迪和思考?!   ⌒吕司W(wǎng)讀書頻道編輯琪鵬  智者的思考是愚者的明燈。《從憤青到思想家》細(xì)致人微地傳達(dá)了作者對(duì)社會(huì)、人生的情感和思考;犀利的文筆與思維的縱深,不禁讓人拍案叫好!    騰訊網(wǎng)讀書頻道編輯王宏

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    從憤青到思想家 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

 
 

  •   很好的書,很好的人,書與人的完美統(tǒng)一。
  •   有孩子的書,有自己看的書,當(dāng)當(dāng)可以滿足各種年齡段?。?/li>
  •   還不錯(cuò),值得借鑒的生活方式,思路與文筆都還不錯(cuò)
  •   從文筆到內(nèi)容,都太一般了.
  •   閱讀完后感覺很失望。作者僅是一個(gè)文學(xué)特別是詩歌愛好者,字里行間文筆不夠優(yōu)美,缺乏對(duì)生活的深層思考。
  •     近些年來庸庸碌碌地過著尋常日子,早已忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)熱衷于讀詩寫詩的人了。然而前不久,多年失去聯(lián)系的一個(gè)南方同學(xué)發(fā)來電子郵件談起我們?cè)?jīng)共同經(jīng)歷過的青春時(shí)代,并談到我們共同喜歡的詩歌,同時(shí)詢問我還寫詩否。讀過郵件之后,不禁猛然發(fā)現(xiàn),詩歌與青春竟然早已經(jīng)離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去了。是的,早在上世紀(jì)80年代上大學(xué)的時(shí)候,我曾經(jīng)是一個(gè)狂熱的詩歌愛好者,而且一直堅(jiān)持寫作,直到1993年--那時(shí)我已走向工作崗位8年了,也還在寫著。只是那以后的日子,由于各種原因才擱了筆。讀過同學(xué)的郵件,心情久久不能平靜,我便開始翻箱倒柜,整理自己以前寫過的有關(guān)詩的東西,除了自己的東西之外,我還意外找到了一本《海子的詩》??吹侥切╆惸昱f物,竟有一種恍若隔世的感覺,寫詩年代里的人與事便如放電影般一幕幕又回到自己的記憶里。首先讓我想起的是一個(gè)與詩有關(guān)的人,一個(gè)天才的青年詩人,也是讓我欽佩的詩人。他就是海子,《海子的詩》的作者。海子對(duì)于我讀詩寫詩曾有過重要影響,而且他也曾是幫助過我的人,也許作為朋友自己不是他要好的朋友;但是多年來,那份欽佩、那份懷念、那份寄托、那份與青春有關(guān)的記憶,卻常??M繞在心頭。
      
        海子,原名查海生。他是1983年7月從北大法律系畢業(yè)分配到我的母校政法大學(xué)工作的。開始他在校刊編輯部做編輯,而當(dāng)時(shí)自己在法律系讀二年級(jí)。所以按理自己與他應(yīng)為師生關(guān)系。然而,論年紀(jì),我反而比他大一歲,他1964年生人,我1963年生人。另外他個(gè)子比較小,也許不到一米六,又長(zhǎng)著一副娃娃臉。那個(gè)時(shí)候,盡管自己已經(jīng)喜歡上了現(xiàn)代詩,并成為北島、芒克們的追隨者。但是真正發(fā)生創(chuàng)作興趣,還是從小查(師生們都如此稱呼他)參與編輯的??献x到他以及其他青年教師、同學(xué)寫的校園詩開始的。以今天的眼光看來,海子當(dāng)時(shí)在政法大學(xué)做了一件非常漂亮的事,那就是與??硪晃磺嗄昃庉嬙趯W(xué)生中發(fā)起成立了一個(gè)名為"星塵"的學(xué)生詩社。不久還編輯了一本油印詩集《草綠色的節(jié)日》。在那本集子里,海子創(chuàng)作的一首題為《北方》的長(zhǎng)詩,寫得氣勢(shì)恢弘,不同凡響。自己讀了以后,好長(zhǎng)時(shí)間,無法相信那首長(zhǎng)詩竟會(huì)出自從小在南方長(zhǎng)大(他是安徽人)、戴著近視眼鏡、長(zhǎng)著一副娃娃臉的小查之手。我與他第一次直接打交道是在1984年春天的一天,那是我給??瘜懸黄u(píng)論稿子,正值他當(dāng)班。在編輯部,他以一個(gè)師長(zhǎng)的口吻,很認(rèn)真也是很和氣地教導(dǎo)我這個(gè)學(xué)生如何修改壓縮我的那篇習(xí)作。當(dāng)時(shí),我似乎心里有點(diǎn)不服氣,他說版面不夠。后來我們不知為什么聊起了詩歌竟很投機(jī),所以我開始的那點(diǎn)不服氣很快就煙消云散了。再次讓我對(duì)小查也就是海子有所新了解的是不久后的一次郊游。那天是星期日,一大早,我們幾個(gè)愛寫詩的男女同學(xué)就擠上了開往門頭溝的公共汽車,海子也混跡于我們這伙人里面。由于他有教師的身份,再加上他"校園詩人"的桂冠,所以很自然,他成了我們一行人馬的領(lǐng)隊(duì)。確實(shí),他不僅指揮、張羅著,而且主動(dòng)替大家買票。中午在潭柘寺解決午餐問題,又是他掏腰包買的面包、汽水。這一天我與他聊了許多,當(dāng)然最多的還是詩歌。其時(shí)他告訴我正在讀德國(guó)詩人彌爾頓的《失樂園》,感覺非常好。我還發(fā)現(xiàn),他是個(gè)羞卻的人,與女孩子正面講話都似乎要臉紅。這也難怪,那個(gè)時(shí)候我們都還不到二十歲,上世紀(jì)80年代畢竟還不像今天這么開放。我知道,海子那時(shí)雖沒有交女朋友,但周圍卻是很有一批女性崇拜者的。那天與我們一起游玩的四個(gè)女同學(xué)都爭(zhēng)著要和海子照相,讓他的娃娃臉不知紅了多少次。記得我們倆照相的時(shí)候,就有個(gè)女孩子悄悄隱蔽在我們后面,結(jié)果二人照變成了三人照。
      1984年到1985年期間,海子創(chuàng)作非常勤奮,寫了數(shù)量驚人的作品,其中有不少是驚世駭俗的佳作,如《亞洲銅》等,這些作品后來都被收入《海子的詩》。不過那時(shí)他發(fā)表作品卻是相當(dāng)困難的,盡管投了大量稿件,卻只有極少的刊物賞識(shí)他的詩。海子的情詩也寫得非常棒,他曾讓我看過發(fā)表在某青年刊物上的一首短詩《女孩子》,寫得纏綿悱惻,傷感動(dòng)人。大概在1985年的春天,校園的詩歌圈子里傳出海子交了女朋友的新聞,女主角是一個(gè)嬌小美麗的南方女孩。但時(shí)間似乎很短,那女孩便離開了海子。
      
        1985年7月,我畢業(yè)離開政法大學(xué)被分配到位于西山的一所管理干部學(xué)院任教。由于路途遙遠(yuǎn),很少回母校,所以便與海子斷了聯(lián)系。只是偶爾在雜志上看到海子的作品。這時(shí)海子不再編校刊了,轉(zhuǎn)至政治系教書。政法大學(xué)在昌平建設(shè)新校區(qū),還給青年教師建了新宿舍,不管結(jié)婚與否都能在昌平分套兩居室。海子當(dāng)然也不例外。恰好我畢業(yè)以后,有個(gè)中學(xué)同學(xué)也到了政法大學(xué)的政治系工作,所以從他那里也還不時(shí)能聽到海子的一些消息。
      
        1987年4月,自己結(jié)了婚。由于沒有居所,便棲身到我同學(xué)在政法大學(xué)昌平的房子。當(dāng)時(shí),我還不知道海子與我住在同一幢樓里,直到1988年5月的一天下午,在昌平的校園里我偶然碰上了他。此時(shí)他已蓄起了胡子,頭發(fā)也留得很長(zhǎng),整個(gè)變了一個(gè)人似的,讓我著實(shí)吃了一驚。知道我們已經(jīng)作了鄰居,他便邀請(qǐng)我到他家里去玩。這天晚上,我吃過飯后,就到他那兩居室的家里串門。屋子很亂,一個(gè)寫字臺(tái)、幾把椅子和一架上下鋼絲床,地上、寫字臺(tái)上還擺了不少空的二鍋頭酒瓶??梢娝允擎萑灰簧怼W屛易?,他說的第一句話就是,你結(jié)婚了?我說是。然后又問我是否來點(diǎn)酒,我搖頭。于是,我們就抽著煙,漫無邊際地閑聊起來。我們互相打聽了共同認(rèn)識(shí)的一些人的情況。他特別關(guān)心我過去的一位女同學(xué)的境況,想知道她的通訊地址,可惜我沒有帶在身邊。自然我們又談起了詩歌。他說正在構(gòu)思一部名為《太陽王》的大型詩劇--可能就是他去世后發(fā)表在《十月》上的詩劇《彌賽亞》(現(xiàn)收入《海子詩全編》)。聊到夜里12點(diǎn)的時(shí)候,我向他告辭回家。分手時(shí),他說以后常來坐。不久,由于我又在城里搞到了一處蝸居,便搬離了昌平。后來又加之俗務(wù)纏身,我沒有能再到海子處作客。不曾想那一晚竟成了我與海子的最后一面。
      
        令自己也是令所有喜歡海子詩歌的人們心碎的事件發(fā)生在1989年3月26日。我是在3月27日上午聽到消息的。那天上午,我正在辦公室整理稿子--此時(shí)我已經(jīng)到中央民族大學(xué)的??庉嫴孔鼍庉嬃?,我政法大學(xué)工作的同學(xué)打來電話,他講海子于昨晚在河北山海關(guān)臥軌自殺。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息我驚愕了,伏在辦公桌上竟泣不成聲。同事們不知怎么回事,紛紛詢問我發(fā)生了什么事。自己很厭煩,扔開稿子逃回到宿舍的床上。我后來了解的情況是:海子于3月25日晚住在了學(xué)院路政法大學(xué)(政法大學(xué)在學(xué)院路、昌平兩地辦學(xué)),同其他單身青年教師一樣他也只是在周末才回昌平的家。這晚他就睡在政治系政經(jīng)教研室我同學(xué)的上鋪。夜里大概12時(shí)到1時(shí)的時(shí)候,海子起床叫嚷,將其他人都驚醒了。別人問他怎么回事,他回答說做了一個(gè)噩夢(mèng),沒有關(guān)系,叫別人繼續(xù)睡覺。所以其他人也沒有理會(huì)。第二天別人起床后發(fā)現(xiàn)海子不見了,但大家卻萬萬沒有想到海子竟一去不回頭了。按照弗洛伊德的理論,文學(xué)創(chuàng)作的終極原動(dòng)力,是"利必多"在起作用。處于青春期的青年人,總是"利必多"分泌得最旺盛,所以青年人的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也總是最旺盛的。因此,詩歌便也天然地與青春聯(lián)系在一起。這也正是幾乎所有偉大詩人的優(yōu)秀作品,都創(chuàng)作于他們的年青時(shí)代的原因吧!
      
        記得上世紀(jì)80年代的時(shí)候,曾經(jīng)有人講過這樣的玩笑:在大學(xué)校園里隨便扔一塊磚頭,就有可能砸到詩人的頭上。80年代的海子正是青春的海子,所以造就了詩人的海子;80年代的我們也正是青春的我們,所以造就了詩歌的我們。到今天海子已經(jīng)去世14個(gè)年頭了。這14年間,我們?cè)缫言诓挥X中遠(yuǎn)離了青春,當(dāng)然也遠(yuǎn)離了詩歌;而海子沒有,詩歌已經(jīng)讓他青春永駐了。這實(shí)在是他比我們幸運(yùn)的地方。
      
        (2003年5月27日)
      
      
      
      
      
      
      
      
  •      “我們的幸存,是由于有人在我們面前擔(dān)當(dāng)了不幸?!保ā鹅`魂不死》)作為80年代“憤青”的一員,明清和同代人一樣,是我們這個(gè)急劇變革和轉(zhuǎn)型時(shí)代的親歷者和見證人。
       改革是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵選擇,不僅帶來了經(jīng)濟(jì)的騰飛,而且促進(jìn)了觀念的更新??梢哉f,改革首先是從觀念的變更開始的。最初的陣痛極其艱難而令人難忘。
       遇羅克,一個(gè)80年代人人敬仰的英雄。在今天看來,他的所作所為純粹是每一個(gè)普通人都能做到的。但在那大地重光的時(shí)候,卻非常了不起。對(duì)此,明清有深刻的認(rèn)識(shí)?!坝隽_克的經(jīng)歷遠(yuǎn)比我們所有人不幸,他不是一個(gè)逆來順受者,而是一個(gè)勇敢的叛逆者和思想者。以今天我們的眼光看來,他以生命為代價(jià)寫的《出身論》,不過是闡述了一個(gè)文明社會(huì)最基本的人權(quán)價(jià)值觀,可是在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下卻是開啟中國(guó)思想解放的先河。”(《靈魂不死》)當(dāng)社會(huì)開始不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)型時(shí),觀念的更新首先從思想文化領(lǐng)域打開了突破口。由單一到多元,由封閉到開放,由超穩(wěn)定到求變革,大學(xué)時(shí)代的明清,與同代人一樣都是有強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感以促變?yōu)槔硐胱非蟮摹皯嵡唷薄?br />    “周雖舊邦,其命維新?!保ā洞髮W(xué)》)改革從某種意義上來說,其實(shí)是人的解放和新生。人生的價(jià)值究竟是什么?明清認(rèn)為:作家路遙的小說《人生》提出了一個(gè)時(shí)代命題。而北島等用詩歌發(fā)出的一代人的呼聲,則表現(xiàn)了對(duì)生命價(jià)值再認(rèn)識(shí)的渴望。
       明清通過一些對(duì)傳統(tǒng)的重新解讀,對(duì)民族苦難的反思,對(duì)有代表性的歷史現(xiàn)象和人物的解剖,尤其是注重在中外文化碰撞和交流中認(rèn)同普世價(jià)值觀?!拔野l(fā)現(xiàn),思想家不同于凡人的偉大之處就在于他不必親身經(jīng)歷,就可以總結(jié)出人類的經(jīng)驗(yàn),尤其是人類的苦難經(jīng)驗(yàn)?!保ā稄墓说筋櫆?zhǔn)》)所以,明清把編輯工作和業(yè)余閱讀結(jié)合起來,廣泛閱讀了大量中外最新的經(jīng)濟(jì)、政治、文化名著,對(duì)人生價(jià)值有了極其深刻的認(rèn)識(shí)。他發(fā)現(xiàn):“人生哲學(xué),對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子而言是一門完全陌生的課程。中國(guó)從未產(chǎn)生過真正有價(jià)值的人生哲學(xué)著作。有的只是一些如曾國(guó)藩之流的韜光隱晦之術(shù),根本與人生哲學(xué)風(fēng)馬牛不相及。”(《張?bào)w與人生哲學(xué)》)人的尊嚴(yán)和自由,公平正義的訴求,法制社會(huì)的建立,無不是人生價(jià)值的再確立。
       “事實(shí)上,我們?cè)跉v史和今天所犯下的錯(cuò)誤中,許多都是常識(shí)性錯(cuò)誤?!保ā痘貧w常識(shí)》)明清很早就一再表示,自己是堅(jiān)定的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支持者。他通過研讀亞當(dāng).斯密《國(guó)富論》和世界經(jīng)濟(jì)史,發(fā)表了一系列心得文章,對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的構(gòu)建提出了很多見解。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)其實(shí)就是契約經(jīng)濟(jì),對(duì)誠(chéng)信、公平、權(quán)利和義務(wù)的尊重和需求比任何時(shí)候都迫切和重要。這在任何文明社會(huì)都是人人皆知、人人必須遵守的基本常識(shí),明清反復(fù)強(qiáng)調(diào)回歸常識(shí)的重要?!拔易约核磉_(dá)的也都是人皆可知、人皆可說的常識(shí)而已,或者更準(zhǔn)確說是我閱讀得出的常識(shí)?!保ā蹲孕颉罚?br />    常識(shí)具有非常的意義,這是明清新著的價(jià)值所在。
      (暢銷書作家田玉川)
  •      在過去的30年里,世界呈現(xiàn)出人類歷史上從未有過的豐富景觀。在過度追求物質(zhì)進(jìn)步而付出迷失于精神文化家園的高昂代價(jià)后,不論是回歸還是繼續(xù)探索,社會(huì)都需要明辨是非、有道德、有勇氣和敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的思想者 。
      
       《從憤青到思想家》是劉明清撰寫的文化讀書隨筆和思想評(píng)論精粹,在書中我們可以了解當(dāng)代中外諸多社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)事件,傾聽到經(jīng)濟(jì)全球化和中國(guó)現(xiàn)代化的時(shí)代足音回響。
      
       身處“偉大的互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代,多種思潮并存從而導(dǎo)致了價(jià)值觀與世界觀的多元繁雜,思想者推動(dòng)社會(huì)變革的責(zé)任日趨重要??v覽《從憤青到思想家》,其視野之開闊,涉獵之廣泛令人驚訝?!稄膽嵡嗟剿枷爰摇芳仁窃摃臅?,也是其中的一篇文章。作者對(duì)王小波作品的分析,雖然只有一兩千字,但見地之深,勝過萬語千言。作者用“雜覽主義與理性思考”“風(fēng)花雪月與人文價(jià)值”來概括本書的特點(diǎn)。書中所發(fā)之言,所談之事,所立之論,雖然只是作者博覽群書閱讀思考后的一己心得,卻處處洋溢著21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)氣息,不乏標(biāo)本解析意義,同時(shí)也散發(fā)著理性人文主義和人道主義的光輝。
        
         “學(xué)問乃天下之公器”?!稄膽嵡嗟剿枷爰摇繁磉_(dá)出作者對(duì)犧牲人類健康換來煙草工業(yè)的效益表現(xiàn)的憤怒,對(duì)社會(huì)道德與個(gè)人權(quán)利的尊重與呼吁,對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的常識(shí)分析,對(duì)愛情的浪漫和詩歌的夢(mèng)想,對(duì)以生命作代價(jià)而寫作的惋惜,對(duì)讀書人的清高以及文人相輕和講真話的困惑。劉明清用文字演繹哲學(xué)道理于生活故事當(dāng)中,雖不見波瀾壯闊,卻也充滿激情熱火?!冻聊拇蠖鄶?shù)》通過沈從文、丁玲等文人的做人原則和人生際遇,分析了從“文革”到當(dāng)下的一種“普遍的不得已”的生存狀態(tài)?!稄膽嵡嗟剿枷爰摇肥菍?duì)各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象的反思,文章之妙,貴在言簡(jiǎn)意賅,見微知著。劉明清用事實(shí)告訴人們:人生的許多不得已有時(shí)未必不是福。
        
         “嚶其鳴矣,求其友聲”。劉明清沒有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾洪流中喪失自我,而是堅(jiān)守著自己的陣地——思考,對(duì)生活的思考。盡管作者自謙“只是用自己并不聰明甚至有些遲鈍的大腦”把對(duì)于世界的美好憧憬訴之于筆端,但翻開這本文字老辣的著作,你能感受到作者高度敏銳的觀察力和思辨力。劉明清從當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā),認(rèn)為是人從本性上來說是“利己”的(《回歸常識(shí)》)。回歸基本常識(shí),不能不說是讀書思考的結(jié)果。在思考中生活、閱讀,在生活、閱讀中思考。于是就有了他的這些充滿著獨(dú)立思想、閃爍著智慧火花的一篇篇文章。
        
        一本書,對(duì)于世界而言,就像大海里的一滴水,無足輕重。而一個(gè)見證了時(shí)代幽暗和光亮的智者對(duì)世界成熟思考的結(jié)果就不同了,也許就會(huì)成為某個(gè)熱帶雨林中正在輕輕扇動(dòng)著美麗翅膀的蝴蝶,最終演變成改變世界的思想狂飆。《從憤青到思想家》是作者痛苦思索后的思想積淀,是對(duì)真理追求的一種聲音,是一介文人對(duì)社會(huì)的理性認(rèn)知和社會(huì)使命感的體現(xiàn)。(尹鵬志)(《從憤青到思想家》由北京航空航天大學(xué)出版社出版)
      
      
  •     從封面到封底,每一頁都能顯示出本書的作者頭腦極度混亂。外加山寨出版社,這種書也只有在貴國(guó)才能出版。
      余秋雨能得諾貝爾獎(jiǎng)?
      好吧,姑且能——可是這和北島又有鳥關(guān)系?
      看《中國(guó)不高興》眼紅了?看《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》眼紅了?編一個(gè)奇談怪論就能糊弄憤青?拜托,憤青的錢也不是這么容易掙滴。
      滾吧,你就是個(gè)廢物,給我記住——你是一個(gè)廢物!不許你用走的,給我滾回去!
      書托就不能換個(gè)馬甲再發(fā)貼嗎?
  •   你早該來看我的評(píng)論的……
  •   臥槽我居然弱智到買了這本書還是別人推薦的,馬勒戈壁。
  •   LSS誰推薦的?假的吧
  •   我TMD也不知道哪里看到的,被書名騙了就買了啊,靠?。?!真心渣渣渣啊………………
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7