才女書

前言

　　從上個(gè)世紀(jì)初期開始的散文創(chuàng)作歷程，在整部輝煌的中國(guó)散文史上具有極端重要的意義。這是因?yàn)樗谧约旱膬?nèi)涵和形式方面，都艱苦卓絕地展開過(guò)一場(chǎng)重大的革新。當(dāng)告別了始終運(yùn)用文言寫作的那一段漫長(zhǎng)的歷史之后，白話散文獲得了健康和全面的發(fā)展，出現(xiàn)了一批又一批卓越的作品。這樣的書寫方法肯定可以使得極大多數(shù)的讀者，更容易明白和暢快地接受文化的熏陶。尤為重要的是它所追求的人性解放與民主自由的精神，始終在鼓舞著一代又一代的人們向前邁進(jìn)的步伐。　　整部二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，是在曲折多變和艱苦搏斗中間前進(jìn)的。它交織著多少成績(jī)

內(nèi)容概要

　　整部二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，是在曲折多變和艱苦搏斗中間前進(jìn)的。它交織著多少成績(jī)和災(zāi)難，凝結(jié)著幾何歡樂(lè)與痛楚。不少女性作家已經(jīng)發(fā)表和出版的寫得比較成功的散文作品，就都鮮明和生動(dòng)地描繪出了這個(gè)時(shí)代中間的許多人生蹤跡、社會(huì)場(chǎng)景和城鄉(xiāng)風(fēng)光，以及出自她們靈魂深處的思索、追求和種種激蕩的波瀾。閱讀一些這樣的篇章，肯定能夠增加見識(shí)，開闊視野，和更為細(xì)膩地理解中國(guó)女性知識(shí)精英的種種心理動(dòng)因，從而很有益于升華自己思想與精神的境界。

書籍目錄

再游北戴河 陳衡哲
行年四十 袁昌英
情書──致楊騷 白薇青春 蘇雪林
瑯琊山游記 方令孺
秋風(fēng)秋雨愁煞人 廬隱
笑 冰心
記我所知道的檳城 凌叔華
墓畔 哀歌 石評(píng)梅
窗子以外 林徽音
三八節(jié)有感 丁玲
愛晚亭 謝冰瑩
獻(xiàn)給我的愛母 陳學(xué)昭
仲夏夜之夢(mèng) 關(guān)露
干校六記之鑿井記勞 楊絳
龍煙的三月 草明
白鷺洲釣魚 趙清閣
街 陳敬容
談男人 蘇青
記周楊 韋君宜
淚珠與珍珠 琦君
念遠(yuǎn)方的沉櫻 林海音
杏黃月 張秀亞
顧此失彼的現(xiàn)代女性 羅蘭
天才夢(mèng) 張愛玲
我的大學(xué)生活 梅娘
黃山小記 菡子
紫藤蘿瀑布 宗璞
水仙?我倆?他倆 黃宗英
游子吟 聶華苓
透過(guò)歷史的煙塵——紀(jì)念一位已逝的北大女性 樂(lè)黛云
京都的庭園 林文月
過(guò)不去的夏天 張潔
窮人 富人 肖風(fēng)
結(jié)緣雪竇寺 戴厚英
玉想 張曉風(fēng)
滄海大文章 葉文玲
煎餅花兒 馬瑞芳
不死鳥 三毛
看到你，知道什么是美麗 陳祖芬
生命的滋味 席慕蓉
小屋 李佩芝
我的丈夫走在那片青山綠水間 梅潔
寄至何方 黃一鸞
總是難 蘇葉
牡丹的拒絕 張抗抗
你好，小鳥 陸星兒
羞女山 葉夢(mèng)
我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?馮秋子
母親這樣的女人 周佩紅
大美者無(wú)言 舒婷彼黍離離 龍應(yīng)臺(tái)
素面朝天 畢淑敏
變的歷程 殘雪
大唐的太陽(yáng)，你沉淪了嗎?王英琦
Allman Brothers(人皆兄弟) 張辛欣
渴望苦難 馬麗華
落日時(shí)分 艾曉明
浪漫的鬼魂 蔣子丹
尋找上海 王安憶
永遠(yuǎn)的五月 徐曉
女孩子的花 唐敏
從這里到永恒 趙玫
源于內(nèi)心 斯妤
歡喜佛境界 韓小蕙
羊的社會(huì)及宿命 筱敏
巫峽的背后 王小妮
酒吧，就是讓我想來(lái) 張立勤
飄零葉送往來(lái)風(fēng) 翟永明
遐想在這里誕生 韓春旭
絕唱 素素
綠腰 李碧華
花憶前身 朱天文
地獄花 于君
河之女 鐵凝
寫作是一種愉快 池莉
四葉草 喻麗清
世紀(jì)末的華麗 朱天心
靜靜的絞刑架 陳丹燕
步行者的城市觀 林白
我是你的母親 李蔚紅
粗糙 馬莉
薰衣草的啟示 徐小斌
四月裂泊 簡(jiǎn)媜
清平吾歌 黃碧云
我究竟在這艘人世之船上浮想什么 陳染
我聽見美在呼救 ——《孔雀的叫喊》寫作筆記 虹影
2000：在云南境內(nèi)行走 海男
此岸，彼岸 張燕玲
傷懷之美 遲子建
簫 楚楚
轉(zhuǎn)身 格致
從語(yǔ)言到軀體 徐坤
信仰坐在我們中間多久了 何向陽(yáng)
致命的江南 潘向黎
做一個(gè)濟(jì)南知識(shí)分子的美麗與哀愁 韓青
誰(shuí)比誰(shuí)活得更長(zhǎng) 杜麗
漿果處處 潔塵
動(dòng)物園 周曉楓
好色 桂苓

章節(jié)摘錄

　　再游北戴河　陳衡哲　　提到北戴河，我們一定要聯(lián)想到兩件事，其一是洋化，其二是時(shí)髦。我不幸是一個(gè)出過(guò)大洋也不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個(gè)最笨于趨時(shí)，最不會(huì)摩登的人。故我的到北戴河去—不僅是去，而且是去時(shí)心躍躍，回時(shí)心戀戀的—當(dāng)然另有一個(gè)道理?！　∏О氵\(yùn)動(dòng)，萬(wàn)般武藝，于我是都無(wú)緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來(lái)，我幼小時(shí)也學(xué)過(guò)騎馬，少年時(shí)也學(xué)過(guò)溜冰，打過(guò)網(wǎng)球，騎過(guò)自行車，但它們于我似乎都沒(méi)有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意志上從不曾留下一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點(diǎn)點(diǎn)的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個(gè)沒(méi)出息的人身上，游泳的神反而找到了一個(gè)鐘愛的門徒。當(dāng)我躍身入水的時(shí)候，真如渴者得飲，有說(shuō)不出的愉快。游泳之后，再把身子四平八穩(wěn)的放在水面，全身的肌肉便會(huì)松弛起來(lái)，而腦筋也就立刻得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來(lái)去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空?！　〕ビ嗡猓贝骱佑谖疫€有一個(gè)大引誘，那便是那無(wú)邊無(wú)際的海。當(dāng)你坐著洋車，自車站出發(fā)之后，不久便可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片弧形浮光，你的心便會(huì)不自主的狂躍起來(lái)，而你的窒塞的心緒，也立刻會(huì)感到一種疏散的清涼。此次我同叔永在那里共住了六天。最初的四天，是白天晴日當(dāng)空，天無(wú)片云，人夜烏云層層，不見月光，但我們每晚仍到沙灘上去看雪浪拍岸，聽海潮狂嘯。雖然重云蔽月，但在微明半暗之中，也可以分外感到一種自然的偉大。有一天，夕陽(yáng)方下，余光未滅，沙上海邊，｝戛無(wú)一人。遠(yuǎn)望去，天水相接，一樣的無(wú)邊無(wú)垠。忽見東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來(lái)了三只孤鳥，它們飛得那樣的從容，那樣的整齊。飛過(guò)我們的坐處，再向西去，便漸飛漸小，成為兩三個(gè)黑點(diǎn)。黑點(diǎn)又漸漸的變淡，淡到與天際浮煙一樣，才不見了。那時(shí)不知道怎的，我心中忽然起了一陣深刻的寂寞與悲哀。三只孤鳥，不知從何處來(lái)，也不知到何處去，在海天茫茫，暮色凄涼之時(shí)，與我們這兩個(gè)孤客，偶然有此一遇，便又從此天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一個(gè)遇會(huì)，卻是萬(wàn)劫不能復(fù)有的了?！　〕粘鰜?lái)的地方，在東山的背后，故我們雖可以看見朝霞，但不能見到朝陽(yáng)。待朝陽(yáng)出現(xiàn)時(shí)，已是金光滿天，人影數(shù)丈了。落日也在西山背后。只有滿天紅霞，暗示我們山后的情景而己。唯有月出是在海面可見的。我們夭天到海邊去等待，夭夭有烏云阻障。到了第五晚，我們等到了七點(diǎn)半鐘，還不見有絲毫影響。那時(shí)沙灘上一個(gè)人也不見了，天也漸漸黑了下來(lái)，環(huán)境是那樣的靜，那樣的帶有神秘性。忽然聽見叔永一聲驚叫，把我的靈魂從夢(mèng)游中驚了回來(lái)。你道怎的？原來(lái)在東方水天相接處，忽然顯出一條紅光了。那光漸漸的肥大，成為一個(gè)大紅火球，徘徊搖蕩在水天相連處。不到一刻鐘，便見滄波萬(wàn)里，銀光如瀉，一丸冷月，傲視天空。我們五天來(lái)忠誠(chéng)的守候，今天算是得到了酬　　拓報(bào)。于是我們便趕快回到旅館，吃了晚飯，雇了人力車，到聯(lián)蜂山去，在蓮花石公園的蓮花石上，松林之下，臥看天上海面的光輝。那晚的云是特別的可愛，疏散的是那樣的瀟灑輕盈，濃厚的是那樣的整齊，那樣的有層次，它們使得那圓月時(shí)時(shí)變換形態(tài)與光輝，使得它分外可愛。不過(guò)若從水面上看，卻又愿天空凈碧，方能見到萬(wàn)里銀波的偉大與清麗?！　∽詈蟮囊惶欤覀兊綎|山的一位朋友家去，玩了大半天。我又學(xué)到了一個(gè)新的游泳法。晚上又同主人夫婦兒女到鴿子窩去吃野餐，直待滄波托出了一丸紅月，人影漸顯之后，主客方快快的戴月歸去。我們也只得快快的與主人夫婦道別，乘著人力車，向車站進(jìn)發(fā)。一路尚見波光云影，閃爍在樹林之中，送我們歸去。　　陳衡哲（1890-1976），生于江蘇武進(jìn)，原名燕，筆名沙菲。1920年應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培之邀回國(guó)，先后在北大、川在、東南大學(xué)任教授。著有《西洋史》、《文藝復(fù)興小史》、《西風(fēng)》、《衡哲散文集》等?！　⌒心晁氖≡ⅰ　∷氖蠹s是人生過(guò)程中最大的一個(gè)關(guān)鍵；這個(gè)關(guān)鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國(guó)古語(yǔ)有，“行年四十而后方知不足”，“四十而不惑”，“四十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也矣！”等說(shuō)法?！端疂G傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說(shuō)是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而論，胡適之先生過(guò)四十那年，寫了一篇洋洋數(shù)萬(wàn)言的大文，紀(jì)念他所經(jīng)過(guò)的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩(shī)集，既不命名，也不署名，只是贈(zèng)送親友，紀(jì)念他的四十生日?！　∥餮笕艘舶阉氖醋鋈松跃o的關(guān)頭。英國(guó)名劇家卞尼羅專從心理及生理上著眼，描寫四十歲左右男女戀愛的難關(guān)。他的《中海峽》是一部相當(dāng)成功而在當(dāng)時(shí)極受歡迎的劇本。所謂人生如旅客，短短七八十年的壽命如同跨過(guò)英倫海峽的旅程一般，到了四十歲的時(shí)候，正如渡到海峽的中間，旅途雖然已是走道了一半，可是險(xiǎn)惡的大風(fēng)浪，卻正當(dāng)頭！　　當(dāng)今社會(huì)上活動(dòng)的人物，多半是在這個(gè)困苦艱難，堅(jiān)忍奮斗的抗戰(zhàn)中默然渡過(guò)了這四十歲的重要關(guān)頭，其中當(dāng)然是有許多可歌可泣，也許是可笑可罵的事故發(fā)生了。在太平時(shí)候，那些故事也許掀起偌大的風(fēng)波，使社會(huì)人士在討論的當(dāng)中，得著某事其所以轉(zhuǎn)變的原委，可是在這大家頭上罩著了更重要的難題的現(xiàn)在，大家耳聞目擊了這些事，只不過(guò)罵一頓或是笑一頓，或是熱誠(chéng)的太息幾聲，或是冷凄凄的澆上一二句冰凍批語(yǔ)便罷！若是這些事不幸發(fā)生在自己的身上，在平時(shí)如此，在戰(zhàn)時(shí)也是如此，多半是諱莫如深，嚴(yán)嚴(yán)密密的將這一切藏在自己靈魂的秘閣里，半個(gè)字也不讓它透露出去，遇著膽大一點(diǎn)的人，認(rèn)為自己良心上無(wú)愧，就將自己的經(jīng)驗(yàn)練成玉句金聲，披上詩(shī)詞的艷裝麗服，執(zhí)住詩(shī)神的微妙表情，打發(fā)在人間，作為一生的永久紀(jì)念。當(dāng)然人生如旅客，每一個(gè)旅行人有每個(gè)的特殊作風(fēng)。有的只是走馬看花，如美國(guó)的游歷家在歐洲拜訪名勝一樣，一群群坐著大卡車，到了那個(gè)地點(diǎn)，就算盡了訪古的義務(wù)，做到了那回首當(dāng)年，憑吊往古的風(fēng)雅活動(dòng)；有的也許感到了詩(shī)人所吟詠的一切，只是緊緊的鎖在心里，不肯讓人家知道罷了；有的卻要在那名勝可以下筆或下刀的地方留下幾句歪詩(shī)，以為可以伴著名勝享受不朽；有的則必要將自己特別敏銳的性靈在名勝面前所感觸的反響與活動(dòng)，寫成游記或動(dòng)情的詩(shī)詞，留作人類美味的精神食糧。不待言，這每個(gè)旅客所獨(dú)特的作風(fēng)，在這同是旅途人的自由世界里，應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)自由的?？墒俏覀儗?duì)于那一部分能為人類出產(chǎn)美味精神糧食的特殊旅伴，不由的不發(fā)生感激而表示敬意，因?yàn)樗麄兲嫖覀兘獬猛镜目菁牛质刮覀円姷蕉w會(huì)到這旅途中我們自己不易見到而體會(huì)到的一切；并且他們肯把自己最親切的感情與思想說(shuō)給同伴聽，這首先就是夠朋友的行動(dòng)了。那末，誰(shuí)又能拒絕做他們的朋友咧！　　我們由旅伴的敘說(shuō)，數(shù)千年以來(lái)經(jīng)過(guò)這旅程者的記載，以及耳聞目見或自己經(jīng)歷過(guò)的種種，知道四十歲是人生旅程中最大的一個(gè)關(guān)鍵，在心理上生理上都有一種特殊的轉(zhuǎn)變，因此影響到一人整個(gè)的態(tài)度，行動(dòng)及其畢生的事業(yè)?！　∧撑渴菍W(xué)政治出身，對(duì)于一生事業(yè)的抱負(fù)及其人格的修養(yǎng)確實(shí)是非凡的。她嘗對(duì)我說(shuō)：“蘭，你是學(xué)文學(xué)的，你們這班長(zhǎng)詠高歌的半詩(shī)人，認(rèn)為羅曼斯是人生中最重要且最不可缺少的經(jīng)驗(yàn)。我的看法完全兩樣。我覺得一個(gè)人生在這大千宇宙里面，應(yīng)該如同培養(yǎng)一株特種的名花嘉木一樣，晝夜不息的小心謹(jǐn)慎著，一點(diǎn)不茍且的看護(hù)著，不讓害蟲來(lái)侵蝕它，狂風(fēng)暴雨摧殘它，使它得著充分的陽(yáng)光雨露以及地氣的精華，等到時(shí)候臨頭，它能盡其所有的本能與個(gè)性，開出絕世的鮮花，結(jié)出驚人的碩果。像你們這種一天到晚忙著鬧羅曼斯，實(shí)在是犯著摧殘本性的嫌疑，我是極端反對(duì)的?！蔽译m是學(xué)文學(xué)，卻沒(méi)有一天到晚忙著鬧羅曼斯，聽了這話，心里不免有些不好受，可是我很明白她的話是指一般文人說(shuō)的，并沒(méi)有把我包括在內(nèi)─—真正的好朋友是能這樣體會(huì)彼此的意思的。況且以她那種生性非?；顫娏胬觾河质情L(zhǎng)得相當(dāng)漂亮的人物，對(duì)于人生竟真是言行合一的嚴(yán)肅自持，我對(duì)之委實(shí)只有欣服敬愛的感情，絕對(duì)談不到言語(yǔ)的計(jì)較?！　∷诙鄽q的時(shí)候，秉承父母之命，與某君正正經(jīng)經(jīng)結(jié)了婚。嗣后除了生兒育女經(jīng)理家務(wù)以外，她還繼續(xù)不斷的忙著讀書著述，以及其它直接或間接的政治生活。朋友之中常常嘆服說(shuō)：“她真是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新式女子”！　　十年如一日，她對(duì)于人生嚴(yán)肅的態(tài)度一點(diǎn)沒(méi)有改變?？墒遣痪靡院?，不知在那一個(gè)政治的舞臺(tái)上，她遇見了一個(gè)美貌男子，起先二人也不過(guò)是泛泛之交而已，我們說(shuō)：某人長(zhǎng)得漂亮！她也說(shuō)：實(shí)在是美。我們說(shuō)：只可惜他的行為太浪漫，自重的女子不敢相信他。她也跟著嘆息而已?！　∏靶r(shí)，我在某大都市路過(guò)，與她盤桓了數(shù)日數(shù)夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對(duì)于服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來(lái)得注意。從前的她衣飾，和她整個(gè)的人一樣，只是嚴(yán)肅整潔而已。近來(lái)她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡臺(tái)上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養(yǎng)著的落英。她同人說(shuō)話的時(shí)候，兩只眼睛不息地盯住瓶里的花和盤里的落英，傷佛像整個(gè)的神思都由這花與落英捧向另外一個(gè)什么地方去了。頭一天，我只覺得奇異。這位闊別并不多時(shí)的朋友，怎么變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發(fā)生了什么齟齬，可是細(xì)心現(xiàn)察之后，只見她的丈夫及兒女對(duì)她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動(dòng)，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒(méi)有什么分別。原來(lái)是極幸福的家庭，現(xiàn)在仍然是和氣一團(tuán)的生活著。那末，這失神的癥結(jié)到底是什么呢？　　第三天，她的丈夫因事出遠(yuǎn)門了。在那夜深人靜的午夜里，小孩子當(dāng)然正在做著甘香的好夢(mèng)，我和她卻仍然圍著火盆細(xì)談。鏡臺(tái)上的夜蘭送來(lái)了一陣陣的清香，轉(zhuǎn)眼一看書案上的落英──這時(shí)是幾朵鵝黃色的薔薇──映在綠輝的電光下，現(xiàn)得異樣的詭秘！她的神思仍然是在這兩種花里面彷徨著，泳蕩著。迷離著。我若不是神志素來(lái)健全的人，一定要疑心她是已被花精迷惑著了。最后我忍無(wú)可忍的試探一句：　　“鈺，你怎么和從前簡(jiǎn)直有點(diǎn)兩樣了呢？”　　她精神一振，即刻回答我道：“我！兩樣了？”那就真有點(diǎn)怪，我這種人還會(huì)變到那里去嗎?”　　我逼上去說(shuō)：“鈺，你有心事，只是不肯告訴我罷了！”　　“你這家伙真是鬼，怎么看出了我有心事！老實(shí)告訴你，心事我是沒(méi)有的，只是我的思想和以前有點(diǎn)出入而已?！薄　　霸谀欠矫婺?？難道是同自由民主主義向左轉(zhuǎn)，走到共產(chǎn)主義那方面去了，或是向右轉(zhuǎn)，走到獨(dú)裁主義的旗幟下呢？”　　“我的政治思想仍舊沒(méi)有多大的轉(zhuǎn)變，還是守著我的老營(yíng)：自由民主主義。就是我的人生哲學(xué)完全兩樣的了。我覺得我的一生，直至現(xiàn)在為止，可說(shuō)是整個(gè)的枉費(fèi)了……”　　在那夜闌人靜屋暖花香的氛圍里，她的話頭正如開放了的都江堰，簡(jiǎn)直是波濤洶涌，只向外奔。蘊(yùn)藉在她性靈深處的種種怨艾，種種憤怒和種種不平，如萬(wàn)馬脫羈般，只向我馳騁。不是我的神經(jīng)十分結(jié)實(shí)的話，簡(jiǎn)直要被這些馬蹄踏得發(fā)昏！可是她畢竟是個(gè)有修養(yǎng)能自持的讀書人，話雖長(zhǎng)，卻無(wú)一句傷及他人，也無(wú)一句涉及她那中心的疙瘩。但從那些施了脂粉，穿了時(shí)裝的零散句子里面，我窺見了她那失神的癥結(jié)?！　　皯賽蹜?yīng)當(dāng)是神圣的……一個(gè)人的感情應(yīng)該是絕對(duì)自由的，……人在天地間，自己的生命應(yīng)該全由自己處置……可是如盧梭所說(shuō)的，人生出來(lái)本是自由的，然而到處受到羈絆”，這樣的語(yǔ)句，連篇累牘的夾在她的談話里面！同時(shí)她的兩只眼睛不時(shí)注射在夜蘭與薔薇上面，仿佛要是可能的話，要是她有自由處置其自己的性命的話，她的生命，她的靈魂，和她的一切都可以醉倒，暈倒，死倒在這花的懷抱里！在此情形之下，我不由得試探一句：　　“你現(xiàn)在怎么這樣愛花？這些花是你們園里出的嗎？”　　“這些花是個(gè)朋友送的！愛花！我現(xiàn)在簡(jiǎn)直是如醉如狂的愛花！花就是我的靈魂，我的靈魂就湮沒(méi)在花里。我這朋友知道我愛花……無(wú)論誰(shuí)送的花，我都一樣的愛！”　　我心里早巳猜著了那獻(xiàn)花的人，可是不敢，也不必道破。連忙又轉(zhuǎn)變?cè)掝^問(wèn)道：　　“鈺，你近來(lái)真是變得可以的了！記得你從前怎么罵我們文人愛鬧羅曼斯嗎？你現(xiàn)在的論調(diào)，誰(shuí)說(shuō)不比什么都來(lái)得更羅曼蒂克！”　　“回想從前的一切，我簡(jiǎn)直懊悔極了！我的家庭教育，以及舊道德觀念白白地葬送了我大半世的黃金生命！想起來(lái)，那種無(wú)意識(shí)的，循規(guī)蹈矩的生活簡(jiǎn)直不知如何過(guò)下去的！”　　她不說(shuō)，我也不敢說(shuō)，我只直覺地看得很清楚：我的好友是在一種新的，如醉如狂的戀愛中掙扎她的新生命！我為她愉快，亦為她惶恐。愉快的是她終于嘗到了戀愛的滋味，了解人生方面的意義；惶恐的是為恐她將墮入人生悲觀的深淵，受到人類惡意的奚落。最后惶恐戰(zhàn)勝了愉快的心情，我有意提醒她一句，使她有所解脫有所覺悟：“鈺，你今年是不是剛剛四十？”　　“還差幾個(gè)月?！薄　　澳阋羯?，這是你生命中最重要的關(guān)頭。你的種種思想上轉(zhuǎn)變，都有它的生理上與心理上的根據(jù)?！薄　　斑@又奇了！我的思想與我的年齡有什么關(guān)系？”　　“關(guān)系大得很，再過(guò)兩年，你就明白了。我介紹你幾本書去看看吧。你們研究政治的人，太不注意人生的大道理了！”　　“好吧！你明兒把書名寫給我，我真不相信你的書能解決我的思想的轉(zhuǎn)變！”　　“不特解決你的思想，而且要指示你的行為咧！”　　我們那夜的談話就停于此。第二天我就離開了。一別數(shù)月，不久以前，她給我來(lái)了一封十分懇切而冗長(zhǎng)的信，敘述她這幾年來(lái)感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最后對(duì)于我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因?yàn)槲业陌凳?，她沒(méi)有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經(jīng)過(guò)那番劇烈的轉(zhuǎn)變之后，她又恢復(fù)了以前那種嚴(yán)肅的健全的生活了。　　她的信是不許公開的?？墒沁^(guò)了四十的人一定是能體會(huì)其中的意味；未過(guò)四十的人，姑且等著時(shí)間來(lái)告訴你就是了?！　】傊氖侨松畲蟮囊粋€(gè)關(guān)鍵，在生理上說(shuō)起來(lái)，一個(gè)人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達(dá)的，只有越來(lái)越發(fā)揚(yáng)，越來(lái)越光大，越來(lái)越輝煌的，可是過(guò)了四十，就如漸向西沉的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾烈，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進(jìn)行。四十是生命向上的最后掙扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無(wú)上的威力，來(lái)執(zhí)行它那創(chuàng)造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女，如果婚姻不是特別理想的話，一定受不起那生命力的壓迫與威力，而要生種種喜新厭舊的變態(tài)行為。如果在四十左右尚未結(jié)婚的男女，對(duì)于嫁娶的要求，一定是非常厲害的。當(dāng)然，因?yàn)榄h(huán)境殊異的關(guān)系，例外總是有的。在四十以前，生命力似乎覺得有的是時(shí)間，用不著忙，用不著急，尤其用不著充分使用它的威權(quán)。四十一來(lái)，它就有點(diǎn)著慌，如果不奮勇直前的來(lái)發(fā)揮它的力量，用盡它最后的威力，恐怕要受上帝責(zé)罰，定它有虧職守的大罪?！　∫?yàn)樯砩系年P(guān)系，心理上也發(fā)生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如“一江春水向東流”，有的是力量，有的是生機(jī)，有的是雪山上直奔上來(lái)的源泉，無(wú)窮無(wú)盡的供給他這力量，這生機(jī)。四十以前的生活是一種不受意識(shí)支配的向外發(fā)展，至少也可說(shuō)是一種潛意識(shí)的動(dòng)態(tài)。有的事，他或她這么做，并不是經(jīng)過(guò)了意識(shí)的衡量而才發(fā)生的行動(dòng)，而只是像兒童玩耍一樣，身上的生氣太旺盛，消耗在正常生活以內(nèi)而尚有剩余的力量太多了，不得不如此發(fā)泄罷了。過(guò)了四十歲的人，回想當(dāng)年種種亂費(fèi)精力，白費(fèi)時(shí)間的行動(dòng)，總不免三致太息，就是這個(gè)緣故。梁任公的“昨日之我非今日之我”，恐怕多少也有這個(gè)道理在里面?！　】墒撬氖陨系娜?，經(jīng)過(guò)生命力最后大掙扎的戰(zhàn)爭(zhēng)，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明靜澄澈，一波不興，幽閑自在的接受天地宇宙間一切事物，而加以淡化的反映，天光云影也好，綠楊飛鳥也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調(diào)，呈現(xiàn)在他清流里。這也許是一種近乎詩(shī)人式的心境?？墒蔷痛篌w言之，恐怕只是程度的差異，而不是類別的不同，因而形成雅俗之分罷了。因?yàn)樾木车钠胶?，他的判斷力就?lái)得比以前特別清晰。一生有意識(shí)的生活才真正開始。在以前，他的一大部分生活力都被那創(chuàng)造新生命的意識(shí)霸占了去，做它的工作，所以他的行動(dòng)大半不能自主?，F(xiàn)在那生命力的威風(fēng)漸漸退減了，他的性靈的力量可以出頭了，可以充分的發(fā)揮了。所以四十歲以上的人，事業(yè)心特別濃厚；立德立功立言三種大人物都要在這時(shí)候特逞身手，做出他或她性靈中所要求的轟轟烈烈的事業(yè)。人與萬(wàn)物之所以不同，恐怕就在這要求不朽上面。說(shuō)得露骨一點(diǎn)，在四十以前，人與一般生物的懸殊是比較有限的，他的生活大半是被那個(gè)創(chuàng)造新生命的盲目意識(shí)支配著，實(shí)在可以說(shuō)在“替天行道”！在四十以后，性靈的威力，人格的表現(xiàn)才開始占著上風(fēng)。在他或她已經(jīng)執(zhí)行了替天道的使命以后，這才猛抬頭發(fā)見一向被冷落了的“自我”，從黑角里奔出來(lái)，質(zhì)問(wèn)道：“我呢？現(xiàn)在總應(yīng)該給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)吧！來(lái)！讓我來(lái)干一下子。時(shí)間不早了，努力前進(jìn)，讓我來(lái)把這‘張三’兩個(gè)字，或‘李四娘’三個(gè)字，在事業(yè)上，功德上，或著述上，留下永遠(yuǎn)的名聲，在天地間永久存在著，在人心里享受無(wú)窮的愛戴！”　　這種四十的大轉(zhuǎn)變，當(dāng)然以體氣性格與環(huán)境的種種不同，在個(gè)人感覺方面，自有其輕重濃淡深淺的分別：有的人只是恍恍惚惚地感覺一點(diǎn)；有的則在心理與生理上都感覺著狂風(fēng)暴雨般的大變動(dòng)；當(dāng)然一半也還憑本人自身分析力的敏銳或遲鈍為轉(zhuǎn)移?！　〉怯袆偛潘氖畾q的人，就自稱衰老，遽爾頹喪，那就未免太過(guò)自暴自棄了，因?yàn)樗囊簧聵I(yè)，這時(shí)才真正開始咧！　　袁昌英（1894-1973），湖南醴陵人。1916年留學(xué)英國(guó)，愛丁堡大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)后執(zhí)教于北平女子高等師范學(xué)院、武漢大學(xué)等，出版有《法蘭西文學(xué)》、《孔雀東南飛及其他獨(dú)幕劇》、《山居散墨》、《飲馬長(zhǎng)城窟》、《春雷之夜》、《行年四十》等。

編輯推薦

　　我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率真誠(chéng)，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生?！　〔粨碛忻利惖呐耍⒎且膊粨碛凶孕?。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    才女書 PDF格式下載

---