云集

內(nèi)容概要

　　“云集”蓋有三義。其一：“比喻許多人從各處來，聚集在一起?！薄藭婕鞍栔景辖椃?、普里什文、納博科夫、卡爾維諾、帕慕克等，雖然好幾個(gè)題目因故未能寫出——尤其是關(guān)于艾米莉·勃朗特著《呼嘯山莊》，札記已有兩萬多字——但也稱得上“許多”了。其二與三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》，清錢良擇有《撫云集》，周作人有《看云集》，我這止是孤零零一朵云耳。又，“云”者，“說”也。 　　本書包括兩部分。一是《丙戌丁亥雜文》，這兩年在上班，另有一部書要寫，零篇文章只得這些。二是《傳奇人物圖贊》，其中談及《花凋》一篇，鄭川嫦“她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了” 的話，似應(yīng)結(jié)合《留情》“米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。……

書籍目錄

序丙戌丁亥雜文　俄羅斯式的自殺　熱愛大自然的人　一本書的故事　再說《洛麗塔》　用腦寫作的作家　帕慕克與偵探小說　《今昔物語》與芥川　借用魯迅的眼光　漫畫史漫話　我讀《莊子》與《論語》　“縱讀”魯迅　《近代散文抄》之“抄”　手札與錄文　“京派”的三幅漫畫像　關(guān)于鄭振鐸　《小彼得》、許霞與魯迅　魯迅殘簡系年　《近代歐洲文學(xué)史》序　《周作人講解魯迅》序　《周作人文選》序　沒用的跋文　知堂佚著考　又談張中行　張愛玲的《色，戒》　關(guān)于幾本書的題外話　今年的書賬　在炒作與營銷之外讀書　圖書博覽會隨想　“四大名著”之外　我的好書觀　我的閑章　答謝其章君問傳奇人物圖贊　小引　《茉莉香片》　《心經(jīng)》　《傾城之戀》　《琉璃瓦》　《金鎖記》　《年青的時(shí)候》　《花凋》　《紅玫瑰與白玫瑰》跋

章節(jié)摘錄

　　俄羅斯式的自殺　　黑澤明的自傳《蛤蟆的油》寫道：“哥哥以前常這么說：‘我要在三十歲之前死掉，人一過三十歲就只能變得丑惡?！@話他幾乎像口頭禪似的不離嘴。哥哥對俄羅斯文學(xué)心悅誠服，特別把阿爾志跋綏夫的《絕境》推崇為世界最高水平的文學(xué)，總是放在手頭。哥哥預(yù)告自己自殺的話，我認(rèn)為那是他被《絕境》中主人公納烏莫夫所說的奇怪的死的福音所迷惑而說出的，不過是文學(xué)青年夸大的感慨而已。”然而不幸的是，哥哥“果然按他自己常常說的，在三十歲之前的二十七歲時(shí)自殺身死”。據(jù)《俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史》記載，《絕境》一九一二年“出版時(shí)正逢俄羅斯社會自殺情緒蔓延時(shí)期，人們不止一次地指責(zé)阿爾志跋綏夫挑起了這種情緒（普遍認(rèn)為，這種指責(zé)是不無道理的）”。二十年后，遙遠(yuǎn)的日本竟又有一位讀者因此而死。其實(shí)，阿爾志跋綏夫自己也曾自殺未遂：“活到十六歲時(shí)，我對生活感到絕望，嘗試過朝自己開槍，但疼痛三個(gè)月后，我站了起來，而且下定決心，無論如何也不會再射殺自己了。”他所發(fā)表的第一篇小說，即取材于此?！　∽詺⒈臼嵌砹_斯小說中常見的內(nèi)容。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的斯維里加洛夫，《群魔》中的基里洛夫、斯塔夫羅金，《少年》中的蘭別爾特，《卡拉瑪佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫，托爾斯泰《安娜?卡列尼娜》里的安娜，均自殺身亡?；锫宸蛘f：“人為了能夠活下去而不自殺，想來想去想出了個(gè)上帝，這就是迄今為止的整個(gè)世界史。”由此得出結(jié)論：如果上帝并不存在，人就可以為所欲為，他必須通過自殺實(shí)現(xiàn)自己意志的最高點(diǎn)，以證明自己是神。阿爾志跋綏夫《絕境》中的納烏莫夫“奇怪的死的福音”，與此相去不遠(yuǎn)。不過在陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰筆下，自殺只是小說的情節(jié)之一，在《絕境》中則幾乎構(gòu)成了全部情節(jié)。納烏莫夫曾被指責(zé)為“似乎在組織一個(gè)自殺俱樂部”，在他身邊，前后有七個(gè)人物走上絕路。從這一點(diǎn)上講，《絕境》堪稱有關(guān)自殺的登峰造極之作。俄羅斯小說中的自殺可以分為兩類，一是情勢所迫，如安娜；一是思想所致，如基里洛夫。《絕境》所寫顯然屬于后一類，自殺是一種關(guān)于人生和世界的哲學(xué)。這種俄羅斯式的自殺，不能局限于世俗層面去理解。借用《卡拉瑪佐夫兄弟》里伊凡的話說就是：“人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對自己為什么活著缺乏堅(jiān)定信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    云集 PDF格式下載

---