小鎮(zhèn)畸人

用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   　　一直想要寫一寫讀罷《俄亥俄，溫斯堡》的感想，可摘抄好幾周前便做好了，但自己卻遲遲下不了筆，因?yàn)閷?shí)在不知從何寫起。這感覺(jué)就跟初讀這本書時(shí)一樣，總覺(jué)得心里有點(diǎn)什么，但又發(fā)覺(jué)自己只是似懂非懂。直到讀至末尾，才發(fā)覺(jué)心里似乎終于悟到了點(diǎn)門路，但卻連具體的形狀都描繪不出，更無(wú)法斗膽說(shuō)已懂安德森。
  　　想了一想，覺(jué)得一方面是處于我思維和心智還沒(méi)到那境界，更重要的一點(diǎn)也許是：舍伍德極深入地描寫了20世紀(jì)初期美國(guó)田園小鎮(zhèn)人們畸形的一面，而畢竟我們對(duì)這樣的社會(huì)與時(shí)代都太遠(yuǎn)太陌生。所以它難于想象，難以體會(huì)。
  　　但，還是姑且讓我談?wù)勛约旱哪：臏\見吧。
  　　
  　　這是部特別的美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)——無(wú)數(shù)個(gè)小短篇穿插在一起，每一篇的主角都不盡相同，但總是那么幾個(gè)，且互相之間都有著聯(lián)系，并從他們各自的視角出發(fā)囊括了許多不同特征人格的紛雜思想。這有別于我一貫讀到的小說(shuō)，也正是它讓我著迷的地方。我仿佛感覺(jué)到一個(gè)個(gè)靈魂似曾相識(shí)，在我的心靈周圍縈繞?！抖砗ザ?，溫斯堡》就這樣多視角地展開了生活于溫斯堡小鎮(zhèn)的無(wú)數(shù)個(gè)靈魂——并非每一個(gè)靈魂都被細(xì)致入微地刻畫，而是被直擊那塊最激進(jìn)又最敏感的的角落。
  　　開篇的序言寫得像小說(shuō)的一部分，很讀了幾頁(yè)才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是作者的自我刻畫。但我也始終為那晦澀的詞語(yǔ)“真理”與“畸人”而糾結(jié)——堅(jiān)持真理有何不可呢？為何在這樣的“持守”中，人們反而造就了自己的“畸形”？
  　　只見安德森由喬治?威拉德的故事展開，其中涵蓋了記者、酒店老板、醫(yī)生、寡婦、農(nóng)場(chǎng)主、青春期少女、年老的牧師、中學(xué)女教師等等各種身份的人，這樣紛繁的靈魂不斷交織在一起，解開，又再次延續(xù)交錯(cuò)……
  　　開篇第一個(gè)主人公便是一位獨(dú)居鄉(xiāng)間的老人，他曾是位頗得尊敬的人民教師，但因他對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)被家長(zhǎng)誤解為侵犯，丟了工作，更丟了重新回到人們中間的機(jī)會(huì)。身心飽受折磨，他因此永遠(yuǎn)將自己封閉起來(lái)，總是想要倉(cāng)其他的那只手。其實(shí)他并不懂，也許昔日的流言已隨時(shí)間消失殆盡，但他自己一步步為自己帶上了永恒的枷鎖，他視自己的手為罪惡的象征，而這也被他“尊為真理”。于是在一味的掩蓋中，他畸形于此無(wú)法翻身。雖然他渴望去愛(ài)人，也渴望在此被愛(ài)，但卻始終怕于最初的那步嘗試。
  　　再比如雜貨店老板的兒子，他始終憂心于父親對(duì)生意毫無(wú)頭腦的管理，也怨恨父子間尷尬的處境，極力想改變雜貨店低迷的狀態(tài)和入不敷出的生活。他有想法，卻不知如何去表達(dá)，于是最終便演變成了用左輪手槍指著推銷員咆哮的那一幕。他心中明明有愛(ài)與責(zé)任，卻只能化為“我受夠了”的滿口叫罵。一時(shí)間他隱約感受到自己將成大器，而更多時(shí)候他卻認(rèn)定了自己孤獨(dú)的命運(yùn)——仿佛他生來(lái)就該如此。這又是一個(gè)自圈柵欄、將自己束縛其中的悲劇。
  　　這樣的例子，在《俄亥俄，溫斯堡》中還有很多，此兩處并非典型，但卻也足以部分表現(xiàn)“真理”與“畸人”的聯(lián)系。此“真理”冰粉我們所認(rèn)定的，注入牛頓定律的科學(xué)道理，而是人們一口咬定的某一無(wú)法改變的事實(shí)，或許是對(duì)自己專斷的判斷，好比“我注定孤獨(dú)”，亦或是自以為出生即有的某種使命，就像那位老牧師深處欲望的煎熬中，卻又自認(rèn)為應(yīng)傳承上帝賦予他的圣潔。
  　　雖然大多數(shù)人在真理中走向畸形顯得近于屈服，屈服于種種生活的不順，但這又不同于奴化與麻木。因?yàn)槟芙⑵鸫朔胬淼娜?，恰是在不斷思考中掙扎的、有感知有想法的人——只可惜他們?cè)诿髦凶咤e(cuò)的方向——可我又怎么知道什么真的是正確的方向——以至于這些本有思想的靈魂，深入泥潭。這很可怕，有思想的迷路比無(wú)思想的屈服更加可怕。因?yàn)橹皇撬伎寂c摸索后的回答，便作為真理根植于人的頭腦中，誘因這樣的人有著最基本的思想，所以懂得了對(duì)真理堅(jiān)信不疑。這個(gè)怪圈，從此被賦予了無(wú)窮的力量，使我們?cè)僖矡o(wú)法踏出一步。
  　　這些人們所堅(jiān)持的“真理論”，不如被視為“命運(yùn)說(shuō)”。因?yàn)槠鋬?nèi)容大多與“我這個(gè)人就是如何如何”“我將要如何如何”“我注定會(huì)如何如何”有著相似的格局，這算是一種對(duì)自我價(jià)值、人生意義的問(wèn)詢嗎？又算是對(duì)自己給出了一個(gè)理想嗎？正如喬治?威拉德始終堅(jiān)信自己會(huì)成為一個(gè)偉大的記者一般，溫斯堡鎮(zhèn)上的男人總相信自己會(huì)是一個(gè)成大器的人；而女人們同樣持有“跳出主婦命運(yùn)”“擁有不再落入平庸的愛(ài)情”的理想，他們不但期待著美滿的愛(ài)情，也同樣渴望自己的成就。這樣的現(xiàn)狀似乎是包含希望的，讓人不禁感嘆：這是一個(gè)多么有覺(jué)悟的??！可，自己一廂情愿的理想，偏偏擾亂了他人的生活——瘋狂的追夢(mèng)者會(huì)為了某一“我要成為……”不惜一切代價(jià)，也擅于為自己的行為找到合理的解釋，所以在他們心中，一切都順理成章，一切都是追逐崇高路上必經(jīng)的考驗(yàn)。無(wú)奈，他們因此喪失了對(duì)事件的客觀審視力，只成了優(yōu)秀的借口者，無(wú)法自救的“畸人”。
  　　所以，我們是否要重新權(quán)衡自己的思想，重新考慮我們?yōu)橹冻龅氖挛?？我十分相信統(tǒng)計(jì)學(xué)中的蝴蝶效應(yīng)，然而我們卻無(wú)法預(yù)料自己的某一次抬手會(huì)在輾轉(zhuǎn)中造成怎樣的波瀾。即便有違科學(xué)地相信人有前生今世，但既然我們沒(méi)有保存下那一時(shí)空的記憶，又怎么去依靠曾經(jīng)的教訓(xùn)來(lái)注意現(xiàn)今的表現(xiàn)呢？可難道一舉一動(dòng)都應(yīng)被框在深思熟慮之中嗎？
  　　推己及人，究竟怎樣去衡量一個(gè)人心境的高低、理智與否？每個(gè)人都擁有自己的獨(dú)立意識(shí)，懷揣怎樣的夢(mèng)想也是自己的權(quán)利。但很多人確實(shí)在偌大的世界中迷失了方向，或釀就了自己的麻木不仁。我們似乎感到自己有一種責(zé)任去喚醒他們，去實(shí)施一番說(shuō)教，以期構(gòu)建有著更高精神內(nèi)涵的社會(huì)。然而我們就有極高的洞察力嗎？對(duì)于他人靈魂與思想的該哭，是積累于對(duì)他人行為言語(yǔ)的審視中的?？赐副硐?，望穿一切只有時(shí)間可以做到。我們永無(wú)法給每一個(gè)行為貼一個(gè)標(biāo)簽，以使不同的人在不同時(shí)間發(fā)出此行為都具有相同的性質(zhì)。無(wú)法忽略的變量與次要因素太多，最有遠(yuǎn)見的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家聯(lián)手，也造不出一個(gè)統(tǒng)一方程。
  　　我不禁想起尼采。他的晚年在他人排斥的眼光中耗盡。你才將自己關(guān)在一個(gè)小屋子里，以生命最大的韌性持續(xù)著他的思考。但在他人看來(lái)他只不過(guò)是神神叨叨言不及義。沒(méi)有人重視他的作品，更可悲在于它們甚至被曲解為納粹的思想武器?？蓛H僅幾十年后，尼采的冤屈竟已全部洗刷干凈，我們推崇著他的哲思，贊揚(yáng)著他的美的，抨擊那個(gè)抨擊尼采的時(shí)代。我們看過(guò)去的人，為其膚淺而咬牙切齒；過(guò)去的人倘若知道現(xiàn)今人類為一“可笑的瘋子”歌功頌德，更會(huì)大跌眼鏡。這豈不是笑話？
  　　令我費(fèi)解之處正在于，當(dāng)我們注意到街頭潦倒的流浪漢，誰(shuí)又會(huì)把他的靈魂向尼采、梵高這樣的天才身上想呢？我們因太外在的偏見錯(cuò)失了一代大家，予偉人以過(guò)多苦痛，這固然令人扼腕?？擅つ康丶南Ｍ谝粋€(gè)的的確確蓬頭垢面喃喃不知其語(yǔ)的精神病人，不也充滿了十足的諷刺意味嗎？人的智慧具有太大的局限性，沒(méi)有誰(shuí)擁有站得住腳的自信，能說(shuō)自己可以洞悉一切。安德森揭示了一個(gè)多么嚴(yán)肅的問(wèn)題，但只怕這一問(wèn)題，難以找到答案。
  　　懷疑自己長(zhǎng)期以來(lái)的信念，是一個(gè)可怕的嘗試。此等懷疑不是因物欲洗去了內(nèi)心純真而起，乃是源于心中的不確定性。我不知道，我是否可以在這條路上留下自己的足跡；我不知道，是否堅(jiān)持如此我便可以最大化地活出自己的價(jià)值；我不知道，是否這幾個(gè)行為可以助我走得更遠(yuǎn)；最關(guān)鍵的是，我不知道，這條路是否正確。于是問(wèn)題又回到了原點(diǎn)，究竟什么，才是正確？
  　　時(shí)常想起古今中外的革命家，我不知他們是否暗地里誠(chéng)懇地懷疑過(guò)自己是否應(yīng)將這條路進(jìn)行下去。為復(fù)興中華而浴血的烈士，同因法輪功而自焚的“犧牲品”的本質(zhì)沒(méi)準(zhǔn)是一致的，都是認(rèn)定了一個(gè)理想，從而獻(xiàn)身?！罢娴挠率俊辈辉|(zhì)疑自己的理想，正如法輪功教徒不會(huì)懷疑自己的信仰一樣。只是，我們又從何得知自己追尋的是所謂振興國(guó)家之壯志，而非異教邪說(shuō)之怪論？并且，難道前者就一定是高尚，應(yīng)謳歌，后者就一定是害人，需鎮(zhèn)壓?jiǎn)?？《一九八四》中溫斯頓曾在日記中表述道，他并不害怕自己成為一個(gè)瘋子，而擔(dān)心自己可能一開始便錯(cuò)了；最可怕的并不是思想警察會(huì)因?yàn)槎嘞攵鴼⒘四?，而是他們可能才是真正正確的。
  　　人的思維有別于自然科學(xué)，它脫離絕對(duì)物質(zhì)——或許物質(zhì)必需思維來(lái)存在——難以較真，并不可能找到足以被稱為“真理”的論述。那么，質(zhì)疑過(guò)后，我們又將如何堅(jiān)持走下去？真理何尋？
  　　
•   　　一組短篇小說(shuō)，但卻有著一致的時(shí)空，可以看作是一部結(jié)構(gòu)散漫的長(zhǎng)篇。很奇怪，盡管時(shí)空距我們都很遠(yuǎn)，但還是能夠?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)上的人、事、情緒、氛圍所感動(dòng)。作者信手拈來(lái)的一些話，有著異乎尋常的魔力?！八云婀值淖藙?shì)站在生活的陰影中?！薄坝捎诶斫獠涣?，所以他決定忘記”?！八嚼夏陼r(shí)差不多變成一個(gè)詩(shī)人了”?！伴g或者沉默一陣后說(shuō)出一句話或給出一個(gè)暗示，奇異地照亮了說(shuō)話人的生活”?！皭?ài)情就像拂過(guò)樹下青草的風(fēng)，你千萬(wàn)別想方設(shè)法把愛(ài)情界定的清清楚楚。愛(ài)情是生命中神圣的偶然?！芭⒆痈咛羝粒呗锋鼓榷嘧?，永遠(yuǎn)把她的手伸向黑暗，努力想要握住另一個(gè)人的手”。“我需要的不是湯姆，而是婚姻”?！八阉劳鋈烁窕恕??！八麄儫o(wú)法解釋自己已從這個(gè)共同度過(guò)的沉靜的黃昏得到了需要的東西，他們?cè)谝凰查g抓住了那使男人和女人志現(xiàn)代世界可能過(guò)上成熟生活的東西”。“溫斯堡小城已經(jīng)看不見了，他在那里的生活已成為描繪自己成年夢(mèng)想的背景”。
  　　德國(guó)哲學(xué)家說(shuō)：人詩(shī)意地棲息在大地上。我說(shuō)，因?yàn)橛凶骷?、哲學(xué)家，在他們的筆下，人才能詩(shī)意地棲息在大地上。
  　　與該書相似的書好像還有。比如《都柏林人》。我最近從圖書館借來(lái)的《從集市上來(lái)》，烏克蘭猶太人作家的自傳體小說(shuō)，似乎內(nèi)在地有其相似性。最近一期三聯(lián)生活周刊，提到的《簡(jiǎn)單的故事》，也是以一組（29篇）短篇小說(shuō)組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在形式上也很像。
  　　
•   　　人的一生發(fā)生了很多事。
  　　而安德森讓我們知道，人一輩子也就只是那么一兩件事情而已。
  　　有學(xué)者將這種創(chuàng)作叫做“記憶寫作”。即取人物記憶中最深刻印象的事件描述的寫作手段。這當(dāng)然是非常接近現(xiàn)代派的意識(shí)流創(chuàng)作的思想了，心理真實(shí)才是人最大的真實(shí)。這個(gè)事件塵埃落地的瞬間，人物的命運(yùn)就此敲定。通過(guò)這個(gè)事件，我們看到畸形人內(nèi)心的火花。通過(guò)這一星的火花，我們看見自己。
  　　不出?？思{所言，這位倔強(qiáng)的文學(xué)藝術(shù)家是個(gè)典型的處女座性格，他總是不畏艱辛地追求語(yǔ)言的完美。他盡可能用形象，不落俗套的語(yǔ)言刻畫環(huán)境和人物內(nèi)心。
  　　除掉這些語(yǔ)言、形式，還有一顆呼喚愛(ài)的心，這顆心掙扎著，彷徨著，嘶叫著，沉默著。至誠(chéng)之愛(ài)轉(zhuǎn)化成絕對(duì)的恨“對(duì)于這個(gè)女人的愛(ài)，其執(zhí)著正如他后來(lái)對(duì)一切女人的恨。”但仍需要相信愛(ài)，跟隨愛(ài)，在你的靈魂還未蒼老，身體還未邪惡之前，“做坦迪吧小東西！，盡管堅(jiān)強(qiáng)勇敢吧。那才是路。隨便什么事都要敢作敢為。要有大勇，敢于被人愛(ài)。要?jiǎng)儆趯こＤ信Ｒ鎏沟??！?br /> 　　安德森說(shuō)世界充滿真理，而真理總是美好的。毀掉小城人的便是這美好的真理。堂吉訶德似的人物才會(huì)讓人感動(dòng)。我們才不會(huì)為一副空皮囊的衰退了惋惜什么，真正觸動(dòng)我們的是每個(gè)所謂畸人他們所堅(jiān)持的真理。因?yàn)檫@些真理也許就是我們所苦苦維護(hù)的。我們并不自艾自憐、自我標(biāo)榜孤獨(dú)，我們只為內(nèi)心所執(zhí)著的失落而嘆息。
  　　當(dāng)你憤世嫉俗的時(shí)候，當(dāng)你失戀的時(shí)候，當(dāng)你百無(wú)聊賴的時(shí)候，如果你想哭卻等不到一個(gè)決堤的缺口，如果你很久沒(méi)有捧起一本書，何必再沉溺于生活、感官的聲色犬馬，拿起《小城畸人》吧。給你的靈魂增加一些些重量。
  　　
•   　　 看了一半時(shí)實(shí)在看不下去了，安德森描述的確實(shí)是些神經(jīng)質(zhì)的人，至少初讀下來(lái)我是這樣想的。后來(lái)看了一些書評(píng)，對(duì)它的評(píng)價(jià)都很好，影響了很多名人，不管怎樣，我是同意“生命的歷史只是片斷的歷史。只有在極少數(shù)的片斷里，我們才真正地活著?！边@句話，畸人是一群在絕望中默默生活的人，渴望被理解但最終又以失敗告終。
•   　　看到之前有譯作把這本書名翻譯成《小城畸人》，讀了第一篇文章之后還覺(jué)得《小城畸人》這個(gè)書名或許比《俄亥俄，溫斯堡》貼切很多，但隨著這幾天讀書的深入，才越來(lái)越感慨《俄亥俄，溫斯堡》才應(yīng)該是這本書真正的名字。一開始讀，會(huì)有些亂，零零散散許多人物，但又漸漸發(fā)現(xiàn)這些人仿佛有些聯(lián)系，然后又發(fā)現(xiàn)喬治經(jīng)常出現(xiàn)，甚至有些倒霉的穿插在各種故事里，甚至讓我一度以為他是書的主角。書里講了各種人的事和心情，或許真覺(jué)得好像是《小城畸人》更好些？ 那就是你沒(méi)讀懂這本書咯。這本書與其說(shuō)是一本小說(shuō)，不如說(shuō)就是“俄亥俄，溫斯堡”本身，打開書就是走進(jìn)這座小城，你與書里的人物保持既近又遠(yuǎn)的關(guān)系，他們看不到你，但你甚至可以讀到他們的內(nèi)心。他們個(gè)個(gè)被作者雕琢成“畸人”，但你又或許覺(jué)得那所謂的“畸”在自己身上也隱隱約約。書中的每一聲吶喊仿佛是在抗?fàn)帲志o接著會(huì)有喘息透漏出隱隱不安，“也許我開口，說(shuō)出來(lái)的也是謊話”。 一遍絕對(duì)不過(guò)癮，作者聰明絕頂?shù)氖址ㄗ屵@本書不同于任何作品，那么散卻又那么整，那么畸卻又那么正常，寫得那么深沉卻又處處荒誕，是值得回味的好書。
•   　　舍伍德?安德森是美國(guó)第一位成熟的現(xiàn)代意義上的小說(shuō)家，曾經(jīng)深刻地影響過(guò)他的學(xué)生兼朋友海明威和?？思{兩位大師，可以說(shuō)他是大師的老師。安德森在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面最杰出的成就體現(xiàn)在系列短篇小說(shuō)集《俄亥俄，溫斯堡》（又譯《小城畸人》）上。它既是安德森的代表作，也是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典。安德森在這部小說(shuō)集中傾注了極大的耐心和智慧，表現(xiàn)出對(duì)人物的精神世界進(jìn)行不懈研究的激情，每一篇都側(cè)重探索一個(gè)問(wèn)題，表現(xiàn)人物的內(nèi)省以及如何不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活，不遺余力地探索人物靈魂的變化。
  　　安德森于1876年9月出生于俄亥俄州的卡登，14歲時(shí)即輟學(xué)，干起了喂馬、送報(bào)紙的活兒，并且打些其他零工。19世紀(jì)最后若干年，對(duì)美國(guó)中西部人來(lái)說(shuō)，“到城里去”就是去芝加哥闖世界。1896年，舍伍德?安德森就是懷著這種不切實(shí)際的夢(mèng)想第一次來(lái)到芝加哥。但他卻只找到了一份五金店的工作，在那里干了幾個(gè)月。兩年后，他以俄亥俄國(guó)家衛(wèi)隊(duì)成員的身份赴古巴與西班牙軍隊(duì)作戰(zhàn)。1899年回美國(guó)后，他在俄亥俄某大學(xué)進(jìn)修了一年。次年，他再次前往芝加哥，在那里從事廣告寫作工作，同時(shí)創(chuàng)作了一些人物速寫。1904年，安德森與知名富商的女兒科妮莉亞?萊恩結(jié)婚。他們先在芝加哥住了一段時(shí)間，后來(lái)又回到俄亥俄。此后，他擔(dān)任了克利夫蘭聯(lián)合工廠公司的總裁，次年，夫婦倆搬到伊利里亞，安德森當(dāng)上一家油漆廠的經(jīng)理，成了一名商人，似乎實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)追求的飄乎不定的美國(guó)夢(mèng)。1912年，安德森突患怪病，神志不清，放下生意離家出走，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)在克利夫蘭的大街上徘徊，很快被送往醫(yī)院，康復(fù)后他再次前往芝加哥，隨身帶著自己多年來(lái)利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。
  　　在二十世紀(jì)最初的那些歲月，芝加哥云集了包括德萊塞在內(nèi)的大批作家，著名評(píng)論家H.L.門肯稱芝加哥為“美國(guó)文學(xué)的首都”，當(dāng)時(shí)在這個(gè)城市居住的作家曾貢獻(xiàn)過(guò)很多精彩紛呈的作品。安德森的文學(xué)起步活動(dòng)大概是在這個(gè)時(shí)期的芝加哥開始的。此時(shí)，安德森的生活也發(fā)生了很多變化。跟第一任妻子離婚后，他與雕塑家田納西?米切爾結(jié)了婚。同年，即1916年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫迪?麥克弗森之子》出版。隨后《前進(jìn)的人們》（1917）出版，這幾部小說(shuō)顯示出安德森很強(qiáng)的語(yǔ)言駕馭能力，這點(diǎn)在他后來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揮了重要作用。
  　　在1921年發(fā)表的短篇集《雞蛋的勝利》中，安德森放棄了讓故事在同一個(gè)地方發(fā)生而彼此少有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的寫法，但是他給這些表面上互相獨(dú)立的故事注入了某種思想上的統(tǒng)一性，同時(shí)表現(xiàn)出安德森傳達(dá)生活意義時(shí)那種既簡(jiǎn)單又深不可測(cè)的企圖。1923年，安德森發(fā)表了第三部短篇集《馬與人》。故事發(fā)生的背景或在小鎮(zhèn)或在城市，但人類的欺詐本性和彼此的隔絕卻是相同的。背景交替變化，但絕望和人生無(wú)常的主線貫穿始終。開篇小說(shuō)《我是一個(gè)傻瓜》說(shuō)的是講真話的重要性，但并沒(méi)有對(duì)撒謊所付出的代價(jià)進(jìn)行說(shuō)教性質(zhì)的描寫。最后一篇小說(shuō)《俄亥俄的異教徒》重溫了愛(ài)的魅力，認(rèn)為愛(ài)是人類生存的撫慰性力量。安德森的這些短篇無(wú)一例外地關(guān)注人物內(nèi)心無(wú)處不在的孤獨(dú)。他認(rèn)為這種精神上的囚禁是一貧如洗的生活造成的必然結(jié)果。他用絕望來(lái)表達(dá)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)印象，有人雖想逃避，結(jié)局仍然是絕望。這些人物生活在美國(guó)中西部的小城一隅，但其處境以及對(duì)外部的反應(yīng)卻超越了地域性，具有更廣泛的普遍意義。
  　　安德森刻畫的青春期少年也別具一格，他們剛剛邁過(guò)童年的門檻，常常對(duì)想象中的真實(shí)與表面呈現(xiàn)的真實(shí)之間的反差感到困惑不已，有時(shí)會(huì)發(fā)出關(guān)于生命以及成人世界的老練質(zhì)疑。像喬治?威拉德那樣具有確鑿信仰、愿意面對(duì)未來(lái)、覺(jué)得自己有足夠的精神力量成功或者至少可以生存下去的青少年并不多見。在《我是一個(gè)傻瓜》中，敘述者害怕遭到自己傾心的女孩的嘲弄，最后悍然采取了愚蠢的行動(dòng)，但又渴望那種不確定的滿足感的實(shí)現(xiàn)。《我想知道為什么》既表現(xiàn)了少年對(duì)生活的浪漫幻想，又傳達(dá)出聽天由命的無(wú)奈情緒。安德森有時(shí)讓小城人物在大城市獲得再生，但他們知道自己的夢(mèng)想最終將成泡影。安德森筆下那些境遇悲苦的女人似乎比男人更為堅(jiān)強(qiáng)，她們好像習(xí)慣性地、本能地懂得真善美，喬治?威拉德的母親刻畫得尤為成功和感人?！读种兄馈防锬莻€(gè)老女人既是堅(jiān)毅和個(gè)性的代表，同時(shí)也是生與死的雙重化身。
  　　安德森筆下的人物往往會(huì)經(jīng)歷各種情感矛盾和沖突，某種毅然決然的企圖、自作主張的打算與孤獨(dú)疏離形成比照，這種感覺(jué)又經(jīng)常伴隨著溝通的無(wú)能。他們經(jīng)常在某個(gè)瞬間遭遇精神危機(jī)，在危機(jī)中獲得頓悟，但卻無(wú)力把頓悟的成果化為改變命運(yùn)的行動(dòng)。這些人物群像因微不足道的掙扎而永存在安德森的世界里。當(dāng)他們有機(jī)會(huì)占據(jù)舞臺(tái)中心，呈現(xiàn)平凡生活中的非凡品質(zhì)時(shí)，讓人覺(jué)得文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)可以跟生活中的現(xiàn)實(shí)一樣由平民百姓來(lái)創(chuàng)造。
  　　安德森的這些小說(shuō)出現(xiàn)在一個(gè)張揚(yáng)個(gè)人主義同時(shí)又要求個(gè)人服從集體要求的時(shí)代。在一個(gè)商業(yè)利益占統(tǒng)治地位的物質(zhì)主義時(shí)代，他的主人公們常常在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)顯得捉襟見肘，蒼白無(wú)力。安德森的人物往往是他們一廂情愿的思想理念的犧牲品，而這些夢(mèng)想如此之凡俗和普通，如果不是因?yàn)榭杀慕涣髡系K，幾乎會(huì)在不知不覺(jué)中自生自滅。他們往往困縛嘴巴和手足，可是卻有足夠的自由意志避免落入無(wú)法抗拒的力量的陷阱。
  　　安德森開創(chuàng)了一種現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)，簡(jiǎn)樸有力的敘述中隱藏著讓人感到灰暗與不安的情緒。他不懈地追求清晰和簡(jiǎn)潔，捕捉美國(guó)中西部人的講話節(jié)奏，從其平易和韻律中汲取力量。他的小說(shuō)在可預(yù)測(cè)和驚奇意外之間取得了微妙的平衡，創(chuàng)造出一個(gè)既熟悉又陌生的人物世界。
  　　《俄亥俄，溫斯堡》出版于1919年，由25個(gè)互有關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)構(gòu)成，作者在小說(shuō)中引進(jìn)從未有過(guò)的嶄新主題。他通過(guò)環(huán)境與人物把各個(gè)故事串成一個(gè)有機(jī)整體，所有的故事都發(fā)生在溫斯堡，所有的人物都力圖把自己的遭遇告訴年輕記者喬治?威拉德，小說(shuō)中的敘述者始終與其他角色保持一定的距離。全書集中描繪了小城鎮(zhèn)生活的心理和氣氛，著重刻畫平凡的人和平凡的事，特別是那些不善于表達(dá)自己的小人物的迷茫，寫得深刻而別具一格。幾乎每篇小說(shuō)都是對(duì)人物靈魂的探究，充滿了精神經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)潔、別致地呈現(xiàn)了各種人物的品質(zhì)、本能、欲念、對(duì)人生的企求，以及在人生中摸索的歷程。每篇都是一幅精致的人物素描，各篇之間存在著有形和無(wú)形的聯(lián)系，彼此烘托，這些人物的性格及其攜帶的氣氛和情調(diào)逐步積累起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)美國(guó)小城的總體形象和氛圍。小說(shuō)中的人物既對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感，又有內(nèi)省的神秘性，作者在表現(xiàn)人物的本能與現(xiàn)實(shí)的沖突上達(dá)到了很高的境界。安德森的小城人物都喜歡固執(zhí)地探索所謂的真理，結(jié)果一個(gè)個(gè)看上去都成了怪人。不過(guò)，就像《紙球》里說(shuō)的那樣：人們習(xí)慣把長(zhǎng)得難看的蘋果撿出來(lái)扔掉，其實(shí)這種蘋果是最甜的?！抖砗ザ?，溫斯堡》是安德森許多小說(shuō)的總源泉，他后來(lái)所關(guān)心的主題都是這部小說(shuō)集的延續(xù)。
  　　安德森先后出版了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但都不如《俄亥俄，溫斯堡》影響大。溫斯堡是他虛構(gòu)的一個(gè)美國(guó)小城。在這部小說(shuō)中，他精致地刻畫了小城的各種人物。這些故事發(fā)生在使用油燈、蠟燭和馬匹的時(shí)代。雖然當(dāng)時(shí)鐵路已經(jīng)興起，火車經(jīng)過(guò)小城仍然是日常生活中的一件大事，這仍然是一個(gè)相對(duì)安靜的時(shí)代。安德森大膽地描寫了那些反抗清教教律壓迫、表面上平靜的年輕一代的毀滅性激情，為讀者呈現(xiàn)出一幅與傳統(tǒng)的、安詳?shù)男〕巧罱厝徊煌膱D景。安德森指出，小城里的這些怪人在精神上和肉體上都被情感和性的挫折扭曲了。根據(jù)董衡巽先生的評(píng)論，小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)非常奇特的世界：人與人之間沒(méi)有正常的交流，沒(méi)有任何群體活動(dòng)，夫妻之間沒(méi)有感情，形同路人，父母與子女之間難見天倫之樂(lè)，街坊鄰里之間沒(méi)有友誼，戀人之間吞吞吐吐，互不理解，總以分手告終。他們的下場(chǎng)不是遭人誤解，就是孤獨(dú)地死去。他們各有所求又不明白自己求的是什么，他們老做夢(mèng)，而夢(mèng)境又很模糊，他們想說(shuō)出自己的想法，又不善于表達(dá)，他們渴望同別人交流，又把自己封閉起來(lái)。美國(guó)著名評(píng)論家威爾遜把安德森與德萊塞并列，表達(dá)了自己由衷的欣賞，他認(rèn)為安德森是一個(gè)非常慈愛(ài)厚道的人，幾乎從不生氣。著名作家菲茨杰拉德同樣喜歡安德森的作品，曾經(jīng)直言不諱地說(shuō)：“他是當(dāng)今用英語(yǔ)寫作的最好、最杰出的作家。”
  　　 作家張煒曾說(shuō)，安德森的作品可以反復(fù)閱讀，意味深長(zhǎng)，他從不放縱自己的情感，他似乎只對(duì)充分把握了的事物感興趣，并對(duì)其再三品咂。他對(duì)人的探索達(dá)到了入迷的程度，始終專注于某種悟想。這些作品所表現(xiàn)出的洞察力，表達(dá)上的準(zhǔn)確性，都讓人吃驚。比起海明威和?？思{來(lái)，他顯得節(jié)儉得多、謹(jǐn)慎得多，城府更深。這部作品可以作為文學(xué)教科書，而某些巨著卻難以擔(dān)當(dāng)此任。
  　　
  　　開始翻譯這本書的時(shí)候，我經(jīng)常去廣場(chǎng)東南方向某大街一家飯店吃晚飯，所謂的晚飯可能已是9點(diǎn)的夜宵了。在點(diǎn)完一個(gè)人的菜，等候老板娘或者伙計(jì)端上來(lái)的工夫，我會(huì)攤開稿紙翻譯上幾段，吃完飯后繼續(xù)沉浸到美國(guó)俄亥俄州溫斯堡小城的氛圍中去。有一回美麗高大的四川籍老板娘坐在我對(duì)面，問(wèn)我在寫什么，還有一回問(wèn)我有個(gè)美女喜不喜歡，我婉言謝絕。她上小學(xué)的女兒玩兒膩了的時(shí)候就會(huì)站在我旁邊，在桌上擺滿小小的花花綠綠的塑料疙瘩，這些小塑料疙瘩有時(shí)會(huì)侵犯我的稿紙，它們形狀各異，在小女孩眼中具有夢(mèng)幻般的含義。店里客人稀少的時(shí)候，這個(gè)喜歡穿單色紅藍(lán)黃衣服、文靜漂亮的小女孩會(huì)坐在地上孤單地玩著自己那些小蝴蝶結(jié)般的東西，我依然看不明白她在玩什么。后來(lái)的一天晚上，我進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)店里面目全非，那個(gè)小女孩和她的爸爸媽媽都不在了，店主換成了完全陌生的面孔，此后他們?nèi)以僖矝](méi)有出現(xiàn)過(guò)，我也再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)那間飯店。業(yè)余翻譯這本書的晚間戰(zhàn)場(chǎng)挪到了哪里，我現(xiàn)在已記不清了。物是人非，很多東西我們都想不起來(lái)了。美在消失，愚蠢長(zhǎng)存，這是難以撼動(dòng)的規(guī)律，但我們用不著發(fā)愁：同時(shí)，美在源源不斷地制造或者自動(dòng)產(chǎn)生出來(lái)。
  　　最初翻譯這本書跟外文出版社的蔡箐有關(guān)。她寬容地允準(zhǔn)我這個(gè)幾乎沒(méi)有出版過(guò)翻譯作品的菜鳥來(lái)做這件棘手的活兒，而且是英漢對(duì)照，我心里永遠(yuǎn)感激她。她有著知識(shí)分子家庭出身的美女所具備的一切優(yōu)點(diǎn)。
  　　稍微晃了晃，很多年又過(guò)去了，我向新經(jīng)典的編輯們推薦了這本書，在他們熱情的努力下，這本小經(jīng)典再度出版，我同樣向他們，向他們這個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)表示感激和敬意，感謝他們?cè)趪?yán)酷的文化市場(chǎng)中仍然不忘向容易被人忘卻的角落投去關(guān)切的目光。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 最好的黃昏是農(nóng)夫駕著車回家的吱呀吱呀聲，主街上開診所的醫(yī)師正收拾東西準(zhǔn)備回家，雜貨鋪的伙計(jì)掃了門前馬車駛過(guò)帶來(lái)的灰塵，幾個(gè)莊稼漢在一天的忙碌過(guò)后正要去酒館喝一杯，道路盡頭的教堂牧師走了出來(lái)，佇立在那里虔誠(chéng)的看著被夕陽(yáng)暖烘烘的小城禱告祈求主給以榮光的指引。
  　　
  　　 這里是俄亥俄，溫斯堡。
  　　
  　　 引導(dǎo)即將來(lái)臨的秋季冗長(zhǎng)濕雨還未開始折磨得小城老人小腿發(fā)痛時(shí)，一個(gè)名叫喬治.威拉德的小伙子踏上遠(yuǎn)離此地火車，想在最好的黃昏告別這里去完成自己人生更大的那些不可知的價(jià)值。在溫斯堡火車候車廳里，有三五個(gè)并不那么熟識(shí)的人向他道別，他們簡(jiǎn)單的說(shuō)：祝你好運(yùn)。而后各自轉(zhuǎn)身離去。
  　　
  　　 小伙子在離去前曾駐足在陌生人的田野里，他走過(guò)走過(guò)銀行家女兒懷特的窗前，心想這是我的愛(ài)人；他走過(guò)弗吉尼亞的身旁沒(méi)有任何停留，盡管那是他最好的朋友；他走過(guò)喬.韋林所在的酒館，似乎忘記了這個(gè)男人曾給過(guò)他許多有趣的故事與想法。他神色恍惚的走過(guò)了一些人，一些在溫斯堡扎根的男人女人老人小孩。
  　　
  　　 他駐足在是屬于陌生人的田野里，皺著眉頭，度著腳步，口中念念有詞：“我要離開這里，我要離開這里，這里到處都漂浮著靈魂，不是死人的靈魂，全是些活人的靈魂。我必須得離開，是的，一定要離開，我會(huì)像一個(gè)真正的男人一樣開始一段冒險(xiǎn)，找到一份生動(dòng)有趣的工作體面的活著，我再也不是那個(gè)愣頭楞鬧的男孩了?！彼_心的手舞足蹈，他覺(jué)得未來(lái)自己將在這個(gè)世界上扮演的角色是那么一個(gè)偉大的人。
  　　 這個(gè)激動(dòng)的年輕人在田野空曠迷人的清新空氣中大聲的呼喊，他的鼻子變得異常的敏感，他甚至能聞到那些藏在空氣中牛糞的味道，這味道讓他更加的急切，急切的想把身體里那些莫名觸動(dòng)的欲望與野心表達(dá)出來(lái)。喬治在這突如其來(lái)的明悟中抬頭去看麥芒上的溫斯堡小城，咬牙對(duì)自己說(shuō)：“這次我一定要走，在這個(gè)最美的黃昏離去再好不過(guò)了。我不用向任何人告別，拿著我的身體就可以走。對(duì)！立刻?！?br /> 　　 說(shuō)著他便朝著溫斯堡火車站走去。那里有三五個(gè)并不那么熟識(shí)的人會(huì)向他告別，他們會(huì)簡(jiǎn)單的對(duì)他說(shuō)：“Good luck for you."而后各自轉(zhuǎn)身離去。
  　　
  　　
  　　
•   　　很多年來(lái)，它已成為我閱讀記憶中的一塊閃光的區(qū)域，這區(qū)域的質(zhì)量不太屈從我生活軌跡中的真實(shí)和幻景，如舍伍德?安德森自己所說(shuō)的那樣，那些在生活表層之下靜靜呼吸的真理就是一個(gè)奇妙的混合物，它時(shí)刻激起我們對(duì)于生死的情感，并在此之后將一種即虛妄又真切的觀察交付給世界，交付給一雙雙漸漸干涸和掙扎的眼睛，交付給無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代深處走向和等待悲劇的人們。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這種交付已由舍伍德?安德森幫我們運(yùn)至所有人的創(chuàng)傷之中。接下來(lái)，我們要做的僅僅是繼續(xù)運(yùn)送和完成這種創(chuàng)傷。
  　　
  　　當(dāng)我們重新撩動(dòng)這業(yè)已冷卻的生命之火之時(shí)，溫士堡所有的人都會(huì)瞬間鮮活起來(lái)，他們出現(xiàn)在我們面前，完善和刺痛我們對(duì)于生活的想象。我不太關(guān)心這些肖像和行為的畸形化，我關(guān)心的是在比德爾鮑姆受創(chuàng)之手，里菲醫(yī)生的紙球，大衛(wèi)的恐懼，艾麗斯的嘶吼或者凱特?斯威夫特緘默的情欲之火那里，有多少我們未知而又時(shí)時(shí)體驗(yàn)的情感順延著溫士堡小城滴落至我們模糊的，盛滿孤寂的生與死的杯皿上，然后重新有效的燃燒我們自己，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們從來(lái)沒(méi)有令我失望，它們使我記憶的暗區(qū)域不斷的被喚醒，并企圖朝四面八方擴(kuò)散，隨即抵達(dá)真實(shí)，勾勒古怪的生活雕像。
  　　
  　　老實(shí)說(shuō)，這是個(gè)危險(xiǎn)的過(guò)程，對(duì)于故事和真實(shí)都是。這過(guò)程在挑逗庸常和沉寂，而這兩者恰恰是我們永恒的敵人和伙伴，當(dāng)我們深入溫士堡的時(shí)候，烏云也在我們的頭上聚集。就像那個(gè)終于鼓起勇氣在雨中赤裸奔跑呼喊的艾麗斯，沒(méi)有人會(huì)聽見她在等待和絕望中呼喊，但我們都看見了她的舞蹈，她在雨水中夾雜欣喜，憂傷和癲狂的身體，隨后我們會(huì)匯聚到目睹這一切的老人身上，問(wèn)她，也在問(wèn)我們自己，什么聲音這么難以辨認(rèn)，什么感情這樣不值一提，什么淚水這么難以理解。
  　　
  　　這是舍伍德?安德森為我們所有人描繪的輪廓，詆毀這種輪廓就是生活賦予我們的敵意，總有什么會(huì)不停的被帶走，伊諾克?羅賓遜在黑暗的窗戶旁，緩緩的向我們嗚咽道，除了孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。我相信，連舍伍德?安德森自己也不得不為此種頻繁出現(xiàn)在溫士堡的黑夜，田野，巷道和教堂中的孤寂而感到無(wú)以復(fù)加的恐懼?！斑@樣也好，無(wú)論我告訴他什么話，都會(huì)是謊言。”舍伍德?安德森這樣寫道，我們有理由懷疑，這謊言在他筆下的雷消失于田野的黑暗之后，所勾起的那些他腦海里童年黃昏里的回憶到底如何使生活發(fā)抖，但總得有什么不同于粘稠的孤獨(dú)的物質(zhì)從溫士堡的各處，溫士堡里的人們身上發(fā)散至其周邊的“夜，海，恐怖，美好”乃至死亡之中。
  　　
  　　那個(gè)貫穿于整部小說(shuō)的年輕記者喬治?威拉德已悄然完成了這樣的沖動(dòng)和任務(wù)。在一個(gè)冬季雪夜里，他從凱特?斯威夫特的眼神里開始讀懂了欲望，但在那溫暖昏黃的燈光下，他探出的擁抱最終歸于失敗，等待他的只有雪夜的漸漸熄滅的爐火與成長(zhǎng)的夢(mèng)幻。他輾轉(zhuǎn)反復(fù)無(wú)法入眠，當(dāng)黑暗又將被黎明取代的時(shí)候，他終于想通了，他明白他還有不理解凱特的地方，他還沒(méi)有徹底的讀懂她。準(zhǔn)確的說(shuō)，沒(méi)有人能真正的讀懂她，讀懂不管是溫士堡還是別的什么地方的任何人?？墒墙酉聛?lái)，我們還能怎么樣呢？威拉德在喃喃自語(yǔ)中睡熟了，“他是這一冬夜整個(gè)溫士堡最后一個(gè)睡熟的人。”
  　　
  　　一種永恒的悲劇已被舍伍德?安德森溫柔的覆蓋在我們的生死之間。
  　　
•   　　短篇小說(shuō)集《小城畸人》講述20世紀(jì)初美國(guó)Ohio州一小城中的各色人，均有古怪之處。作者在前言中寫道，世間有許多真理，但若一個(gè)人死死拽住一個(gè)真理不放，便有個(gè)怪癖，成了畸人。
  　　用詞極簡(jiǎn)單。比起讀《Middlemarch》的不知所云、神游千里，讀《小城畸人》真是太順暢了。
  　　講故事的手法也自然，比起結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)思縝密的小說(shuō)，安德森更像一個(gè)上了年紀(jì)的老人漫不經(jīng)心地講故事，有一搭沒(méi)一搭的。他坐在藤椅上，抽著旱煙，剛起了個(gè)頭，思緒又跑開去了，講點(diǎn)別的什么，忽然又想起了什么，接著未完的故事繼續(xù)說(shuō)。即便是短篇，總有些似乎與主旨無(wú)甚關(guān)連的情節(jié)。
  　　時(shí)間和空間迅速流轉(zhuǎn)，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)頻頻更迭，小鎮(zhèn)與大城市、北方與南方閃回。
  　　但我卻被安德森筆下的小鎮(zhèn)迷住了。我不時(shí)地停下來(lái)，細(xì)細(xì)想象那個(gè)小鎮(zhèn)，它的街道，它的住宅，它的居民，它在夏季的顏色和味道，它頹敗的氣息。我也不時(shí)地想起我長(zhǎng)大的那個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人和事。
  　　整部小說(shuō)，關(guān)于寂寞，關(guān)于渴望愛(ài)與溫暖，關(guān)于人與人之間的疏離。
  　　讀這樣的小說(shuō)，如安德森所言，可以理解以前不能理解的許多人和事?；嘶蛟S并非那樣古怪，他們不過(guò)是有所渴望、期待而不得，不過(guò)是在某個(gè)真理上有所偏執(zhí)。
  　　更重要的是，讀這樣的小說(shuō)，我們可以更好地理解和勸慰自己。
  　　
  　　
•   　　當(dāng)樹上的果實(shí)一個(gè)個(gè)紅紅的等待摘取時(shí)，果樹上的枝椏當(dāng)中還會(huì)躲藏著那些不好看的萍果，外表不圓潤(rùn)，缺乏光鮮，看著青澀，但是真正的摘取品嘗一下，你的口味就會(huì)被與眾不同所改變。這里所說(shuō)的比喻來(lái)自《小城畸人》里面的一個(gè)故事。小城畸人---之一是個(gè)醫(yī)生，有怪癖的人。高高大大的身材，寬如核桃的關(guān)節(jié)，最為突兀的習(xí)性是將各種想法一一寫在小紙條上，填滿口袋，等口袋裝不下他的想法后，就粘成團(tuán)胡亂扔掉。醫(yī)生除了這一點(diǎn)之外，還有一個(gè)休閑的辦法，就是獨(dú)自駕著馬車在村中閑逛。沒(méi)有什么目的，既不是行醫(yī)也非看風(fēng)景，只是在游蕩中繼續(xù)積攢他的小紙條。
  　　人人都有點(diǎn)怪癖，只要對(duì)別人沒(méi)有傷害，就無(wú)傷大雅，反倒獨(dú)立個(gè)性，悠然自樂(lè)的陶醉在自我喜歡的方式中扮演你的角色，保持你的個(gè)性特色，你就是好演員。因?yàn)槟愕呐e動(dòng)總會(huì)有人旁觀的。當(dāng)旁人觀望你時(shí)，不要使人失望或沒(méi)得可看，你的表演自然天成，爐火純青，別人模仿不了。
  　　
•   　　我不曉得我要做什么事，我只是要出門去看看人家，然后自己想想。我要離開此地了，我不曉得我將要到什么地方去或是去做什么事，但是我要走了。
  　　 ——題引
  　　
  　　小城畸人是在畢業(yè)后匆忙閱讀的書目。那時(shí)周圍都在進(jìn)行城市化建設(shè)，我也變的手足無(wú)措。小城市里面的人對(duì)于我是陌生的，透視生活的表層之下的渴望是單薄的，只能隨波逐流。再次閱讀感慨良多，在小城里破爬滾打好久，熟悉了小城里的街道也熟悉了小城里形形色色的人。真實(shí)的虛幻的紛至踏來(lái)，分不清書里書外。
  　　
  　　每本書都會(huì)在特定的時(shí)期內(nèi)把我打倒，就像古怪的埃爾默·考利一樣被洗凈，熨挺，僵硬了。那些畸人也在現(xiàn)實(shí)生活里彰顯。在秋末冬初的時(shí)日里，繽紛落葉被風(fēng)旋轉(zhuǎn)，走在熱鬧的校園里，忽然有種恍然隔世之感，我在哪。斷斷續(xù)續(xù)的思緒總是又回到那些舊時(shí)光里打撈零零碎碎的故事。
  　　
  　　2011年在濟(jì)南生活了三年，見證了許多變遷，送走很多人。
  　　小城生龍活虎欣欣向榮，自己卻總感覺(jué)蒼白無(wú)力。
  　　
  　　野獸般的詩(shī)意瘋魔了他們
  　　
  　　闌尾是最后一批入住二手房東小陳的屋子的。因?yàn)槲乙恢痹跒榧Z草謀，所以和闌尾的交集不多，倒是大陳和闌尾成雙入對(duì)。在大陳在小城里的最后日子里，一般都是我們?nèi)艘黄鸪燥埢蛘呖磿?。在其他非周末時(shí)，只有闌尾和大陳一起晃悠在校園內(nèi)，顯得高大而格格不入。我總覺(jué)得他們都很生猛，應(yīng)該穿著西服猥瑣的東張西望才對(duì)得起自己的身高。
  　　
  　　第一次見闌尾時(shí)是在燥熱的炎夏。他抽著煙光著膀子，玩著QQ游戲。大陳在旁邊激情四溢的對(duì)牛大談文學(xué)。我看到如此熟悉的情景忽然覺(jué)得很悲哀。闌尾轉(zhuǎn)過(guò)身讓我煙抽，原則上我不抽煙，于是他接著玩游戲。闌尾是因?yàn)闊o(wú)聊才玩游戲的，每次他都很無(wú)奈的說(shuō)，玩會(huì)游戲打發(fā)一下無(wú)聊的時(shí)間。我們很是刺激他，你真無(wú)聊。
  　　
  　　大陳北上之后，隨后的故事有一段時(shí)間空白。等我掙脫束縛自由之后，才和闌尾有短暫卻珍貴的交集。我每次都會(huì)去闌尾那邊做短暫休息，在這段時(shí)間里才有故事。闌尾每次都睡得像個(gè)孫子，頭全蒙著腳露在外面，12點(diǎn)多還沒(méi)有起床。每次都是我嗷嗷叫敷衍般起來(lái)象征性吃點(diǎn)飯，我真擔(dān)心他會(huì)有一天睡過(guò)去或者餓死在夢(mèng)里。
  　　
  　　闌尾長(zhǎng)的高高的，卻很瘦。精神總是萎靡，看書中途總是能抽掉一包煙。在小陳那就開始從可口可樂(lè)辭職，但是三個(gè)月后還沒(méi)有辭掉，像馬拉松似的。他時(shí)常換一輛電動(dòng)車，有段時(shí)間換的更頻繁，這個(gè)速度取決于二手市場(chǎng)的需求量。每次看他賣車，我都覺(jué)得好玩：他抽著煙背著個(gè)爛書包很高傲地站著，一副愛(ài)答不理的模樣。
  　　
  　　他是一個(gè)時(shí)常陷在困頓中沒(méi)有走出來(lái)的人，大陳曾經(jīng)告訴我說(shuō)。我慢慢地才了解闌尾的困惑和大陳的是相似的：為什么。我曾經(jīng)覺(jué)得什么問(wèn)題都不是問(wèn)題，現(xiàn)在才知道精神的困惑是無(wú)藥可救的，只能是自己泅渡出來(lái)。闌尾每次都睡很晚，夜晚是一個(gè)可怕的時(shí)候，中午時(shí)我看到昨夜的一片狼藉，當(dāng)時(shí)闌尾在激烈地想什么呢？
  　　
  　　《虔誠(chéng)》里說(shuō)：“杰西·本特利是一個(gè)狂熱的人。他是一個(gè)不合時(shí)宜、不得其所的人，他因此自己受苦，并使別人受苦。他所需求于人生者，他一向得不到，而他也不知道他所需求者為何物?！标@尾的困惑我了解，卻于事無(wú)補(bǔ)。秋末的時(shí)候，他潛回?zé)熍_(tái)，開始在另一個(gè)小城里東游西蕩茫然無(wú)措。
  　　
  　　一座城市之所以與你有聯(lián)系，那是因?yàn)槌鞘欣镉心闶祜娜撕褪?。小陳和我去闌尾所在的城市，她卻像一個(gè)新鮮而咸濕的沿海姑娘，讓我興奮。小陳、闌尾和我坐車很遠(yuǎn)到大學(xué)里面轉(zhuǎn)悠，中午卻在大學(xué)草坪上睡了一覺(jué)。闌尾培養(yǎng)了適合小城特色的愛(ài)好，他變得喜歡走路。白天做很長(zhǎng)時(shí)間的車去學(xué)?？磿?。晚上站在樓上看夜晚風(fēng)景的凄迷。我始終覺(jué)得一個(gè)人生活是不在狀態(tài)的。
  　　
  　　在城市里忽悠，這怎么都像夜晚出現(xiàn)的白衣女人。周圍都在變，闌尾卻沒(méi)有變化，依然陷在坑里，像有一股粗魯?shù)娘L(fēng)魔怔了他，他卻不知覺(jué)。這種略有宗教情懷的東西不可理解也不被常人所理解，卻被賦予詩(shī)意。
  　　
  　　小城里的夜色如此美好且溫柔，闌尾和小陳都在酣睡，我半夜跑起來(lái)迷迷糊糊聽到有人城市的上空唱歌。我忽然想起安德森說(shuō)：有的人，其內(nèi)在的，創(chuàng)造生命的力量，是散漫而不集中的。一個(gè)人一旦為自己掌握了一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成了畸人，他擁抱的真理便變成了虛妄。
  　　
  　　遙遠(yuǎn)的闌尾真像墻上缺的一塊磚。
  　　
  　　年輕的人想到自己總是要帶來(lái)哀愁的
  　　
  　　看大陳模樣，如果生活在唐宋時(shí)期絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)文人，而更像一個(gè)孔武有力的劍客或者武夫。高大而略佝僂，在學(xué)校里夏季反穿著泛白的背心，趿拉著脫鞋，走起來(lái)卻像牛一樣的路遙。他說(shuō)的事總是有錯(cuò)有對(duì)，但說(shuō)起話來(lái)卻總是很有激情。在這個(gè)小城里，80年代的大陳一年四季都混在學(xué)校里和一幫90后長(zhǎng)相廝守。
  　　
  　　大陳喜歡做一件事做到底，如果一時(shí)做不成就接著做，如果一年做不成就兩年做，他喜歡較真和擰，就像《十七歲的單車》一樣犯軸。他考學(xué)考了七年，你就可以理解他狂熱的喜歡《堂吉訶德》了，更可以理解他看一年陀思妥耶夫斯基了。他像希特勒一樣珍貴，偏執(zhí)而且堅(jiān)持，這真是難得可貴。如果有件事讓你值得付出，那為什么大陳不去做呢？
  　　
  　　離開小城北上的大陳也有自己的困惑和憂愁。在這個(gè)秋末冬初的時(shí)節(jié)里，我忽然喜歡上舊調(diào)重彈的《北京的冬天》。這是一種鄉(xiāng)愁，更多的是和大陳的夢(mèng)想有關(guān)。七年前如果大陳就北上的話，不知道現(xiàn)在他是不是后悔。命運(yùn)女神的安排是既定的，在一個(gè)時(shí)刻里做什么是注定的，就像大陳看了很多遍的《俄狄浦斯王》一樣。輪回是需要時(shí)間的。
  　　
  　　大陳和我在小城里晃悠來(lái)晃悠去，做什么厭倦什么，搬家也搬來(lái)搬去，但是總有一個(gè)目的沒(méi)變：離學(xué)校近離省圖近。學(xué)?？刹滹埑?，省圖可以蹭書看，這對(duì)于大陳已經(jīng)足夠了。我是一個(gè)有名望的人，你知道，我又何必關(guān)心我吃的是什么東西呢？澹泊明志寧?kù)o致遠(yuǎn)，這是大雪夜里大陳穿著內(nèi)褲對(duì)著窗外沉思默想來(lái)安慰自己的話。
  　　
  　　對(duì)于大陳，現(xiàn)在能打倒他的困難幾乎沒(méi)有。時(shí)間一年一年的過(guò)去，心態(tài)也越來(lái)越平和，周圍的人都狂熱的追求物質(zhì)化的生活時(shí)，有大陳還在堅(jiān)持純粹的夢(mèng)想和理念。我想起來(lái)都覺(jué)得感動(dòng)。在格格不入的學(xué)校生活里，我能想起大陳坐在一幫懵懂而又覺(jué)得新鮮的孩子中間的尷尬，周圍的孩子越來(lái)越年輕，你卻越來(lái)越沉默。時(shí)光帶給你的不光是年齡的增長(zhǎng)，更多的是你不張皇而老態(tài)了，更渴望更高瞻遠(yuǎn)矚的生活了。
  　　
  　　喝酒大陳喜歡喝的過(guò)量，讓頭腦處于半醉半醒之間。這是一種最簡(jiǎn)單的躲避現(xiàn)實(shí)的辦法，我很清楚他在做什么，卻又無(wú)能無(wú)力。就像看到一輛火車出軌了卻又沒(méi)有力氣把它版規(guī)到正道，所以我總是有和大陳一樣的無(wú)力感。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力感讓我們同病相憐。九月大學(xué)開學(xué)的時(shí)候，大陳北上，我們沒(méi)有喝醉，有種默契讓我們知道摧毀你的東西再也打不過(guò)你了。命運(yùn)欠我的，最終歸還給我了，只是這中間隔了七年而已。
  　　
  　　在路上總會(huì)遇到一些在趴活的勞動(dòng)者站在料峭的冬初里。在縱橫交錯(cuò)的高架下面，有的凍的抖抖索索，有的熱情張牙舞爪，多種面對(duì)生存表現(xiàn)出的各色狀態(tài)總讓大陳著迷。每次路過(guò)的時(shí)候，大陳總是有很多感慨。悲天憫人的情懷讓總是大陳想去表達(dá)。就像凱特·斯威夫特所說(shuō)的：假使你想做一個(gè)作家，你得擯絕文字游戲，在你的創(chuàng)作準(zhǔn)備未曾成熟的時(shí)候，你最好是放棄動(dòng)筆的念頭?，F(xiàn)在是去生活的時(shí)候。你千萬(wàn)不可以只成為一個(gè)文字販子。你要明白的是人們想什么，不是人們說(shuō)什么。
  　　
  　　遙遠(yuǎn)的大陳更像一只忙碌的蜘蛛，忙著一絲一縷地織網(wǎng)。
  　　
  　　我就要為我的肉欲而生活
  　　
  　　小陳是學(xué)記者的，出來(lái)工作是和喬治·威拉德一樣的小城記者。只是小陳沒(méi)有那么幸運(yùn)，于是委曲求全做了文案。小陳的主要工作是寫軟文，每次我見到小陳都覺(jué)得他的心存高遠(yuǎn)的理想已經(jīng)越來(lái)越軟了。小陳精神狀態(tài)也開始像被軟禁似的。他走的是一條曲里拐彎的下坡線，和師弟周賤瓊是一樣的，只是他不知覺(jué)而已。
  　　
  　　小陳是二手房東，在房子沒(méi)被退之前很是耀武揚(yáng)威。在小城里有七十多平的房子是臨時(shí)歸自己管轄的，這是多么偉大的事情啊。我認(rèn)識(shí)的有限的人都是在小陳的二室一廳的房子里。在認(rèn)識(shí)的所有人里面，小陳是一個(gè)最有意思的人。他左手拿南方周末，右手拿毛筆，卻用腳來(lái)賺錢。我覺(jué)得他比較復(fù)雜，是一個(gè)理想主義者，充滿躁動(dòng)不安卻又無(wú)可奈何。
  　　
  　　小陳做過(guò)很多營(yíng)生，但是都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，遂一個(gè)個(gè)都被放棄。早晨起來(lái)賣過(guò)豆?jié){，卻只親自去了一次就再也沒(méi)去過(guò)；晚上賣過(guò)燒烤，為了燒烤買過(guò)冰箱和木炭，卻只親自賣過(guò)一次就再也不去了；中午賣過(guò)指甲刀，斷斷續(xù)續(xù)賣了一年多就再也不干了；賣過(guò)電動(dòng)車，每次都著急賣，賣了很多卻從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)錢。相對(duì)來(lái)說(shuō)，做小陳二手房東算是最長(zhǎng)的了，卻賠了很多時(shí)間精力和金錢。
  　　
  　　小陳有一個(gè)偉大的老師，她卻從來(lái)都不教課，每次都會(huì)教育得意門生小陳和周賤瓊。小陳用家鄉(xiāng)特產(chǎn)賄賂老師。盡人事卻沒(méi)有效果，只是簡(jiǎn)單把房子讓小陳承租。住集體宿舍的小陳是快樂(lè)而善談的。小陳喜歡講來(lái)自報(bào)紙上的故事，大陳總聽的入迷。房客們出于自身地位的考慮也都迎合小陳，所以小陳很幸福。
  　　
  　　小陳總是有很多女朋友，一時(shí)是海洋大學(xué)的一時(shí)是學(xué)校賣麻辣燙的。這些女朋友都生活在網(wǎng)絡(luò)上或者小陳的口頭，我只見過(guò)照片。真正見過(guò)本人的，還是二年前見過(guò)的同事法國(guó)妞。一直沒(méi)有走出的小陳對(duì)于法國(guó)妞的依戀，盡管小陳對(duì)此是諱莫如深。“愛(ài)情像一陣風(fēng)，在黑夜里吹動(dòng)樹下的青草。你大可不必試將愛(ài)情確定。這是人生中神圣的偶然事件?！?br /> 　　
  　　小陳的興趣和他看書的速度是一樣的。一星期前小陳還是愛(ài)好寫毛筆字呢，一個(gè)星期后小陳就看英文字典了；一月前小陳還是要考同濟(jì)大學(xué)的研究生呢，一月后小陳就想考小縣城里的警察了；一年四季小陳都在變，現(xiàn)在趨于穩(wěn)定了：小陳上班了。小陳在一個(gè)教育培訓(xùn)上班了，活靈活現(xiàn)的。有次見到小陳的女同事，我真覺(jué)得是委屈了小陳這個(gè)人才了。
  　　
  　　小陳也有困惑，但卻是顯而易見物質(zhì)化的。生活的貧困與物質(zhì)的堅(jiān)實(shí)，是小陳急需要解決的。小陳有段時(shí)間窮的像鬼，到處神出鬼沒(méi)不知道吃些什么糊口。在黃金周之前，小陳和我逃票跑到闌尾的城市。小陳侃侃而談城市建設(shè)很是興奮。在火車一明一暗的明亮中，小陳半睡半醒。我看著周圍橫七豎八睡覺(jué)的人，忽然覺(jué)得這場(chǎng)景如此熟悉。故事在重演了嗎？逃避一個(gè)地方躲避起來(lái)是不是可以忘掉重新開始？“我要做的肆無(wú)忌憚，假使我是個(gè)肉欲的動(dòng)物，那么，我就要為我的肉欲而生活?！?br /> 　　
  　　小陳再也不想做二手房東，所以雄心勃勃的要把房子退掉。我是最早入住豪宅的，也是最后見證整個(gè)房子的。把這些哥們一個(gè)個(gè)清理出去，就像掃垃圾一樣掃地出門清理門戶。在清理的過(guò)程里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)丟失的東西，那些東西當(dāng)時(shí)以為很重要，現(xiàn)在重新找到卻沒(méi)有了那種新奇感。拍了很多照片收拾干凈交出鑰匙的時(shí)候，我忽然覺(jué)得每個(gè)人都沒(méi)有根基了，再也站不穩(wěn)了。小陳那喜笑顏開的無(wú)心笑容卻印在十月末的窗戶上。
  　　
  　　小陳就像一個(gè)耕地的馬，能跑很快，但左右張望浪費(fèi)了時(shí)力。
  　　
  　　你想和這小城里的人一樣
  　　
  　　周賤瓊是一個(gè)優(yōu)良的種子。種子選手是后備軍，在春季耕耘開始之時(shí)，總是被覆蓋在泥土里，所以注定是努力生長(zhǎng)破土而出的，現(xiàn)在他卻沒(méi)有這么大的臂力。周賤瓊也有一個(gè)偉大的老師，也不教課。周賤瓊也是記者，只是沒(méi)有那么幸運(yùn)，于是東游西蕩像個(gè)孤魂野鬼。畢業(yè)時(shí)，去過(guò)齊魯晚報(bào)做過(guò)實(shí)習(xí)記者，卻讓記者見到什么叫山大的綜合素質(zhì)，所以被辭職了。周賤瓊說(shuō)是沒(méi)有表現(xiàn)出一貫的水準(zhǔn)卻讓他們看到最短的一面了。
  　　
  　　周賤瓊是一個(gè)窮人，但是他喜歡有品位，所以在穿戴上要極力有品位。對(duì)于衣服我是沒(méi)有概念的，品牌的價(jià)位都是跟著周賤瓊學(xué)來(lái)的。在一個(gè)商場(chǎng)里，他能和售貨員聊半個(gè)小時(shí)多而不知覺(jué)。有次退一個(gè)樂(lè)扣樂(lè)扣的涼鞋，退貨居然折騰了二個(gè)小時(shí)。周賤瓊是一個(gè)有耐心的人，對(duì)于什么事都不慌不忙。他的處變不驚是出于耐心而不是出于心態(tài)。
  　　
  　　周賤瓊的審美是三線小城市的標(biāo)準(zhǔn)，看書卻是粗糙的山大水平。山大是一個(gè)沒(méi)有文化內(nèi)心建設(shè)的學(xué)校，周賤瓊卻得到山大真?zhèn)?。?duì)于生活品味的追求促使他很奢侈，卻對(duì)于自考書籍很吝嗇：買考試用的書都是買盜版的?；斡圃谏酱罄锩妫苜v瓊是一個(gè)門兒清，說(shuō)起學(xué)校歷史頭頭是道。學(xué)校欠了多少外債教學(xué)樓多高學(xué)校大門花了多少億，這些連師哥小陳都望塵莫及的。
  　　
  　　周賤瓊有一個(gè)閨蜜是女生劉小妮。劉妮考上了廣東的公務(wù)員，周賤瓊因?yàn)橐顾托∧萦泄?，因此小妮讓周賤瓊?cè)V東發(fā)展。南下的周賤瓊躊躇滿志，滿以為賺錢還賬有指望。小陳和我為周賤瓊餞別宴會(huì)上，周賤瓊第一次喝酒喝醉了。他滿嘴豪言壯語(yǔ)，和劉小妮的片段混合在一起。我忽然覺(jué)得：22歲的周賤瓊戀愛(ài)了。
  　　
  　　在南下的日子里，我像盲人預(yù)言師一樣預(yù)言：周賤瓊你出不了三個(gè)月就旅游回來(lái)。果然一個(gè)月之后周賤瓊狼狽逃竄回來(lái)。穿著單薄的衣服，滿臉笑容的背后隱藏著想忘卻忘不掉的哀愁。周賤瓊開始了煩惱。我覺(jué)得這就是成長(zhǎng)，當(dāng)為一個(gè)人或者一個(gè)城市嬉笑怒罵的時(shí)候，你才會(huì)思考意義。這部對(duì)于周賤瓊是人生重要里程的雙城記以失敗的南下結(jié)束不是沒(méi)有因由的。
  　　
  　　在見識(shí)了南北巨大差異，深深感嘆北方小城真小的時(shí)候，小陳倉(cāng)促南下搭伴周賤瓊。在財(cái)政激劇赤字的情況下，小陳周賤瓊師弟倆住在七天連鎖酒店里長(zhǎng)夜漫談。周賤瓊從來(lái)都不知道，小陳能講這么多黃色笑話。小陳也真正見到了心目中的偉大圣地，南下像一次朝圣之旅。躊躇滿志的小陳想要放棄一切榮歸廣州，卻因周賤瓊的敗逃而暫時(shí)擱淺。
  　　
  　　在北方寒冷的天氣里，我?guī)еs的周賤瓊穿過(guò)一個(gè)個(gè)地方，壓過(guò)一條條馬路，走校園過(guò)省圖去政府。在對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的地方一一回望，我知道這是最后一次親歷目睹這些刻有自我生活痕跡的地方。生活就是這樣一次次滾滾向前的。隔窗照來(lái)的陽(yáng)光陰影里，我們說(shuō)起很多人說(shuō)起很多事，有時(shí)候是大段大段的沉默，周賤瓊一遍遍的掀看報(bào)紙，我忽然覺(jué)得這個(gè)情景是如此熟悉，來(lái)不及細(xì)細(xì)思索就被不期而至的憂郁打倒?！啊敲?，一扇門打開了，他第一回向門外觀看世界，便看見了數(shù)不清的憧憧人影彷佛是成群列隊(duì)在他面前走過(guò)?！悬c(diǎn)兒喘著粗氣，看到自己不過(guò)是他的鄉(xiāng)下街上隨風(fēng)飄蕩的一片落葉而已。……只是隨風(fēng)漂泊的東西，一件注定了要像谷物般在太陽(yáng)下枯萎的東西。他打了個(gè)冷顫，熱切地張望……”
  　　
  　　晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，我送走回家的周賤瓊?；貋?lái)的路上嘴上一直念叨：這該死的生活，該死的。夜晚有點(diǎn)冷，南北清癯大道上車輛稀少，近處的路燈一閃一滅，我橫跨南北路走上東西大路。凌烈的風(fēng)開始刮起來(lái)了，又一個(gè)寒冷的冬天即將來(lái)臨，她是要來(lái)凍壞我所有能思考的神經(jīng)的，我也知道一個(gè)人在寒冷的季節(jié)里需要積極生活才不至于被凍死。
  　　
  　　
  　　“他小時(shí)候在俄亥俄州村鎮(zhèn)上過(guò)的日子，縈回在他的心里。小城鎮(zhèn)的人物，生活，氛圍，構(gòu)成了厭倦近代資本主義文化的安德森的夢(mèng)境。他的憧憬是寄托于它，他的同情也是傾注于它的?！骷以诖采献鲋粋€(gè)不是夢(mèng)的夢(mèng)。他逐漸睡意朦朧而仍然有所聽覺(jué)時(shí)，人物開始在他的眼前出現(xiàn)。他想象他身體內(nèi)年輕而難以描摹的實(shí)物正驅(qū)策著長(zhǎng)長(zhǎng)一列人物來(lái)到他的眼前?！?br /> 　　
  　　小城畸人首先吸引我的是躁動(dòng)的人物：往往是不滿于當(dāng)前的生活環(huán)境，要想爭(zhēng)取個(gè)人的解放和自由，因而不斷地在人生的路途上探索和追求著。在這些角色身上，忽然有一種熟悉的折騰感，我迷戀于這種生活表層下的精神狀態(tài)的細(xì)膩描述；這種事情在每一個(gè)有死的凡人身上天天上演，無(wú)法回避和隱藏的。我熟悉的人都在過(guò)這種躁動(dòng)的日子，想自由，遵從自己內(nèi)心感召的去生活。這是一種理想的生活狀態(tài)。
  　　
  　　“人生象是門戶很多的屋子的意象，人們敲著門，溜進(jìn)了一扇也無(wú)非是被攔在另一扇門的外面，就象在夢(mèng)里一般?！?br /> 　　
•   　　這是一幅畫，這幅畫的中心只有一個(gè)人：?jiǎn)讨?威拉德。
  　　
  　　這個(gè)喬治，似乎毫無(wú)頭緒地站著，有點(diǎn)茫然和懵懂。但是仔細(xì)看他的面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有幾分堅(jiān)忍，似乎他已經(jīng)思考了半個(gè)世紀(jì)那么久。如果你再仔細(xì)一點(diǎn)看，你會(huì)看到他的眼睛里藏著一個(gè)廣闊的世界。
  　　
  　　不妨將這個(gè)畫中畫的世界稱為“溫士堡”。為什么喬治眼里有這么一個(gè)花花世界？不是他有眼疾，而是他聽來(lái)了很多故事，也受了很多人的影響。因?yàn)樗^腦并沒(méi)有一個(gè)固定的概念，他才能夠吸收那么多人的傾訴，從而為自己找到一條路。
  　　
  　　不得不說(shuō)的是喬治的母親――伊莉莎白?威拉德。這個(gè)女人看起來(lái)病懨懨的，似乎在某個(gè)時(shí)刻，她的靈魂被奪取最活潑靈動(dòng)的精氣，剩下的只是一干軀體。她之所以還活著，是因?yàn)樗睦镞€有一股不服輸?shù)脑箽狻Ｋ緛?lái)是一個(gè)充滿夢(mèng)想的人，期望可以環(huán)游世界，見到各式各樣的人，為這些人表演。她父親囑咐她把錢藏好，說(shuō)這些錢是她脫離死氣沉沉的生活的鑰匙。可是她沒(méi)有用這把鑰匙打開自由和夢(mèng)想的門，于是她的人生就剩下簡(jiǎn)單枯燥的日常生活，她的心也半死了。
  　　
  　　假如心完全死去，那倒好，省得煩惱。可是她還懷著一絲希望，這一絲希望就系在兒子喬治的身上。當(dāng)她聽到丈夫?qū)ψ约赫f(shuō)教，要兒子在報(bào)社謀個(gè)職位時(shí)，她幾乎有沖動(dòng)把丈夫給殺了?！八呀?jīng)殺害了我內(nèi)心珍貴的東西，現(xiàn)在他竟要連兒子也毀掉?！币晾蛏讓?duì)人生的怨恨婚姻，怨恨當(dāng)初的選擇，怨恨自己沒(méi)有盡力去爭(zhēng)取幸福。
  　　
  　　可是最后，湯姆?威拉德沒(méi)有死，伊莉莎白倒死了。我們可以從《死》這一篇看到伊莉莎白死前發(fā)生了什么事情。她在里菲醫(yī)生的診所里坐著，嘮嘮叨叨地訴說(shuō)著自己的人生。她激動(dòng)的樣子，她說(shuō)她要“奔離一切，也奔向某些東西”，令醫(yī)生的心為之一震。他擁抱她，竭力渴望她把故事講下去――也許伊莉莎白的人生，也正是他人生的倒影?？墒情T外的腳步聲，把這燃起的烈火一下子撲滅，伊莉莎白內(nèi)心正在復(fù)活的東西，也就立刻枯萎。
  　　
  　　在這之后，伊莉莎白死了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)人生再無(wú)期望時(shí)，連最后一口氣都呼出來(lái)時(shí)，只有死亡是她最甜蜜的夢(mèng)。
  　　
  　　伊莉莎白的不幸福感，也就揭示了現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。所有在《小城畸人》里面出現(xiàn)的人物，都因?yàn)檫@種矛盾而變得古怪和痛苦。他們各自有著不同的人生信條，可是現(xiàn)實(shí)卻不能讓他們完美地執(zhí)行這些信條，他們又無(wú)法去找到出路，于是成為一個(gè)個(gè)畸人。
  　　
  　　這些平凡的人，本來(lái)并不畸形。例如《手》里面的飛翼比德爾，有一雙傳情達(dá)意的手，通過(guò)手這個(gè)媒介，他把自己詩(shī)一樣的夢(mèng)和愛(ài)都流露出來(lái)。有這么美麗的思想和雙手的飛翼比德爾，結(jié)果卻被人們誤認(rèn)為猥瑣幼童。于是他只能把手藏起來(lái)，愛(ài)不得表達(dá)，人也變得怯怯的。相似的有《哲學(xué)家》里面的帕雪瓦爾醫(yī)生，努力宣揚(yáng)恨世的觀點(diǎn)，自身卻非但不能做到恨世，而且害怕公眾輿論?！犊删吹钠犯瘛防锩娴奈衷S?威廉，極力去恨女人，并教導(dǎo)喬治要避免禍水紅顏，但其實(shí)心里從沒(méi)有放下對(duì)出軌妻子的愛(ài)。自己渴望去愛(ài)和被愛(ài)的渴望得不到滿足，只能偽裝成怨恨，而恨偏偏源于愛(ài)?！都拍防锩娴囊林Z克?羅賓遜，從友誼、孤獨(dú)和愛(ài)情里都無(wú)法得到完美的快樂(lè)，最后趕走愛(ài)人的同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，她把自己的想象力也帶走了。愛(ài)會(huì)擠壓個(gè)人自由和想象力，但沒(méi)有愛(ài)，也就沒(méi)有了思想的瑰麗――這個(gè)矛盾他無(wú)法解決，于是他余下的人生再也無(wú)法幸福。
  　　
  　　描寫最緊湊的，是《上帝的力量》，此篇與毛姆其中一篇小說(shuō)極為相似?？碌偎?哈特，本是虔誠(chéng)的上帝追隨者，一心想救贖行為不羈的小學(xué)老師凱特的靈魂，結(jié)果迷上了凱特圓潤(rùn)裸露的肩膀，每天呆在冰冷的房間，去偷窺凱特。最后看到凱特祈禱，他頓然感悟，認(rèn)為凱特是上帝的化身。宗教教人離欲，可是柯蒂斯卻在人性的欲望中得到啟示，心靈受到感動(dòng)。但人們會(huì)明白他么？喬治就不明白，他差點(diǎn)被凱特誘惑，只覺(jué)得這個(gè)成熟女人是魔鬼的化身。
  　　
  　　人是畸形的，而畸人與畸人之間也不能互相了解。喬治不理解柯蒂斯，《古怪》篇中的埃爾默不理解喬治，喬治不理解愛(ài)麗絲的動(dòng)機(jī)，喬治父母不能互相理解……每一個(gè)人都與自己內(nèi)心的真理斗爭(zhēng)，當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到自己與其他人不盡相同時(shí)，他們就感到孤獨(dú)了。他們孤獨(dú)，卻認(rèn)為只有自己是古怪的，并且努力掩飾自身的個(gè)性，結(jié)果只有無(wú)可拯救的寂寞。伊莉莎白絕望了，因?yàn)樗也坏匠雎罚粏讨伪M管茫然，卻試著離開這個(gè)小城，去奮斗，去探索，因?yàn)閱讨伪M管有畸人的真理，這個(gè)真理還是年輕的，他也有改變的力量。
  　　
  　　舍伍德?安德森塑造出這樣一個(gè)溫士堡小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)里住著新老兩代人，甚至幾代人，每一代人都有自己的古怪和孤獨(dú)。這些人似在做布朗運(yùn)動(dòng)，困在自己的孤獨(dú)里，極少與人有溝通和共鳴。老的一代似乎絕望了，新的一代覺(jué)醒了。沒(méi)有人知道出路在哪里，連作者也不知道。但作者安排了大衛(wèi)?哈代的奇怪失蹤、埃爾默竭斯底里的出走，最后一章讓喬治也出走了。
  　　
  　　出走之后會(huì)是怎樣，會(huì)不會(huì)就是我們要尋找的答案？沒(méi)有人知道。
  　　
  　　《小城畸人》給人第一個(gè)感覺(jué)就是寂寞和悲傷，但是想深一層，這本書其實(shí)在表達(dá)愛(ài)，各種各樣的愛(ài)。只是這種愛(ài)不得抒發(fā)、不得滿足和理解，于是就成為孤獨(dú)。
  　　
  　　題外話：我認(rèn)為《小城畸人》是一本非常有啟發(fā)的小說(shuō)，其寫作形式非常獨(dú)特。有幾本書，我覺(jué)得是非常有獨(dú)創(chuàng)的，例如略薩的《情愛(ài)筆記》和這本《小城畸人》。這些獨(dú)創(chuàng)的作品讓人看到，原來(lái)小說(shuō)可以寫得那么好玩?！缎〕腔恕酚泻芏嗉?xì)節(jié)，如果留意一下，會(huì)覺(jué)得很有趣，例如那只與面包師傅作斗爭(zhēng)的貓，還有西爾威斯特?韋斯特藥房的閑談等等，都穿插在若干章節(jié)中，使這些篇章松而不散。舍伍德?安德森的寫作深受徳萊塞的影響，可能在小說(shuō)深度上并不能超越徳萊塞，但是在寫作形式上卻超越了他的前輩?！缎〕腔恕返莫?dú)創(chuàng)性是非常值得我們中國(guó)作家學(xué)習(xí)的。
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《死》一篇，P180～181頁(yè)
  　　死者的兒子在一只椅子里坐下，眼看地板。他又想起他自己的事情，打定主意要離開溫士堡，使他的生活起個(gè)變化?！拔乙匠鞘欣锶?。也許能在什么報(bào)館弄到一個(gè)職業(yè)的，”他想，然后他的心思又轉(zhuǎn)到他本來(lái)可以和她一起消磨黃昏的小妮子身上，他又有點(diǎn)兒憤憤于事情的演變竟不許可他去看她了。
  　　在那躺著死去的婦人的、燈光暗淡的房間，這年輕人開始遐想。他的頭腦玩味著人生的思想，正如他的母親曾經(jīng)玩味過(guò)死亡的思想一樣。他閉上眼睛，遐想海倫．懷特的年輕的紅嘴唇接觸他自己的嘴唇。他的身體顫栗，他的雙手發(fā)抖。接著便出了點(diǎn)事。這少年跳起身來(lái)，直僵僵地站在那里。他注視被單下死去的婦人的身軀，因?yàn)樽约壕乖诤紒y想，羞慚之感掃遍全身，他開始哭泣。一個(gè)新的念頭襲上心來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身子，內(nèi)疚地四顧，仿佛害怕他會(huì)被人看穿似的。
  　　喬治．威拉德變得如瘋?cè)缈?，要想把母親尸體上的被單揭起來(lái)，看看她的臉。兜上心來(lái)的念頭，猛烈地揪住他不放。他竟深信躺在他面前床上的，不是他的母親，而是別的不相干的人。他那么信以為真，以致幾乎不堪忍受。被單下面的尸體是長(zhǎng)長(zhǎng)的，死后看來(lái)，年輕而且文雅。少年被某種奇怪的幻想迷住了，覺(jué)得尸體秀麗得不可言說(shuō)。他覺(jué)得在他面前的尸體是活的，再過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)秀麗可愛(ài)的女人會(huì)從床上跳起來(lái)和他見面，他這感覺(jué)那么強(qiáng)烈，以致他受不了目前懸而不決的狀態(tài)。他一再伸出手來(lái)。有一回他碰到了，一半兒掀起了，那蓋著她的被單，可是他的勇氣消失了，他象里菲醫(yī)生一樣，轉(zhuǎn)身走出房間去了。他在外邊兒的走廊里停下步來(lái)，渾身發(fā)抖，不得不用手扶在墻上撐持自己。“那不是我的母親。躺在房間里的不是我的母親，”他對(duì)自己低語(yǔ)道。他的身體因?yàn)榭謶趾蛯⑿艑⒁啥职l(fā)抖了。當(dāng)伊麗莎白．斯威夫特姑母（她是來(lái)照料尸體的）從鄰室走出來(lái)時(shí)，他把他的手放在她的手里，嗚咽起來(lái)了，他的頭左右搖擺，悲哀得有點(diǎn)失魂落魄的樣子?！拔业哪赣H死了，”他說(shuō)道，接著便把那女人忘掉了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，呆望著他剛從那邊出來(lái)的門?！坝H人，親人，可愛(ài)的親人啊。”這少年被身外的某種沖動(dòng)所驅(qū)策，高聲咕噥道。
  　　
•   　　摘自《母親》一篇結(jié)尾，P22～23頁(yè)
  　　
  　　喉嚨里發(fā)出微弱的嗚咽，伊麗莎白．威拉得吹熄了桌上的燈，軟弱無(wú)力地站著，在黑暗中顫抖。她身體內(nèi)奇跡的力量已經(jīng)消失，她搖搖晃晃地走過(guò)去，一手抓住了一只椅子的靠背。就在這椅子上，她曾度過(guò)了那么多悠長(zhǎng)的日子，越過(guò)白鐵皮屋頂，凝望著溫士堡大街。走廊里有腳步聲，喬治．威拉德走進(jìn)門來(lái)了。他坐在他母親旁邊的一把椅子上，開始談話?！拔乙x開此地了，”他說(shuō)。“我不曉得我將要到什么地方去或者是去做什么事，但是我要走了?！?br /> 　　坐在椅子里的婦人，等待著，渾身顫抖。一陣沖動(dòng)襲上心頭?！拔蚁肽阕詈枚稊\起精神來(lái)，”她說(shuō)。“你想到這點(diǎn)嗎？你要到城市里去發(fā)財(cái)，是不是？做一個(gè)商人，眼快手快，精明活絡(luò)，你以為，這樣于你更好嗎？”她等待著，渾身顫抖。
  　　兒子搖搖頭。“我想我不能使你了解。但是，啊，我希望我能使你了解，”他熱切地說(shuō)道。“我對(duì)父親甚至連提也不能提這件事。我沒(méi)有試試。試也沒(méi)有什么用。我不曉得我要做什么事。我只是要出門看看人家，然后自己想想?！?br /> 　　寂靜落在孩子與婦人坐在一起的房間里。象別的黃昏一樣，他們又覺(jué)得尷尬了。過(guò)了一會(huì)兒，孩子又竭力要講些話?！拔伊舷脒@一兩年我還不會(huì)走，但是我一直在考慮這件事，”他說(shuō)，站起來(lái)走向房門?！案赣H說(shuō)的一些話，使我確信我是非走不可了。”他摸索門上的把手。婦人已受不了房間內(nèi)的寂靜。她歡喜得想哭出來(lái)，因?yàn)閺乃齼鹤拥淖炖锝K于說(shuō)出了這樣的話；可是歡喜的表情，在她已是不可能的了?！拔蚁肽阕詈贸鋈ズ托∏嗄陚兺嫱?。你在室內(nèi)待得太久了，”她說(shuō)道?！拔蚁胛疫€是去稍為散步一下吧，”兒子答道，窘迫地走出房間，并且關(guān)上了房門。
•   　　小鎮(zhèn)畸人：他們之所以畸，怕就是因?yàn)樗麄円恢蔽罩约耗遣磺袑?shí)際的夢(mèng)想，不肯move on，不肯與現(xiàn)實(shí)世界融為一體造成的吧?？粗麄?，我甚至有些害怕：我是不是正在走他們的路？我的理想呢？現(xiàn)實(shí)么？
  　　“當(dāng)一個(gè)人把一條真理?yè)?jù)為己有并讓它支配自己的生活時(shí)，他就變成了怪物而那個(gè)真理也就成了謊言”我是不是太固執(zhí)了？想著什么永恒和不變，馬克思老爺爺早就說(shuō)了啊，世界是變化的，只有在變中才能生存，我為毛非要堅(jiān)持著不變呢？這一分鐘的我與上一分鐘已經(jīng)不同了，我不知道在害怕個(gè)什么，根本就依照自然規(guī)律，什么都不用想，就那么跟著大家就活過(guò)來(lái)了啊，不要太偏激不要堅(jiān)守什么不懂事不污染不世故，那些都是必要的，所以無(wú)所謂了。
  　　從小鎮(zhèn)畸人，可以學(xué)到很多吧，以后還是表里如一的好。多查資料，多跟別人說(shuō)話，多笑，多親近，不管心理是腫麼想的，不要露在臉上，你長(zhǎng)大了，成熟了，真的應(yīng)該為了以后而曲折一些什么，況且那些都不是什么大不了的事兒。
  　　不要太堅(jiān)持，該變通就變通，沒(méi)人說(shuō)你什么的，像adventure里的Alice Hindman，因?yàn)榭偸墙o自己條條框框，最后呢？都變態(tài)了，所以，事情發(fā)展成什么樣就接受什么樣，該向某些方面去努力，就要去努力，有新的機(jī)會(huì)出來(lái)，就要去抓住。
  　　找什么真理？！奶奶活了那么大，從來(lái)沒(méi)有刻意追尋過(guò)什么永恒和真理，但是，每句話，每一個(gè)動(dòng)作都是真理的集結(jié)體，不要逼自己，沒(méi)啥的，慢慢的跟著時(shí)間高興的move on就贏了！
  　　小鎮(zhèn)畸人，他們就是太過(guò)于堅(jiān)持某件事兒才變得畸形，度真的很重要，而且要看開一點(diǎn)，沒(méi)什么是真正的一成不變的，向好的方向發(fā)展才是應(yīng)該堅(jiān)持的。關(guān)注個(gè)鳥內(nèi)心，誰(shuí)還是不是這樣過(guò)來(lái)的？
  　　說(shuō)了那么多廢話，總之這本書不錯(cuò)，關(guān)于評(píng)論，也是見仁見智，有收獲有啟發(fā)的書就是好書。
•   　　
  　　I made my acquaintance with Winesburg, Ohio one year ago in the American Literauture course, and I did not rate it as a book so brilliant that could rank among the top section of my novel list. I made my presentation on Sherwood Anderson, and I thought this author no strikingly different from other writers who are not distinguished enough to equal the greatest names in the history of literature. The first story from the novel, or a series of stories in some people's view, was "Paper Pills" which I thought a little bit amusing with the grotesque hero Doctor Reefy. In the final exam we had rather a long passage for reading comprehension, which turned out to be another story from this book, with the title "Death". Now in order to finish this book as a requirement of the course I am presently registered to , I picked up the book in expectation and finished it in lingering excitement. A touching book, I should say, which allows for self-identification with many of the heros and heroines, partially if not completely.
  　　
  　　In structure I find remarkable similarity between Winesburg, Ohio and Han Shaogong's Maqiao Dictionary. Han could have turned this book into different chapters telling stories of different villagers living in the village of Maqiao, which would do no harm to the integrity and coherence of the book. The form of a dictionary is fresh and attractive to modern readers who seek unfamiliarity, and the various entries in the dictionary can serve as highlights of the subject matter. Anderson, likewise, could have put this book into a form of dictionary, if he picked up some unsual peculiarities from those grotesque people in the town of Winesburg. Through the portrayal of different characters both authors draw up a picture of the time in which they had lived. As for the representation of the changes through time and age, Maqiao Dictionary obviously lays more emphasis and surpasses Winesburg, Ohio in this aspect, while the latter shows a marvelous revelation of the inner mind of those people and the humanistic concerns are far more universal and thought-provoking.
  　　
  　　During the reading of the book, I have something sentimental twisted in my heart almsot all the time. I feel I share some grotesque features with them and thus deeply sympathize with them. Anderson makes some magnification in his characterization so that we come to see the distinct personalities and their weaknesses. His diction is quite simple and fluent so that I don't have to stop now and then, either to look up to the dictionary or go back to soem previous passages. In such simple words great volcano of messages are contained. In modern world almost everyone is a sick baby, varying only in degree, and Anderson like a doctor puts these sicknesses on to the paper for readers to check if they have the same symptons. Does he give any cure to the illnesses? Perhaps Geroge Willard's departure in the end is to pursue some answers.
  　　
  　　For the story "Hands" I used to hear a familiar one from one of middle school classmates. He said in his primary school class there was a teacher, who had a peculiar fondness of touching the pupils' ears when he walked around the classroom and paused somewhere beside a possible victim. I wondered if it was true that the teacher was mentally unordinary or he was only showing his care and concern for the little boys and girls. Sometimes we have a strong hunger to communicate with others but our efforts of communication will be dangerously misinterpreted and the wall is miserably built up between different individuals.
  　　
  　　
  　　Giant Woo
  　　2008-2-28
•   　　首篇“畸人書”其實(shí)已經(jīng)闡明了為何這些人被稱為“畸人”。“使人變成畸人的，便是真理”，“一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄”。
  　　　　
  　　安德森的這部書足夠深刻，也足夠警醒。所謂自我放逐，只是因?yàn)樽プ×四承┱胬?。但，真理永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的，令人震懼的，原因很明顯，無(wú)能于撼動(dòng)我們本質(zhì)生存的就不成其為“我的真理”。所謂“葉公好龍”從來(lái)就不是一個(gè)笑話。
  　　　　
  　　為自己所執(zhí)著的某個(gè)真理而活，這是我們此生此世的最大冒險(xiǎn)，然而若沒(méi)有冒險(xiǎn)何來(lái)拯救呢。當(dāng)我們成為畸人，我們至少證明了一點(diǎn)，我們真正地將生命作為最大的恩典來(lái)承受了。這恩典很重，重得讓我們鋌而走險(xiǎn)，敢于把生命作為一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。“凡敢于舍棄他生命的，必將得真生命”。
  　　　　
  　　是的，這世上最美好的，只有在我們死后才能達(dá)成。許多人都必須孤寂地生和死，即使在溫士堡也不例外。
  　　
•   　　在一個(gè)學(xué)識(shí)豐富的美國(guó)老師的課上，初讀了，這本書。記得，課上她組織我們做過(guò)討論，具體討論些什么我也不記得了。
  　　我感覺(jué)，此書給我留下印象最深的是：畸形二字。
  　　最后，文中的narrator還是逃離了這個(gè)小鎮(zhèn)。
  　　是不是因?yàn)?，封閉的鎮(zhèn)上顯現(xiàn)的是人性之本來(lái)的面目，一個(gè)稍微CIVILIZED的人，最終會(huì)逃離野性的畸形，回歸社會(huì)？
•   　　讀來(lái)覺(jué)得很能理解里面的“畸人”，很多時(shí)候都有共鳴。難道，我也是“畸人”中的一個(gè)？不明白為什么把他們叫做“畸人”。每個(gè)人處在他們的情景下都會(huì)是大同小異的吧。
  　　對(duì)于過(guò)于理想的我，讀完后感覺(jué)更加能see things as they really are?？梢哉f(shuō)，多年以來(lái)這是對(duì)我影響最大的一本書。
•   　　It's exerpted from the address below:
  　　http://www.goodreads.com/review/show/49908235
  　　
  　　
  　　More than anything, and what made this novel truly special to me, was its insight into the raw emotions and psychological underpinnings of people's inner worlds. Reading this felt like peering into human nature.
  　　
  　　I loved the depth of characters; their being out of place, hoping, secretly yearning for more. Heck yeah, they have crises going on -- we all do, and we gain from learning from the particular personal crises told of in this book. A main reason for this is exactly because most of these characters are different. To use Sherwood's word, they're "grotesques". Even the characters that seem normal to the rest of the community are actually stewing with emotion deep inside.
  　　
  　　I'm going to get personal here for a second. I've been a grotesque. It's true. When I was in high school my face was covered in acne and so red from massive dosages of Accutane, I looked like a freak. I'm not exaggerating; it was so bad it made me an outcast for more than a year. During that time I was withdrawn, paranoid, I thought of death and God constantly; I lost most of my friends, and what new friends I had were mostly, yes, also grotesques. But guess what? I wouldn't trade that period of time for anything in the entire world. I'm convinced that that period of time; that 1/27th of my life, is responsible for 90% of any depth I have in me today. The new perceptions obtained, the insights into human nature that came to me, the range of emotions I felt, were all priceless gifts to my soul. And that my friends, is the affect that the characters in this novel can have on you.
  　　
  　　There's a feeling of hopelessness to this book, yes; but it's a realistic one, and it's not completely hopeless. In every page a feeling penetrates through indicating that despite life's worthless existence, we can make something of it; we can find meaning, or some kind of connection with another. It may not work out, but there's something special to the struggle itself. All those disappointing endings to the stories of your life don't make you rare; they make you human. This novel helps you take comfort in that.
  　　
  　　
  　　
  　　BY Ben Harrison on Goodreads.
  　　
  　　
  　　=================
  　　
  　　The word below are from:
  　　http://www.goodreads.com/review/show/61968790
  　　
  　　
  　　 I read this book because goodreaders told me that Steinbeck was influenced by Anderson; that Cannery Row was influenced by Winesburg, Ohio; that this book was a favorite for Wolfe, for Faulkner, for Hemingway, for Henry Miller, for David Kowalski, for brian gottlieb, for Ben, for Chris, for Philip Roth, for J., for Angie, for Moira, for Yvette, for Ray Bradbury, for H.P. Lovecraft. For John Steinbeck. How could I possibly resist it, then? How can you, now?
  　　
  　　It's a novel and/or a series of short stories and/or meditations on loneliness and disappointment and futility. So, when you're feeling lonely and disappointed, is it a good idea to meditate on these things? Was it a good idea for James Ellroy to obsess on fictional and nonfictional accounts of misogynistic violence after the brutal murder of his mother? Maybe, maybe not. I don't know. But really, he had no choice, I guess. He just did. And the lonely and despairing will gravitate towards this book. They'll be either thankful to be given a glimpse of all the grotesque souls lined up along the town's streets or else they'll throw the book across the room! THIS WRETCHED BOOK! And they'll go read The Onion or something absurd and flippant that they can shake their head and laugh at.
  　　
  　　Speaking of The Onion and this book, here's today's daily Onion headline, which I found fitting for this review: House Haunted by Tortured Souls of Current Residents. Hee-hee. Despair is funny, now. Thanks, Onion!"
  　　
  　　The first short in this collection is called "The Book of the Grotesque," and while the novel is not named so, it certainly sets the stage for the entire book to follow, for the rest of the stories compose a bit of a parade through the main street of Winesburg, featuring its grotesque citizens. I don't know if Sherwood thought that there were happy and peaceful souls in that town, but if he did, he didn't see a need to share their (surely bland) stories. And by grotesque, he didn't always mean dispicable, though some of them were. As the man in the short envisions them before writing about them, it's stated: "The grotesques were not all horrible. Some were amusing, some almost beautiful, and one, a woman all drawn out of shape, hurt the old man by her grotesqueness. When she passed he made a noise like a small dog whimpering."
  　　
  　　There's too much pain, right? I made a new shelf for this book because all through, I kept hearing a line from Steinbeck's Grapes of Wrath: "They sat and looked at it and burned it into their memories. How'll it be not to know what land's outside the door? How if you wake up in the night and know--and know the willow tree's not there? Can you live without the willow tree? Well, no, you can't. The willow tree is you. The pain on that mattress there--that dreadful pain--that's you." The final line is the one that kept repeating in my head, but I included the whole paragraph because it's such an amazing one. Though, truth be told, I'm getting a little weary of pain fiction at the moment, which probably accounts for the missing 5th star. I at least need a break from it, though I can't abandon it because it seems to be my favorite reading. I just need a little time where I'm reading without sighing.
  　　
  　　I felt physically thankful (you know what I mean) when Anderson let up on the pain a bit and showed me some purity or some hope or some beauty. In the short Paper Pills, the first of two about Dr. Reefy, both of which I loved, Anderson lays out a metaphor that lets us know that he doesn't hate these characters; he loves them. He finds them beautiful. He even thinks they're better than the unpained and undamaged. I'll just leave you with that.
  　　
  　　On the trees are only a few gnarled apples that the pickers have rejected. They look like the knuckles of Dr. Reefy's hands. One nibbles at them and they're delicious. Into a little round place at the side of the apple has been gathered all of its sweetness. One runs from tree to tree over the frosted ground picking the gnarled, twisted apples and filling his pockets with them. Only the few know the sweetness of the twisted apples.
  　　
  　　By Montambeau
  　　
  　　
  　　==============
  　　
  　　
  　　
  　　After citing all these I had to add that readers in English World are less zhuangbi than in Chinese. They usually prefer books which really depressed them and will not show some gaudy emotions or purposedly decorated details to catch others eyes. In short,they read books merely for they like it. And quite a number of Chinese reviewers are making many trash words only to make their reviews different. What they lack of are the real experience of reading itself.
•   　　 起初，世界年輕的時(shí)候，有許許多多的思想，但沒(méi)有真理這東西。人自己創(chuàng)造真理，而每一個(gè)真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理通通是美麗的。一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。
  　　
  　　 ————《小城畸人》 Sherwood Anderson
  　　
  　　 所謂畸人乃是一種對(duì)人對(duì)事的偏執(zhí)，對(duì)知識(shí)觀念看法的狹隘，對(duì)自己斤斤計(jì)較不愿放過(guò)自己。書還沒(méi)看完，不過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物卻總是觸動(dòng)我心。畸人無(wú)處不在，就是你我他。飛翼彼得爾鮑姆永遠(yuǎn)無(wú)法獲釋的罪惡之手，不敢于示人，不敢于提起的罪惡往事。雖然這往事本身只是虛無(wú)。里菲醫(yī)生揉碎的舊紙團(tuán)，塞滿口袋，滿滿的，都是真理。是真知灼見，是不輕易示人的自我。他建造了一座又一座真理的金字塔，又推到重來(lái)。伊麗莎白年輕時(shí)夢(mèng)想和追求生活的巨變，但始終逃不了生活或者說(shuō)生命中無(wú)處不在的無(wú)聊和乏味。寄希望于兒子么，其實(shí)誰(shuí)人能逃脫。哲學(xué)家醫(yī)生抱著他的真理，謹(jǐn)小慎微，惴惴不安地活著，世界上人人都是基督，而他們都被釘死在十字架上了。那個(gè)癲狂、抑郁的神志不清的牧師，傳說(shuō)在一個(gè)女人的身體上讀懂了上帝的真理。那個(gè)一心擴(kuò)大地產(chǎn)的老頭……
  　　
  　　 當(dāng)一個(gè)人心寄一念，內(nèi)心糾結(jié)于此，頑固執(zhí)著的堅(jiān)持于此，并以此為人人認(rèn)同不容置疑的真理，他便在真理中無(wú)可自拔了。人人免不了有時(shí)畸人?？础懂惗瓤臻g》，女主角糾結(jié)于童年的陰影無(wú)法原諒父母更是無(wú)法放過(guò)自我，在孤獨(dú)寂寞中精神緊張幻想，仿佛所見皆是恐怖鬼魅，她認(rèn)定了這個(gè)世界的冷漠陰森與不友好。我想自己所謂的陰影很多時(shí)候也只因心執(zhí)一念罷了。有時(shí)候會(huì)下一個(gè)武斷的定義，不讀書的人怎樣怎樣，讀書的人又怎樣怎樣如此種種。有點(diǎn)像是給人貼了一個(gè)標(biāo)簽，由此將此排除之外。所謂文青憤青也只是個(gè)標(biāo)簽吧，何必非要將自己定義呢。有時(shí)候看到某句所謂真理，下定決心要讓自己變得崇高，為自己訂一個(gè)宏偉華麗卻最終只被證明是荒誕的計(jì)劃。不要強(qiáng)迫癥也不要完美主義吧。
•   　　 一個(gè)長(zhǎng)期只凝視自己影子的人，怎會(huì)不生發(fā)一些個(gè)人主義的念想？
  　　 安德森正是依循這一理念完成了他的《小城畸人》畫冊(cè)，每個(gè)短篇幾乎都是某個(gè)溫士堡人的肖像畫。雖然書中人都直接或間接與《鷹報(bào)》記者喬治?威拉德有些關(guān)系（不少人把這年輕人當(dāng)作傾訴內(nèi)心秘密、愿望和憧憬的對(duì)象），雖然有些人再三出現(xiàn)于這個(gè)或那個(gè)短篇中（有時(shí)作為主角，有時(shí)作為配角），但獨(dú)立的章節(jié)與標(biāo)題卻幫助我們快速辨認(rèn)出單純的牧師，芳華虛度的女店員，抑郁的旅館老板娘，神秘的醫(yī)生，被家庭生活壓抑的農(nóng)夫，遭人誤解乃至被驅(qū)逐的男教師，開荒創(chuàng)業(yè)又虔信上帝的農(nóng)場(chǎng)主……每個(gè)人都在被深刻地、別具一格地描繪著，每副靈魂都飛升到了“畫布”表面。傳統(tǒng)扁平的、臉譜化的人物被安德森棄置一旁，他不是在簡(jiǎn)單摹畫這些臉的輪廓，而是“簡(jiǎn)潔、別致地刻劃著各種人物的品性、本能、欲望，對(duì)于人生的企求和觀感，以及在人生中摸索的歷程”，刻劃著他們是怎樣漸漸變成“畸人”的。
  　　 “每個(gè)人都有自己的怪獸?！薄屠璧某鞘性?shī)人波德萊爾如是說(shuō)。
  　　 安德森類似的表達(dá)雖綿長(zhǎng)了些，卻同樣精彩非常：“人自己創(chuàng)造真理，而每一個(gè)真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理統(tǒng)統(tǒng)是美麗的……使人變成畸人的，便是真理。關(guān)于這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認(rèn)為：一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。”能從快速消逝的尋常人生中抽象出這般道理的人才真正明白：有了個(gè)人欲望，或曰被個(gè)人主義這真理攫住，并不就讓人變成了“畸人”——個(gè)人主義本不是“怪獸”；相反，它是美麗的，并且也讓世界因繁富而變得美麗。但是，當(dāng)人們還拿著傳統(tǒng)的標(biāo)尺去衡量那些活得自我的人，才覺(jué)得他們“古怪”，稱他們?yōu)椤盎恕薄?br /> 　　 可如果一個(gè)被傳統(tǒng)生活規(guī)訓(xùn)了的人一覺(jué)醒來(lái)，突然意識(shí)到身體起了某種陌生的變化，身心俱被莫名的欲望侵占，他將作何反應(yīng)？考利父子商店的小老板埃爾默?考利便是這樣一個(gè)典型：他曾在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)童年，白天工作，夜里睡覺(jué)。他并不經(jīng)?？吹饺藗?，便不像后來(lái)那么傷腦筋。直到有天晚上，他去郵局，或是車站，發(fā)現(xiàn)“人人站在四周大笑，他們互相談話”，可一句話也不同他談。于是埃爾默開始覺(jué)得自己古怪。他并不自知，他之所以意識(shí)到自己是古怪的，正因?yàn)槊壬伺c人交談的欲念，而長(zhǎng)久以來(lái)與人群的疏離畢竟使他喪失了溝通能力。他雖懵懵懂懂地覺(jué)得“喬治?威拉德屬于城市，象征城市，就在他身上體現(xiàn)了城市的精神”，卻沒(méi)法相信“喬治?威拉德也有他的不愉快的日子，也有朦朧的饑渴和隱秘而說(shuō)不出的欲望襲上他的心頭”。他自始至終都未明白：自己屬于鄉(xiāng)村，象征鄉(xiāng)村，連那點(diǎn)與人交談的欲念都被打上了鄉(xiāng)村生活的印記。埃爾默尚未控制住舌頭發(fā)出同他那不合時(shí)宜的父親，以及農(nóng)場(chǎng)里“癡頭怪腦的老家伙”摩克如出一轍的咕噥聲，“我要被洗凈，燙挺了。要被洗凈，燙挺，漿硬了”，便一古腦兒跳上了駛向克利夫蘭的火車，因?yàn)樗€死命幻想：“到了克利夫蘭，他便會(huì)湮沒(méi)在那邊的人海里。他可以在商店中謀得工作，和別的工人交朋友。他會(huì)逐漸變得像別人一樣，不會(huì)被人認(rèn)出。他就可以談笑。他就不再古怪，就有朋友了。對(duì)于他，人生就會(huì)有溫暖有意義了，就像對(duì)別人一樣?！?br /> 　　 彼刻，大概只有安德森清楚，埃爾默?考利的城市之旅將充滿兇險(xiǎn)——城市絕不是可以從中找到溫暖的“一個(gè)干凈、明亮的地方”。城市生活是冷峻的：人被隔絕在鴿舍一般的小房間里，工作的快節(jié)奏更使人難得有閑暇去“窺探”旁人的生活。那些被文學(xué)“發(fā)現(xiàn)”的命運(yùn)不再是觀察的產(chǎn)物，作者們只需借由想象，便能成為他人，體驗(yàn)并記錄下“他人”的經(jīng)歷……在城市里，我們的精神前所未有地強(qiáng)大，可心靈也前所未有地孤獨(dú)。一個(gè)像埃爾默那樣渴望與人交談、被人理解的鄉(xiāng)下人，如何能在城市的冰面上生出一堆寂寞的友誼之火？如果幸運(yùn)，不久以后的某天，他也許還能拖著一副創(chuàng)痕累累的身心爬上從克利夫蘭回溫士堡的火車吧～
•   　　10幾個(gè)沒(méi)有多少聯(lián)系的故事集中在一起，僅有幾個(gè)人（幾乎只有名字而已）起著聯(lián)系作用。
  　　確實(shí)是意識(shí)流，對(duì)于有過(guò)經(jīng)歷的那些故事很有同感，別的就看得有些暈。
  　　推薦不同的人來(lái)讀
•   　　 This book is a masterpiece! Through George’s eyes, different inner lives and individuals in Winesburg are represented to the readers. Anderson uses modernism throughout the book by disrupting traditional fiction form, representing individuals’ struggle for free expression and their frustration between individual desire and societal expectation.
  　　 Lonely people in these twenty one stories are suffered the pains that are caused by their struggles for free expressions and their personal desires. They want their voices be heard, but they are also lack of expressing their true inner thoughts.
  　　It would be good to read this book with Hamingway's In Our Time together. same style and background.
•   翻譯的真不錯(cuò)！
•   感謝譯者的努力
•   艾力斯這篇叫什么名字
•   曾經(jīng)滄海
•   噢。
•   愛(ài)麗絲這篇是我畢生最愛(ài)
  看一次哭一次
  許多人必須孤獨(dú)地生與死，在溫士堡也是一樣
•   回來(lái)就看到你這篇，呵呵~
•   those twisted little apple are the sweetest.
  只有他才真正對(duì)她好過(guò)。默默無(wú)聞的善良怪人，總是可愛(ài)的。
•   我讀到“他將自己寫的小紙團(tuán)拿出來(lái)讀給人聽，然后大笑一陣再扔掉”，總是特別傷心。。。
•   有些有,有些沒(méi)有
•   又想起我大學(xué)上的英美文學(xué)，老師似乎很喜歡安德森
•   或許我應(yīng)該在用心看一遍愛(ài)美麗~~~
•   不是“畸人”，是普通人。書名譯成《小鎮(zhèn)凡人》更貼切！
•   abryl　　不是“畸人”，是普通人。書名譯成《小鎮(zhèn)凡人》更貼切！
  說(shuō)得好。其實(shí)開始的時(shí)候我也覺(jué)得奇怪為什么叫畸人，叫g(shù)rotesque。“他人是地獄”，人人都會(huì)身處書中人物所處的境地，如果這樣就成為grotesque，那么畸人也太多了吧……或許事實(shí)也的確如此。
•   終于找到同類人了，我放心了，我不是畸人=。=
•   “they read books merely for they like it.And quite a number of Chinese reviewers are making many trash words to make their reviews different.What they lack of are the real experience of reading itself. ”贊同之。
•   grotesque...因?yàn)檫@本書牢牢記住的一個(gè)詞
•   因?yàn)橐獙懗鞘谢说腷ook report， 偶然翻到樓主的文章，很受啟發(fā)，謝謝
•   你也在看過(guò)著本書啊 我最近在看 感覺(jué)你對(duì)著本書的見解還蠻深的
  希望有空和你一起探討下
  我的郵箱是xiaoxiongaizi@sina.com

相關(guān)圖書

• 瓦爾登湖
• 英語(yǔ)口語(yǔ)教程
• 查特萊夫人的情人
• 英語(yǔ)常用外來(lái)語(yǔ)雙解詞典
• 瘋狂英語(yǔ)900句2006(精華版)(1書+4磁帶) (平裝)
• 為了13億人的教育
• CNN聽力現(xiàn)場(chǎng)
• 日語(yǔ)二級(jí)翻譯口筆譯考試大綱
• 真實(shí)的中國(guó)
• 日語(yǔ)三級(jí)翻譯口筆譯考試大綱(修訂版)
• 高等學(xué)校英語(yǔ)應(yīng)用能力考試沖刺試卷精解
• 商務(wù)英語(yǔ)翻譯教程
• 高校日語(yǔ)專業(yè)八級(jí)卷考前沖刺12天
• 日本留學(xué)考試標(biāo)準(zhǔn)試題集聽解試題
• 日本留學(xué)考試標(biāo)準(zhǔn)試題集讀解試題
• 外語(yǔ)學(xué)習(xí)策略與方法
• 高中英語(yǔ)同步評(píng)價(jià)手冊(cè)(第二冊(cè))供高中一年級(jí)上學(xué)期使用)(新標(biāo)準(zhǔn))必修2
• 實(shí)用演講技巧
• 英語(yǔ)專業(yè)八級(jí)全真模擬與詳解
• 日本留學(xué)考試標(biāo)準(zhǔn)試題集寫作試題
• 理解詩(shī)歌
• 日本留學(xué)考試標(biāo)準(zhǔn)試題集
• 日本留學(xué)考試標(biāo)準(zhǔn)試題集聽讀解試題
• 當(dāng)代高科技及其哲理
• 新視野大學(xué)英語(yǔ)