乞力馬扎羅山下

前言

1954年1月23日到24日，歐內(nèi)斯特·海明威的理想游獵之旅。結(jié)束于兩起飛機(jī)失事的噩夢(mèng)之中。海明威本想帶著妻子瑪麗，重溫1933—1944年在非洲的快樂游獵時(shí)光，那段經(jīng)歷記載在他的紀(jì)實(shí)小說《非洲的青山》里。他逗留了兩個(gè)月，寫出了他兩部最好的短篇小說，《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》以及《乞力馬扎羅的雪》。但這次在他們從當(dāng)時(shí)比利時(shí)的領(lǐng)地剛果到烏干達(dá)去給瑪麗買圣誕禮物時(shí)，飛機(jī)相撞，海明威夫婦和他們的飛行員羅伊·馬什被迫降落在了默契森瀑布附近。他們幸而得救，在瀑布附近臨時(shí)扎營(yíng)。后來(lái)，海明威夫婦乘船去了烏千達(dá)的布迪亞巴，在那里，他們又遭遇了第二起飛機(jī)失事，當(dāng)時(shí)，他們準(zhǔn)備飛往恩德培，飛機(jī)在起飛時(shí)碰撞了。1月25日，全世界的報(bào)紙都登載了他們的訃告。雖然這富有戲劇性的消息是假的，但在第二起事故中，海明威確實(shí)遭受了嚴(yán)重的腦震蕩和內(nèi)傷。他自己對(duì)這兩起事故的直接回應(yīng)，是寫了一篇嬉笑怒罵的兩段式文章，僅僅在事故發(fā)生三個(gè)月后就刊登在《觀察》雜志上。回到古巴以后，海明威開始寫這一次的游獵經(jīng)歷。    從1954年10月底到1956年的春天，海明威都在奮筆疾書。很明顯，這本書與他以往寫過的作品都大不相同。他敘述之前的游獵經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)添加一些想象的事件在里頭，但這一次《乞力馬扎羅山下》的手稿完全不同于《非洲的青山》，這次文中的敘述者對(duì)非洲人、獵殺大猛獸以及其他主題的態(tài)度，與他本人完全一致?！斗侵薜那嗌健肥窃诤Ｃ魍?5歲左右時(shí)寫的，那時(shí)他還相對(duì)年輕，還在致力于維持自己文學(xué)上的聲譽(yù)，畢竟那聲譽(yù)是通過前+年的努力贏得的。而寫《乞力馬扎羅山下》時(shí)，作者剛剛?cè)〉昧藢I(yè)上的兩大成就，一個(gè)是短篇小說《老人與海》（1952年）獲得巨大成功，還有一個(gè)就是他為此贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，在作者海明威用一種自嘲的幽默來(lái)完全放松地描寫自己時(shí)，就成就了這么一本生動(dòng)而富有幽默感的書。只是，一直支持他的“可憐的老媽媽”，也就是書中的女主人公，已經(jīng)從《非洲的青山》中的第二任妻子波林·菲弗·海明威，變成了《乞力馬扎羅山下》的第四任妻子瑪麗·威爾士·海明威?，旣悘膩?lái)就不怕刺傷她丈夫的自尊心。海明威常對(duì)她抱怨，說她對(duì)自己的幽默寫法沒有給予足夠的肯定。在這本非同一般的書里，他展示了自己的幽默天分，用了一種漫不經(jīng)心卻又異常認(rèn)真的筆調(diào)，就像另一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納所說：海明威熱衷的是“高度嚴(yán)肅的喜劇”。他對(duì)種族主義、女權(quán)主義以及冷戰(zhàn)等緊張局勢(shì)的先見之明。在這本書里既沒有解釋，也沒有議論。他只是記錄、展示，沒有說教，從而再一次證明了敘述優(yōu)于闡述。    這本書寫得得心應(yīng)手，海明威按照老規(guī)矩——每天兩頁(yè)的速度推進(jìn)。1955年的1月16日，他在手稿第186頁(yè)的頁(yè)邊上記錄下了日期；這一年的12月29日，他已經(jīng)寫到了748頁(yè)；他最后標(biāo)注的日期是1956年的2月27日，第843頁(yè)。此后他就把這部厚厚的手稿擱置到了一邊。    在他生命的最后幾年里，他曾提到自己寄存在古巴保險(xiǎn)箱里的手稿，說它們是他的“人壽保險(xiǎn)”，言下之意是，他死后，他的遺孀瑪麗·海明威就可以把手稿取出來(lái)拿到出版社出版，獲取版權(quán)費(fèi)。研究過《流動(dòng)的饗宴》、《島在灣流中》以及《伊甸園》手稿的學(xué)者知道．有時(shí)情況并非如此。這本“非洲之書”，海明威曾在他的信件中非正式地提到過。850頁(yè)手稿部分是手寫的，還有一部分是打印的。打印的部分作者又用筆大量地修改過。手稿包含了一些腳注（給他自己用的），表明要重寫一些段落、擴(kuò)充一些，查證某些事實(shí)，還要解決一些他在文中用到的斯瓦希里語(yǔ)、瓦卡姆巴語(yǔ)以及馬賽語(yǔ)的問題。但最終，這些段落沒有確定。我們無(wú)法知道他會(huì)如何添加、概括、調(diào)整。也不知道他會(huì)給這本書取一個(gè)什么樣的名字。手稿的最后一段是一句沒有寫完的話。    手稿沒有最終確定，這個(gè)問題海明威直接拋給了他的出版商、編輯和繼承者，這些人都是因?yàn)樗囊庠富蚩释麃?lái)關(guān)心他未完成的遺作的（他的部分信件除外，那是他不想出版的），他的繼承人面臨著一系列的選擇。熟知他的喜好以及喜歡他寫作技巧的一些評(píng)論家和文藝研究者爭(zhēng)論說，如果沒有海明威本人的明確同意，他的任何作品都不應(yīng)該在他死后出版。對(duì)于這類作品模糊或消極的評(píng)論，似乎都為這類論證提供了證據(jù)。    然而，根據(jù)海明威對(duì)這部手稿作為遺產(chǎn)的含蓄表示，以及作品本身相當(dāng)可觀的原創(chuàng)優(yōu)點(diǎn)，還有作為作者生前作品無(wú)可爭(zhēng)議的價(jià)值等。我們相信這本書完全值得出版，完全可以忠于原著，不用改編、炒作或?qū)υ倪M(jìn)行沒有根據(jù)的改動(dòng)。    我們的目的，就是出版一本完全是海明威手稿的讀物，此手稿是根據(jù)他第二次的非洲游獵生活（1953—1954年）而寫成，是一本極少包含抽象理論的讀物。    海明威在介紹《非洲的青山》時(shí)稱，他已經(jīng)“嘗試去寫一本完全真實(shí)的書，以與一本想象的作品比較，看一片地區(qū)的樣貌以及他們的行動(dòng)模式，能否完全真實(shí)地呈現(xiàn)”。對(duì)于《乞力馬扎羅山下》來(lái)說，更是如此。他在處理他1953年年底和1954年年初的經(jīng)歷時(shí)，就像他在1930年的那次一樣，大部分的敘述都是基于真實(shí)事件而成，這一點(diǎn)瑪麗·海明威在她的自傳中也證實(shí)了。不過就像他早些時(shí)候“真實(shí)”的書一樣。他還是增加了一些虛構(gòu)元素來(lái)改進(jìn)和塑造日復(fù)一日的非洲故事，重現(xiàn)了維吉爾《牧歌》里的浪漫田園風(fēng)情?！赌粮琛愤@本書瑪麗和歐內(nèi)斯特都讀過，他們讀的是英國(guó)文學(xué)家劉易斯翻譯的版本。還有與《非洲的青山》相似的一點(diǎn)是，作者傾向于在敘述中跳到歐洲和美洲一些有趣的話題上去。（他在《午后之死》和《乞力馬扎羅的雪》中，也采用了這種回憶往事的方式。）    就像他寫《非洲的青山》一樣，這個(gè)故事也結(jié)構(gòu)巧妙。盡管是編者為本書起的名字，但“乞力馬扎羅山下”這一標(biāo)題，表示它不僅僅是一本消遣性的非洲游獵日記，而且像亨利·戴維·梭羅的《康科德河和梅里麥克河上的一個(gè)星期》一樣，是一個(gè)故事?！斗侵薜那嗌健匪茉斓摹扒楣?jié)”是兩個(gè)男人之間捕獵大猛獸的競(jìng)爭(zhēng)（其中一個(gè)并不知自己是競(jìng)爭(zhēng)者），除去這方面的懸念不講，《乞力馬扎羅山下》完整地?cái)⑹隽藘蓚€(gè)狩獵故事：一個(gè)是半真半假的從12月到5月的愛情故事，是關(guān)于敘述者和一個(gè)年輕的瓦卡姆巴族女人之間的一段感情；另一個(gè)就是游獵隊(duì)日常的捕獵活動(dòng)。吸引人的是幽默的對(duì)話，以及對(duì)即將出現(xiàn)的兩大猛獸的判斷。敘述肯定是基于真實(shí)人物、地點(diǎn)和事件而完成的（其中的妻子瑪麗和兒子帕特里克·海明威都可以證實(shí)，他們當(dāng)時(shí)也在那兒。如果他們不能完全證明的話，歐內(nèi)斯特提到的全部事件，其后的傳記作家卡洛斯·貝克作過恰如其分的評(píng)價(jià)，即“輕微虛構(gòu)”）。    這兩個(gè)狩獵故事都沒有《非洲的青山》那么復(fù)雜的追捕過程，兩個(gè)獵手在《乞力馬扎羅山下》中，并沒有競(jìng)爭(zhēng)，都只是出于自己的原因，決心去殺一些野獸?，旣愐恢弊穼さ氖且活^特別大的獅子。敘述一開始，她就已經(jīng)失敗了。挑戰(zhàn)來(lái)自她的身高，她沒辦法在高大的灌木叢里不被擋住視線。還有她沒個(gè)定準(zhǔn)的槍法，每次有機(jī)會(huì)殺死獅子時(shí)，她總是又興奮又痛苦，來(lái)來(lái)回回地錯(cuò)失機(jī)會(huì)。海明威則面對(duì)著另一種挑戰(zhàn)，《觀察》雜志的攝影師厄爾·西塞拍了一張他和一只被殺的獵豹的圖片，但獵豹并不是他殺的（雖然他真的幫忙殺死過這只野獸，但第一槍是他的古巴朋友馬伊托·梅洛克打的，根據(jù)狩獵的規(guī)則，獵物屬于第一個(gè)打傷它的獵手）。所以，為了維護(hù)他的自尊，同時(shí)也為了維護(hù)那一地區(qū)的安寧，他必須親自殺死那只侵襲非洲人家畜的獵豹，而且要趕在照片刊登之前，即1954年的1月之前。最后兩個(gè)獵手都成功了，這是推動(dòng)本書行動(dòng)的兩大主要情節(jié)。    許多深刻的觀察都作了喜劇化的處理，這是海明威最為幽默和輕松的作品。但偶爾也有暗藏的悲劇漫不經(jīng)心地從表面浮出來(lái)。有一次，瑪麗批評(píng)海明威學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方法不對(duì)。他就拒絕正確學(xué)習(xí)斯瓦希里語(yǔ)，寧愿用自己非正式的方式學(xué)習(xí)。正因?yàn)槿绱?，瑪麗說，他才能說、能讀法語(yǔ)，就是不會(huì)正確拼寫。當(dāng)他開玩笑地嘲弄她的批評(píng)時(shí)，她跟他說，是因?yàn)樽约航^望了。海明威的回應(yīng)是令人毛骨悚然的死亡方式，就像書中所說：我沒有絕望，因?yàn)槲疫€有希望。等到?jīng)]有希望那天，你就知道了，很快就會(huì)到來(lái)。    距離第一次到非洲狩獵已經(jīng)二十年，海明威對(duì)待狩獵的態(tài)度也改變了?，旣愖鳛橐粋€(gè)到非洲狩獵的新手，被允許去捕獲躲在熱帶家園的獅子，而海明威作為一個(gè)老獵手，已經(jīng)不再渴望去獵殺熱帶野獸，他甚至許諾不再殺那些稀有動(dòng)物，比如說印度豹之類。取而代之的是，他只是為營(yíng)地打些食用肉回去，然后只要觀察這些野生動(dòng)物就已經(jīng)獲得巨大的滿足。在瑪麗追獵那頭獅子期間，他最高興的時(shí)刻不是瑪麗遠(yuǎn)距離而漂亮地射中了那頭獅子，而是在之前的一個(gè)晚上。他看見那頭獅子像一只貓一樣臥在一個(gè)山岡上，守衛(wèi)著它的王國(guó)。有一次，他悄悄跟蹤一頭體積龐大的野公水牛，最后卻只是朝向它開了幾聲空槍而已。追蹤就足夠了，殺死一頭公牛就會(huì)損害追獵的樂趣。不管什么時(shí)候，他的游獵隊(duì)伍都盡可能地避免與犀牛交鋒。當(dāng)象群經(jīng)過附近的瓦卡姆巴族村莊而沒有搞破壞時(shí)，海明威就會(huì)松一口氣，因?yàn)橐窍笕呵Я藟氖?，作為一個(gè)名譽(yù)上的狩獵巡邏官，他就得被迫對(duì)象群采取行動(dòng)。    《乞力馬扎羅山下》的讀者將會(huì)遭遇一個(gè)在之前作品中很少見的海明威。作者的幽默感并非人人都能欣賞，它有時(shí)是開玩笑的形式，特別是在拿自我開涮時(shí)。比如說，在說到1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主溫斯頓·丘吉爾時(shí)，海明威便放話說，既然丘吉爾以酗酒著稱，而自己又步其后塵，在不斷地消耗酒精，那最后也很有可能贏得諾貝爾獎(jiǎng)。又或者，他可以遵照他的一個(gè)英國(guó)朋友的建議，憑借夸夸其談去得獎(jiǎng)，因?yàn)榍鸺獱柕锚?jiǎng)的部分原因至少應(yīng)該歸功于他的演講術(shù)。海明威最后還讓瑪麗作了決定，因?yàn)樗f，如果他偶爾寫點(diǎn)東西的話，也許真的可以通過寫作來(lái)贏得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。    閱讀這部不同凡響的作品，讀者們既能重溫與以往相似的愉悅，也能發(fā)現(xiàn)新的體驗(yàn)。我們能從這部作品中找到與海明威其他作品的聯(lián)系，有《春潮》中的熱鬧幽默，也有《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》中的冷嘲熱諷，還有《老人與?！分械牡ㄕ軐W(xué)。海明威死后所出版的書，從《流動(dòng)的饗宴》到《島在灣流中》（1970年）和《伊甸園》（1986年），再到《乞力馬扎羅山下》，都顯示出了他從形式到內(nèi)容上的新嘗試。在這本最新的著作中若說能找出海明威那種靈活、幽默的文風(fēng)，那是顯而易見的。因?yàn)檫@正是它最本質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)，也是被一小部分能夠接觸到這部手稿的學(xué)者兼讀者所肯定的。盡管這本書的開頭和結(jié)尾一樣，還省略了兩場(chǎng)險(xiǎn)些讓人喪命的飛機(jī)相撞而造成的墜落事故，但是，故事的主要矛盾都解決了，主題也得到了充分的展現(xiàn)。從這點(diǎn)上來(lái)講，這本書不能算是沒有完成或有所缺漏的作品?；蛟S。它就是一位文學(xué)大師留給我們的最后的禮物。    羅伯特·W劉易斯    羅伯特·E．弗萊明

內(nèi)容概要

　　《海明威全集：乞力馬扎羅山下》根據(jù)海明威第二次非洲游獵（1953～1954）的手稿整理而成。此手稿被海明威稱為他的“人壽保險(xiǎn)”，曾寄存在他在古巴的保險(xiǎn)箱里，手稿的出版意味著這種保險(xiǎn)產(chǎn)生了功效?！　　镀蛄︸R扎羅山下》基于真實(shí)人物、地點(diǎn)和事件，完整地講述了有關(guān)狩獵活動(dòng)的故事。既能讓讀者重溫與以往相似的愉悅，又能發(fā)現(xiàn)新的生活體驗(yàn)。這部作品既有《春潮》中的熱鬧幽默，又有《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》中的冷嘲熱諷，還有《老人與?！分械牡ㄕ軐W(xué)，是一部不同凡響的佳作。

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway） 譯者：陳四百 黎亞洲 劉志穎  歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日—1961年7月2日，美國(guó)小說家。海明威被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑，作為“新聞體”小說的創(chuàng)始人，一向以“文壇硬漢”著稱。其早期長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》成功塑造了美國(guó)“迷惘的一代”。20世紀(jì)三四十年代，他塑造了擺脫迷惘、悲觀，為人民利益英勇戰(zhàn)斗和無(wú)畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象（戲劇文學(xué)《第五縱隊(duì)》、長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》）。20世紀(jì)50年代，《老人與海》塑造了以桑提亞哥為代表的“人可以被消滅，但不能被打倒”的“硬漢形象”，并由此獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威崇尚簡(jiǎn)潔的寫作風(fēng)格。對(duì)20世紀(jì)美國(guó)乃至世界文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   “不。他們不會(huì)做那種事。”老人說，“他們不可能做那么愚蠢的事。他們可都是瓦卡姆巴的茅茅黨人哪?！?老人不知道自己多老了，不過肯定已過古稀之年。他是這個(gè)莊園的管家，眼神和善，常帶笑意，薄唇猶如利刃一般橫亙于英俊的瞼上，只有笑時(shí)才會(huì)咧開嘴角。他是瓦卡姆巴人，曾在第一次世界大戰(zhàn)期間做過步槍手和偵獵員。做私人管家已經(jīng)四十三年了，替一個(gè)不錯(cuò)的白人獵手服務(wù)，從第一仗開始到最后一仗結(jié)束，都一直跟隨著這個(gè)主人。主人也已垂垂老去。他和主人惺惺相惜。 老人穿半軍式短上衣，長(zhǎng)褲子，包著穆斯林頭巾。他皈依了伊斯蘭教，還很虔誠(chéng)。他對(duì)游獵的后勤事宣所知頗豐，能夠讓人在享樂的同時(shí)又不致傷身。老人單純、機(jī)警，技藝非凡，像所有瓦卡姆巴人一樣，憤世嫉俗又不失幽默感。他有五個(gè)老婆，在他第二次心臟病發(fā)大約九個(gè)月后，最小的一個(gè)老婆給他生了一個(gè)孩子?，F(xiàn)在他還想要一個(gè)孩子，因?yàn)樾呐K病沒有再發(fā)作了。他愛吹毛求疵，像個(gè)老婦人；又很嚴(yán)厲，像個(gè)沒有軍銜但已服役三十年的軍士。他的信仰不容置疑。但我從不知道，在一種特定的宗教儀式里，有多少是利欲驅(qū)動(dòng)，又有多少是真正信仰。我不知道的事太多了，與日俱增。 這位老人一直在服侍他的主人，不管主人患的是普通發(fā)燒、黑尿熱、阿米巴痢疾、脾疝氣，還是有致命危險(xiǎn)的蜱熱（在沒有抗生素之前，蜱熱就像落基山斑疹熱一樣致命）。在主人經(jīng)受著脊柱損傷、慢性坐骨神經(jīng)痛、肺炎以及痔瘡等各種疾病苦痛的時(shí)候，他一直在旁照料，共渡難關(guān)。主人非常依賴他，晚上，他站在帳篷里，守護(hù)著主人在帆布浴缸里洗澡，這時(shí)，你可以聽到他們之間的交談。他在主人面前從來(lái)不坐，就站在那兒，取笑主人，罵罵咧咧，似乎主人是一個(gè)不懂事的孩子。他們太了解彼此了，并肩作戰(zhàn)無(wú)數(shù)次，相互欣賞和尊重，感情深厚。所以，在晚間洗澡這種時(shí)刻，你很難定義他們之間的關(guān)系。在我看來(lái)，他們猶如一對(duì)共謀犯。他們以忠誠(chéng)服務(wù)和保護(hù)主人著稱，美國(guó)那些被寵壞的有錢人的孩子，那些正兒八經(jīng)的獵物標(biāo)本收集者，各種又老又有錢的美國(guó)人，都深信他們的重要性和能力。認(rèn)為他們能把在位的王公大臣訓(xùn)練成彬彬有禮的學(xué)生。許多人想到東非來(lái)已經(jīng)想了大半輩子，渴望獻(xiàn)身于崇高的野獸殺戮事業(yè)。這意味著獵殺大猛獸有許多專業(yè)技巧。這是最好應(yīng)付的一群人，通情達(dá)理，他們時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在這奢侈的享樂游戲里，手邊錢不多時(shí)也會(huì)給足小費(fèi)。這些人學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐乃雇呦＠镎Z(yǔ)，重點(diǎn)是學(xué)習(xí)為他們服務(wù)之人的名字，不再大喊“小弟”之類。這位游獵隊(duì)老總管的名字叫黑帝，那些喊他的人都不知道，在瓦卡姆巴語(yǔ)里，這個(gè)名字非常高貴。他自己知道這一點(diǎn)，但他也知道自己沒有什么高貴的血統(tǒng)，只是在還未記事的年紀(jì)起，就有了追獵的天分，像許多注定沒有好結(jié)局的天才壞小子一樣。他知道自己會(huì)在這一行一直千下去，直到預(yù)料當(dāng)中的第二次心臟病來(lái)襲。

編輯推薦

《海明威全集:乞力馬扎羅山下》作者的幽默感并非人人都能欣賞，它有時(shí)是開玩笑的形式，特別是在拿自我開涮時(shí)。比如說，在說到1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主溫斯頓·丘吉爾時(shí)，海明威便放話說，既然丘吉爾以酗酒著稱，而自己又步其后塵，在不斷地消耗酒精，那最后也很有可能贏得諾貝爾獎(jiǎng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    乞力馬扎羅山下 PDF格式下載

---