渡河入林

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　 “讓我們淌水過河，到樹蔭下休息。 ”
  　　
  　　
  　　
  　　 我真的挺瓊瑤的。一本《過河入林》，我就看懂了五十歲美國陸軍上校，和十九歲意大利姑娘的黃昏戀。
  　　
  　　 海明威的語言翻譯過來永遠(yuǎn)那么溫柔，細(xì)致又冷靜，老上校恪守的風(fēng)度和氣概也是海明威筆下一貫的嚴(yán)肅黑白人物版畫。 但是這個(gè)鮮活可愛的姑娘，他的“女兒”，卻是一股可以讓頭發(fā)飄拂得比一面旗幟還要美的海風(fēng)。
  　　
  　　 他真正意義上的年過半百，戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺在他記憶里霸占了三十余年的時(shí)光， 遺留的傷病如同重錘敲打他的軀干。他用大劑量的藥物維持自己站立和端起獵槍，他不習(xí)慣自己觀察力和反應(yīng)速度逐漸鈍化。然而他在鄉(xiāng)間平靜的路上，欣賞頹敗依然美麗的村莊，同一個(gè)并不能聽懂自己深情的司機(jī)談起文學(xué)，繪畫，音樂和一個(gè)城市的文化。
  　　
  　　 這是一個(gè)骨骼堅(jiān)硬到讓人動(dòng)容的老上校。（嗯沒錯(cuò)，也是女性流氓大眾心中的白馬老爺。——熱血沸騰的畫外音）
  　　
  　　 姑娘出現(xiàn)之前。上校和酒館侍者有這樣一段對(duì)話——
  　　
  　　 “在 哈里 你能找到世界上的一切。"
  　　
  　　 “是的，上校。也許，除了幸?！?br /> 　　
  　　 “我他媽的連幸福也能找到，”上校向他保證。”幸福，你知道，是沒有固定日期的節(jié)日。"
  　　
  　　 然后她就來了，不愿意盤起來一頭蓬勃長發(fā)的伯爵小姐。致命的迷人，致命的年輕，純潔，善良，優(yōu)雅，世界上還沒有一件事情讓她的眉間浮上憂愁。"上校感到心在胸膛里翻騰，就像一只誰在洞穴里的野獸翻了個(gè)身，輕柔地驚動(dòng)了睡在身旁的另一只野獸。"哦，上校的蕾娜塔。
  　　
  　　 他們乘船品酒吃海鮮，挽著手在寒風(fēng)的碼頭上散著永遠(yuǎn)走不完的步，聊著永遠(yuǎn)說不完的天。"他吻了她，尋找著島嶼，找到了，又失去了，后來終于永久的找到了。管它是好是壞，他想，永久和一切。"愛情的美好就在于得不到和無所求，于是她是他的一座漂浮的島嶼和夢(mèng)里的孩子。他叫她“女兒”，“女兒”。
  　　
  　　 她用全身心一本正經(jīng)地愛著她的上校，她的老頭和情人。她把自己最滿意的一幅畫像用布包好送給上校希望他時(shí)刻能看見自己，把身上帶著祖輩傳下來的翡翠放進(jìn)上校的口袋里希望他偶爾能伸手摸摸它。這是她能給出的絕對(duì)愛情，自己容顏?zhàn)蠲利惖牟糠郑妥约荷眢w最長久的親密。
  　　
  　　 我不得不說這么深刻的一本書，在沉重的暖色調(diào)里包含了千萬種感情，我卻只專注于這最明顯的一種是多么膚淺的舉動(dòng)，可是他們真的太勵(lì)志了。五十歲的老上校，十九歲的姑娘，他們?cè)谝粋€(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀過又寧靜下來的海濱城市，用裝滿硝酸甘油的心臟和被大風(fēng)掀起的裙角熱烈地戀愛，他們堅(jiān)持要生下五個(gè)孩子，送到世界的五個(gè)角落。他們不結(jié)婚，但是要永遠(yuǎn)地在一起，然后生下五個(gè)孩子。
  　　
  　　 最動(dòng)人的兩個(gè)場(chǎng)景——上?？粗媚镌诜块g的鏡子前梳不開自己的一頭披肩卷發(fā)。姑娘把頭枕在上校胸膛，聽他訴說自己最糟糕也是最輝煌的漫長戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。姑娘的愛發(fā)自全身心，而上校對(duì)她的愛，是來自回憶里的心動(dòng)，和來自未來處的希冀。她是他生命里所有威脅、重?fù)簟⒈Ш屯纯嘀械囊黄瞻?，是生活給予他的最后的也是最甜美的快樂。
  　　
  　　 也許他等了這個(gè)姑娘三十多年，一輩子，在陰霾人生的槍林彈雨中他一直在等待這樣一段時(shí)光，舊日的地點(diǎn)，緩慢的風(fēng)景，喝酒會(huì)友打獵，還有一位比誰都要可愛溫柔的好姑娘。
  　　
  　　 “死亡只是一堆糞土。
  　　
  　　 我親眼目睹過它和炮彈一起從炮膛中飛馳而出，劃過一條奇異的弧線從空中降落。它有時(shí)也在汽車爆炸時(shí)鋼板的斷裂聲中到來，或者在路面太滑車輪缺少摩擦力時(shí)不期而至。
  　　
  　　 我還知道，它會(huì)降臨到許多人的睡床上，就像與愛情對(duì)應(yīng)的陪襯。我同死神幾乎共度了一聲。把它分贈(zèng)與人是我的職業(yè)?？墒窃谶@個(gè)寒冷有風(fēng)的早晨，在格里迪旅館里，我能對(duì)這個(gè)姑娘說些什么呢？ ”
  　　
  　　 上校躺在床上對(duì)他的“女兒”說完了一切最糟糕的故事，然后看見他的愛睡著時(shí)眼睫毛覆蓋在臉上輕微顫動(dòng)。這是一種洗滌或者是朝拜，對(duì)命運(yùn)的沉重與矛盾，對(duì)成功與錯(cuò)誤、死亡與希望的周而復(fù)始，對(duì)這些他默默負(fù)擔(dān)以及執(zhí)著渴求的一切。盡管最后他退還了畫像和翡翠，盡管他沒有打到一只野鴨，盡管他告別了姑娘，莊嚴(yán)肅穆地坐進(jìn)了汽車后座告別了整個(gè)世界。但是已經(jīng)足夠了，足夠美好了。
  　　
  　　 在很多時(shí)候，我和蕾娜塔一樣，為了那一句話傾倒天地?！澳闶俏易詈蟮?，唯一的真愛。”
  　　
  　　 你是我最后的，唯一的真愛。
•   　　過河入林。
  　　
  　　已經(jīng)是他晚期的一部長篇小說，有了無法冷靜的、卻無法傾訴的激情，關(guān)于太多無法忘卻的紀(jì)念，夾雜著大段大段飄渺的思緒。他寫年老的上校，重游他曾經(jīng)作戰(zhàn)負(fù)傷的意大利城市，那些都是美好寧靜的地方。托切洛曾經(jīng)的圣馬可廣場(chǎng)，很遠(yuǎn)就可辨認(rèn)的布拉諾漂亮鐘樓，穆拉諾的人們會(huì)制造精美的玻璃器皿，威尼斯蕩漾著鳳尾船，當(dāng)?shù)厝朔Q之“多拉貢”?！闲｀┼┎恍荩逦浀玫氖菓?zhàn)壕，防備線……他說：“但我想我該上路了。再好好看一眼吧，從這里看，可以了解這個(gè)城市經(jīng)歷過的一切?？上]有人從這里看這個(gè)城市?！彼闳徽f，“上路吧?！蹦切┊嬅嬉炎⑷胨恼萍y，他不會(huì)忘記。但他不斷回首。
  　　
  　　
  　　
  　　合上書，閉上眼，CD機(jī)里滾動(dòng)著維瓦爾地的“四季”。CD封面是威尼斯小城，天上有繽紛繁厚的云彩，拜占廷風(fēng)格的建筑，和船夫小伙撐著的鳳尾船，大概是黃昏，所以畫面有古銅色的陽光?！斑@是我的城市”，上校這么說，他想停息下來，在威尼斯水渠旁，和雷娜塔相伴，看潮汐漲落和過往的多拉貢。
  　　
  　　
  　　
  　　他想的正傳遞海明威的愿望。但是這部作品并未“成功”。但是，想，成功的概念又是什么呢！難道是別人的認(rèn)同？他自己喜歡就好。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　海明威含槍自盡：3秒鐘腦袋綻放掀飛，3分鐘腦電波灰飛湮滅。那顆本來用來違反野生動(dòng)物保護(hù)法的子彈，決絕地讓他舍棄了塵世。所以或許他是一個(gè)勇敢的而又痛苦的人，并且最知道如何解決痛苦。
  　　
  　　
  　　
  　　所以他選擇離開。他涉水過河入林，回到了可以讓自己停息的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　這樣好。
  　　
  　　┣
  　　
  　　┣
  　　
  　　
  　　
  　　他對(duì)死是如此敏感與興趣。后來又借了他的另一本書：
  　　死在午后。
  　　
  　　去的是西班牙，看了三百多場(chǎng)斗牛、目睹千多頭公牛的刺殺與死亡，以及無數(shù)馬的不幸遭遇。
  　　
  　　
  　　
  　　“待到斗牛終場(chǎng)，死，留給了這場(chǎng)表演的主角，公牛。那種陶醉與入迷如同任何激烈的情緒，使你感到空虛，又使你感到失落，感到悲傷?！?
  　　
  　　
  　　
  　　他研究并直接記錄斗牛的整個(gè)過程，詳盡、尖銳地揭露這種暴力藝術(shù)；卻不愿明了地透露他對(duì)斗牛的情感，這是理智的。暴力的死亡是簡(jiǎn)單直率，幾乎沒有情感文字可言。多少個(gè)午后，他睜著眼睛，清楚地對(duì)暴力造成的死加以觀察。從人們那得到的結(jié)論：“任何引起強(qiáng)烈愛好的東西，也必定回引起同樣強(qiáng)烈的反對(duì)?！?
  　　
  　　總之，劍殺手非凡的手腕技術(shù)及眼花繚亂的影子，只是在上演一場(chǎng)詭異的悲劇，并非運(yùn)動(dòng)，和力氣無關(guān)；也只是一場(chǎng)預(yù)知的較量，人有危險(xiǎn)，但牲畜必死無疑。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　海明威還記錄觀眾的心理。在死亡面前，鼓起勇氣、為獲得刺激、為體驗(yàn)野蠻、為了種種心理上的需要。而他自己，只是帶著純粹的好奇心。
  　　
  　　看到了后來，黃昏降臨，整個(gè)斗牛場(chǎng)空曠陰森，只剩下馬的內(nèi)臟翻倒一地，空氣中有血腥味，工作人員在忙碌清理。
  　　
  　　
  　　
  　　其實(shí)，斗牛如何刺激，是早定好的步驟，都是依據(jù)相同的軌跡，落得相同的結(jié)局。
  　　
  　　
  　　
  　　公牛崇高、遲鈍，最終沉著，仍是宿命難逃。也許海明威是已經(jīng)看見了終點(diǎn)的結(jié)局，匆忙間，離開了人間。
  　　
  　　
  　　
  　　對(duì)他而言，這回真的體驗(yàn)到了死亡，真的明白了死的真諦。但這太復(fù)雜，他已經(jīng)不能述說。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　二〇〇四年er 月
  　　

相關(guān)圖書

• 曙光示真
• 海明威書信集（套裝共3冊(cè)）
• 海明威詩集
• 島在灣流中
• まっぷるＭ まっぷる大阪
• 那似曾相識(shí)的七十年代
• エンジェル?ハート2ndシーズン 4
• 小學(xué)英語水平測(cè)試（上）
• 小學(xué)英語水平測(cè)試（上）
• 七彩閱讀
• 伴你成長
• 伴你成長
• 快樂的旋律
• ＰＩＮＫ ＨＯＵＳＥ 長財(cái)布ＢＯＯＫ
• 黒子のバスケ 16 ドラマCD同梱版
• ミニマムAKB48 板野友美〈2〉 -
• パパのいうことを聞きなさい! 路上観察研究日誌 2
• まっぷる歩く京都'13
• るるぶ大阪'13
• ドラえもん 増える増える!?増殖コピー!!編
• 吉他彈唱王菲全集
• 音階.和弦與琶音大全
• 哈農(nóng)鋼琴練指法
• 春潮
• 永別了,武器