渡河入林

用戶評論 (總計2條)

•   　　 “讓我們淌水過河，到樹蔭下休息。 ”
  　　
  　　
  　　
  　　 我真的挺瓊瑤的。一本《過河入林》，我就看懂了五十歲美國陸軍上校，和十九歲意大利姑娘的黃昏戀。
  　　
  　　 海明威的語言翻譯過來永遠那么溫柔，細致又冷靜，老上校恪守的風度和氣概也是海明威筆下一貫的嚴肅黑白人物版畫。 但是這個鮮活可愛的姑娘，他的“女兒”，卻是一股可以讓頭發(fā)飄拂得比一面旗幟還要美的海風。
  　　
  　　 他真正意義上的年過半百，戰(zhàn)爭和屠殺在他記憶里霸占了三十余年的時光， 遺留的傷病如同重錘敲打他的軀干。他用大劑量的藥物維持自己站立和端起獵槍，他不習慣自己觀察力和反應速度逐漸鈍化。然而他在鄉(xiāng)間平靜的路上，欣賞頹敗依然美麗的村莊，同一個并不能聽懂自己深情的司機談起文學，繪畫，音樂和一個城市的文化。
  　　
  　　 這是一個骨骼堅硬到讓人動容的老上校。（嗯沒錯，也是女性流氓大眾心中的白馬老爺?！獰嵫序v的畫外音）
  　　
  　　 姑娘出現(xiàn)之前。上校和酒館侍者有這樣一段對話——
  　　
  　　 “在 哈里 你能找到世界上的一切。"
  　　
  　　 “是的，上校。也許，除了幸福”
  　　
  　　 “我他媽的連幸福也能找到，”上校向他保證?！毙腋＃阒?，是沒有固定日期的節(jié)日。"
  　　
  　　 然后她就來了，不愿意盤起來一頭蓬勃長發(fā)的伯爵小姐。致命的迷人，致命的年輕，純潔，善良，優(yōu)雅，世界上還沒有一件事情讓她的眉間浮上憂愁。"上校感到心在胸膛里翻騰，就像一只誰在洞穴里的野獸翻了個身，輕柔地驚動了睡在身旁的另一只野獸。"哦，上校的蕾娜塔。
  　　
  　　 他們乘船品酒吃海鮮，挽著手在寒風的碼頭上散著永遠走不完的步，聊著永遠說不完的天。"他吻了她，尋找著島嶼，找到了，又失去了，后來終于永久的找到了。管它是好是壞，他想，永久和一切。"愛情的美好就在于得不到和無所求，于是她是他的一座漂浮的島嶼和夢里的孩子。他叫她“女兒”，“女兒”。
  　　
  　　 她用全身心一本正經(jīng)地愛著她的上校，她的老頭和情人。她把自己最滿意的一幅畫像用布包好送給上校希望他時刻能看見自己，把身上帶著祖輩傳下來的翡翠放進上校的口袋里希望他偶爾能伸手摸摸它。這是她能給出的絕對愛情，自己容顏最美麗的部分，和自己身體最長久的親密。
  　　
  　　 我不得不說這么深刻的一本書，在沉重的暖色調里包含了千萬種感情，我卻只專注于這最明顯的一種是多么膚淺的舉動，可是他們真的太勵志了。五十歲的老上校，十九歲的姑娘，他們在一個被戰(zhàn)爭摧毀過又寧靜下來的海濱城市，用裝滿硝酸甘油的心臟和被大風掀起的裙角熱烈地戀愛，他們堅持要生下五個孩子，送到世界的五個角落。他們不結婚，但是要永遠地在一起，然后生下五個孩子。
  　　
  　　 最動人的兩個場景——上?？粗媚镌诜块g的鏡子前梳不開自己的一頭披肩卷發(fā)。姑娘把頭枕在上校胸膛，聽他訴說自己最糟糕也是最輝煌的漫長戰(zhàn)爭歲月。姑娘的愛發(fā)自全身心，而上校對她的愛，是來自回憶里的心動，和來自未來處的希冀。她是他生命里所有威脅、重擊、悲哀和痛苦中的一片空白，是生活給予他的最后的也是最甜美的快樂。
  　　
  　　 也許他等了這個姑娘三十多年，一輩子，在陰霾人生的槍林彈雨中他一直在等待這樣一段時光，舊日的地點，緩慢的風景，喝酒會友打獵，還有一位比誰都要可愛溫柔的好姑娘。
  　　
  　　 “死亡只是一堆糞土。
  　　
  　　 我親眼目睹過它和炮彈一起從炮膛中飛馳而出，劃過一條奇異的弧線從空中降落。它有時也在汽車爆炸時鋼板的斷裂聲中到來，或者在路面太滑車輪缺少摩擦力時不期而至。
  　　
  　　 我還知道，它會降臨到許多人的睡床上，就像與愛情對應的陪襯。我同死神幾乎共度了一聲。把它分贈與人是我的職業(yè)。可是在這個寒冷有風的早晨，在格里迪旅館里，我能對這個姑娘說些什么呢？ ”
  　　
  　　 上校躺在床上對他的“女兒”說完了一切最糟糕的故事，然后看見他的愛睡著時眼睫毛覆蓋在臉上輕微顫動。這是一種洗滌或者是朝拜，對命運的沉重與矛盾，對成功與錯誤、死亡與希望的周而復始，對這些他默默負擔以及執(zhí)著渴求的一切。盡管最后他退還了畫像和翡翠，盡管他沒有打到一只野鴨，盡管他告別了姑娘，莊嚴肅穆地坐進了汽車后座告別了整個世界。但是已經(jīng)足夠了，足夠美好了。
  　　
  　　 在很多時候，我和蕾娜塔一樣，為了那一句話傾倒天地?！澳闶俏易詈蟮?，唯一的真愛?！?br /> 　　
  　　 你是我最后的，唯一的真愛。
•   　　過河入林。
  　　
  　　已經(jīng)是他晚期的一部長篇小說，有了無法冷靜的、卻無法傾訴的激情，關于太多無法忘卻的紀念，夾雜著大段大段飄渺的思緒。他寫年老的上校，重游他曾經(jīng)作戰(zhàn)負傷的意大利城市，那些都是美好寧靜的地方。托切洛曾經(jīng)的圣馬可廣場，很遠就可辨認的布拉諾漂亮鐘樓，穆拉諾的人們會制造精美的玻璃器皿，威尼斯蕩漾著鳳尾船，當?shù)厝朔Q之“多拉貢”?！闲｀┼┎恍?，他清晰記得的是戰(zhàn)壕，防備線……他說：“但我想我該上路了。再好好看一眼吧，從這里看，可以了解這個城市經(jīng)歷過的一切?？上]有人從這里看這個城市。”他毅然說，“上路吧?！蹦切┊嬅嬉炎⑷胨恼萍y，他不會忘記。但他不斷回首。
  　　
  　　
  　　
  　　合上書，閉上眼，CD機里滾動著維瓦爾地的“四季”。CD封面是威尼斯小城，天上有繽紛繁厚的云彩，拜占廷風格的建筑，和船夫小伙撐著的鳳尾船，大概是黃昏，所以畫面有古銅色的陽光?！斑@是我的城市”，上校這么說，他想停息下來，在威尼斯水渠旁，和雷娜塔相伴，看潮汐漲落和過往的多拉貢。
  　　
  　　
  　　
  　　他想的正傳遞海明威的愿望。但是這部作品并未“成功”。但是，想，成功的概念又是什么呢！難道是別人的認同？他自己喜歡就好。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　海明威含槍自盡：3秒鐘腦袋綻放掀飛，3分鐘腦電波灰飛湮滅。那顆本來用來違反野生動物保護法的子彈，決絕地讓他舍棄了塵世。所以或許他是一個勇敢的而又痛苦的人，并且最知道如何解決痛苦。
  　　
  　　
  　　
  　　所以他選擇離開。他涉水過河入林，回到了可以讓自己停息的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　這樣好。
  　　
  　　┣
  　　
  　　┣
  　　
  　　
  　　
  　　他對死是如此敏感與興趣。后來又借了他的另一本書：
  　　死在午后。
  　　
  　　去的是西班牙，看了三百多場斗牛、目睹千多頭公牛的刺殺與死亡，以及無數(shù)馬的不幸遭遇。
  　　
  　　
  　　
  　　“待到斗牛終場，死，留給了這場表演的主角，公牛。那種陶醉與入迷如同任何激烈的情緒，使你感到空虛，又使你感到失落，感到悲傷?！?
  　　
  　　
  　　
  　　他研究并直接記錄斗牛的整個過程，詳盡、尖銳地揭露這種暴力藝術；卻不愿明了地透露他對斗牛的情感，這是理智的。暴力的死亡是簡單直率，幾乎沒有情感文字可言。多少個午后，他睜著眼睛，清楚地對暴力造成的死加以觀察。從人們那得到的結論：“任何引起強烈愛好的東西，也必定回引起同樣強烈的反對。”
  　　
  　　總之，劍殺手非凡的手腕技術及眼花繚亂的影子，只是在上演一場詭異的悲劇，并非運動，和力氣無關；也只是一場預知的較量，人有危險，但牲畜必死無疑。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　海明威還記錄觀眾的心理。在死亡面前，鼓起勇氣、為獲得刺激、為體驗野蠻、為了種種心理上的需要。而他自己，只是帶著純粹的好奇心。
  　　
  　　看到了后來，黃昏降臨，整個斗牛場空曠陰森，只剩下馬的內(nèi)臟翻倒一地，空氣中有血腥味，工作人員在忙碌清理。
  　　
  　　
  　　
  　　其實，斗牛如何刺激，是早定好的步驟，都是依據(jù)相同的軌跡，落得相同的結局。
  　　
  　　
  　　
  　　公牛崇高、遲鈍，最終沉著，仍是宿命難逃。也許海明威是已經(jīng)看見了終點的結局，匆忙間，離開了人間。
  　　
  　　
  　　
  　　對他而言，這回真的體驗到了死亡，真的明白了死的真諦。但這太復雜，他已經(jīng)不能述說。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　二〇〇四年er 月
  　　

相關圖書

• 曙光示真
• 海明威書信集（套裝共3冊）
• 海明威詩集
• 島在灣流中
• まっぷるＭ まっぷる大阪
• 那似曾相識的七十年代
• エンジェル?ハート2ndシーズン 4
• 小學英語水平測試（上）
• 小學英語水平測試（上）
• 七彩閱讀
• 伴你成長
• 伴你成長
• 快樂的旋律
• ＰＩＮＫ ＨＯＵＳＥ 長財布ＢＯＯＫ
• 黒子のバスケ 16 ドラマCD同梱版
• ミニマムAKB48 板野友美〈2〉 -
• パパのいうことを聞きなさい! 路上観察研究日誌 2
• まっぷる歩く京都'13
• るるぶ大阪'13
• ドラえもん 増える増える!?増殖コピー!!編
• 吉他彈唱王菲全集
• 音階.和弦與琶音大全
• 哈農(nóng)鋼琴練指法
• 春潮
• 永別了,武器