非常在

出版時間:2012-2  出版社:河南文藝出版社  作者:魚禾  頁數(shù):261  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

在無限的放逐中我愛你    為愛而生,這句話用來說女人,其實是不合適的。對女人而言,準(zhǔn)確的概括應(yīng)該是:為被愛而生。女性的血液里,似乎天生就潛伏了這樣的被動——遇到那個人,接受那份無可替代的愛,成為愛情甚而成為另一個生命的燃料。許多女人的經(jīng)驗,我們讀過的許多故事,仿佛僅僅如此。愛情,是女人的夢想;被愛情,仿佛才是女人的命運。    然而,還是有這樣一些特殊的女人,以無與倫比的熱情與對生命本身的堅貞,掙脫了這樣的被動。在體見生命強度的精神生活之中,兩性的局限被如此奇異地突破,兩性關(guān)系中的沖突被如此優(yōu)美地化解,消耗與傷害減弱到了最低的限度……于是,愛,化為無處不在的悲憫,成為人生的給養(yǎng)與支持。這樣強大的消化力,至少有一部分,來自于她們的思考與寫作。思想與創(chuàng)造性活動調(diào)動了她們?nèi)康臐摿Γ沧屗齻兾鼉χ赡芪鼉Φ哪芰?,天賦的女人性得到充分的尊重與理解,進而,使女人面對世界(當(dāng)然也包括面對男人)的方式發(fā)生了質(zhì)變。    作為女性,人生的局限與苦痛可能在怎樣的意義上被克服?某個上午,我在閱讀的間隙為自己點燃那天的第四支煙,就那樣,懶散地、連貫地想了想我所喜歡的某些作者。這次偶然的回想仿佛微光,突然貫通了我的思考。我選擇通讀的這些女性作者,她們的共性顯而易見:寫作者,女性,反身份,左傾,無限的愛,堅決的拒絕。    一個意外的發(fā)現(xiàn)是,在她們的人生中都曾有過重大的遷徙——多麗絲·萊辛,從伊朗到南非,再從南非到倫敦;杜拉斯,從當(dāng)時的法屬殖民地印度支那(現(xiàn)南亞半島)到巴黎;茨維塔耶娃,從俄羅斯流亡到柏林、布拉格、巴黎,最后返回俄羅斯;蘇珊·桑塔格,自幼隨寡居的母親不斷地遷徙,從紐約到邁阿密,從邁阿密到圖森,再到加利福尼亞,而她的求學(xué)之路則把這種遷徙范圍從本土擴大到異域,先是英國,再是巴黎,最后返回北美;伊薩克·迪內(nèi)森,從丹麥到肯尼亞,再從肯尼亞到丹麥。看來這是一個規(guī)律:“人在放逐他鄉(xiāng)時,交出的成績單總是比較漂亮一些?!?戈達(dá)爾)    她們的文字風(fēng)格迥異,然而,卻無一例外地由一種東西貫穿,那就是由浩漫的時空移轉(zhuǎn)而導(dǎo)致的懷舊病、思鄉(xiāng)病。開始總是隱忍的,越向后越明白,時空遠(yuǎn)隔衍生的感傷就越凌厲、越無道。于是,文字的能量便全部被吸噬,她們不厭其煩地、反反復(fù)復(fù)地,述說著“那時候”,“那個地方”,“那些人”。懷舊與思鄉(xiāng)成為一種難以痊愈的隱疾,也成為無限幽深的隱喻,在林林總總的紀(jì)實或傳奇中潛滋暗長。在如此遼闊的時空感覺里,所謂人際關(guān)系,包括愛情,就遠(yuǎn)了、小了,失卻細(xì)節(jié)了。情感成為可供鳥瞰的碎片,成為一些點,有質(zhì)量,有引力,但不觸目,也不隆重。    人與人之間最難以克服的差別,不在于任何外部的異同。我們的至愛何在,我們喜歡以怎樣的方式度過人生,在人之初,我們并不自知。直到我們遇見過,獲得過,有過離喪,才不得不承認(rèn):終究,人與人之間的差別只有一個,那就是某種一成不變的內(nèi)心想望。是的,在認(rèn)真的人生追尋中,“唯一”的概念是存在的。在生命追問的意義上,在終極方向上,人與人的區(qū)別才會顯得不可調(diào)和?!恶R語者》中有一位執(zhí)迷于馴馬的男人,被人問起與前妻分手的原因,他說:她覺得牧場“太大”;而自己,覺得芝加哥“太小”。其實,真正的、深刻的愛情,它的基礎(chǔ)絕對不是可以像物品一樣陳列的所謂條件,諸如背景、容貌、地位、修養(yǎng)、性格……這些生命中的裝飾或贅物,與愛情無關(guān)。真正的愛情:它的基礎(chǔ)極其簡單:你們的生命趨向一致——你喜歡不辭艱辛地從大堆的河沙里淘金子,那個人也喜歡;或者,你喜歡無所事事地仰望天空而無憂于身無長物,那個人也喜歡。    我們所在的這個繽紛世界里,有這樣一些人,他們鐘情于堅硬的內(nèi)生活,他們鐘情于以文字來發(fā)出自己的聲音,他們只聽從內(nèi)心的召喚。他們喜歡待著的地方,與人們喜歡的“芝加哥”有距離,也許“太大”,有些空曠可怖。這地方提供了無限風(fēng)光,但它可能提供的、互為對應(yīng)的精神際遇,并不那么稠密。這是否也是另一重境界的寂寞,我不知道。但是,我確信,那樣的際遇如果有,就一定是絕版。    在生命深處我們都是孤獨的。不同的是,這獨屬于人的孤獨,有人可以觸碰到,有人不能;有人可以安享,有人不能;有人讓這孤獨發(fā)出光芒,有人不能。因而,我所鐘愛的這些女人,她們在怎樣的意義上愛與放棄,常常成為數(shù)學(xué)試卷上最后一道討論題,唯有記憶與經(jīng)驗可以憑藉,但沒有一個現(xiàn)成的公式。可以用來懶惰地推理。    魚未    2011年10月

內(nèi)容概要

  這些名字都堪稱大師——多麗絲·萊辛,杜拉斯,茨維塔耶娃,蘇珊·桑塔格,伊薩克·迪內(nèi)森。她們的寫作,她們的命運,她們的情與愛,她們的精神特質(zhì),在這個日漸斑駁的世界上,構(gòu)成了非同尋常的生命景象。相對于我們黯淡的生存,她們意味著光芒與熱量。
  《非常在(作為作家,還是作為女人?)》,是對卓異心靈的深度解讀,對一代大師的虔誠致敬,亦是女性之間血脈相通的深情呼應(yīng)。

作者簡介

  魚禾,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系?,F(xiàn)居鄭州。
  魚禾為穌,穌為復(fù)活。是絕地逢生的命。
  職業(yè)經(jīng)歷:先高校教書,后混跡機關(guān)?,F(xiàn)為鄭州市文聯(lián)副主席。
  近兩年發(fā)表及出版作品:小說《誰的果色天香》、《很沒面子》、《有病》、《誰先哭誰下賤》等,散文集《摧眉》、《相對》。

書籍目錄

序 在無限的放逐中我愛你
多麗絲·萊辛:我只是想要逃走
 一 你怎么可能袖手旁觀
 二 性誤解時代的愛情
 三 浪漫愛情的核心在于,你永遠(yuǎn)無法獲得
 四 眷念,還是喪失
 五 我只是想要逃走,一直如此
 六 最后的那顆珍珠
杜拉斯:愛上愛情
 一 紀(jì)實與虛構(gòu):“一個盲目的愛情故事,不停地向我走來?!?br /> 二 愛上愛情:“你們的愛情會有一個作者,那就是我?!?br /> 三 以人類的名義:“我只理解他一個人?!?br /> 四 絕對霸權(quán):“你只能看我?!?br /> 五 感官世界:“在畫面中完全書寫?!?br /> 六 書寫與不朽:“那個貫穿在多少世紀(jì)中的我自己?!?br />蘇珊·桑塔格:隱形的洞穴
 一 隱形的洞穴
 二 在創(chuàng)造多重自我的意義上,成為作家
 三 當(dāng)女人愛上女人
 四 言說,令暖昧之物顯影
 五 非女權(quán):身份的“第三世界”
 六 他人的苦難
茨維塔耶娃:我要從所有的時代奪回你
 一 通過他我忠實于騎士的身份
 二 你是你,不是他
 三 作為詩人,還是作為女人
 四 肉體是一堵墻
 五 我與你從未相信過此世的相見
伊薩克·迪內(nèi)森:當(dāng)我們徹底輸?shù)暨^去
 一 那個講故事的女人
 二 在故事的指引下,愛與拒絕
 三 我在這里,在我最應(yīng)該在的地方
 四 我為歡樂而至
 五 任何一種社會身份都會成為陷阱
 六 我不讓你流逝,除非賜福于我

章節(jié)摘錄

這大約是某一類男人的代表。那種男人自以為對相愛的女人有所有權(quán)。一個女人只要確認(rèn)了與他的親密關(guān)系,就等于確認(rèn)了自我主權(quán)的讓渡。于是這個女人的一切,包括過去,包括記憶和痛苦,統(tǒng)統(tǒng)成為男人有權(quán)隨意翻檢的物品,他全都“有權(quán)利知道”。    “蠢男人總是這樣,只能把什么都?xì)У?。”在《愛的?xí)慣》中,柔斯說。    愛情也會使多麗絲·萊辛犯傻?;趯?zhàn)爭的厭惡和恐懼,對生活殘酷性的理解,他們在許多問題上有互為呼應(yīng)的感覺和意見,這是多麗絲·萊辛此前的情感經(jīng)歷中極其少有的。但這種感覺,顯然被她無數(shù)倍放大了。此前對男人漫不經(jīng)心的多麗絲·萊辛,卻覺得她和這個男人之間能夠在非同尋常的深度上彼此辨識,能夠同時獲得身心與智識上的滿足。    如果說她不曾有過疑慮,那大約是不可能的。只是感情本身太有力量,她根本不可能客觀地思考兩個人的相處。她認(rèn)為他們的不協(xié)調(diào)在于處境而非本性。因而,她把孩子托付給母親或朋友,放下寫作,用很多時間和他外出旅行。他們?nèi)チ藘商税屠瑁チ巳蔚聡?,在西班牙旅行一個月。那應(yīng)該是暢意的、狂歡式的漫游,他們常常露宿野外,在樹林邊,在沙灘上,聽著海浪的聲音或看著滿天的星星入睡。    寄望于愛情太多,人就容易被某種暫時性所蒙蔽。多麗絲·萊辛似乎分外渴望在杰克身上有更多的發(fā)現(xiàn)。更換了現(xiàn)場,愛情仿佛趨向圓滿。旅行中,相愛的感覺變得異常強烈。這一對愛人暫時脫離了任何可能的打擾——他的妻子和家庭,她的孩子、母親、朋友和寫作。他們常常像野獸那樣毫無節(jié)制地做愛,也像野獸那樣互相抵制、朝對方吼叫。風(fēng)暴般的性愛會衍生風(fēng)暴般的敵對——托爾斯泰和勞倫斯的情愛預(yù)言似乎在這一段出行時期的性經(jīng)驗中反復(fù)得到印證:“我們爭吵時互相仇恨,而從這恨里又引出性愛。這是狂熱而猛烈的交歡,是我從未體驗過的,和我心目中那位戀愛的女人完全不一樣?!?   旁觀多麗絲·萊辛的情感經(jīng)歷,我常常聞得到那種特殊的宿命氣息,濃烈而頑固。關(guān)于愛情,也許真的沒有什么一貫的標(biāo)準(zhǔn)可以去衡量它的質(zhì)地。盡管多麗絲·萊辛津津樂道于兩個人的匹配度,但俗常所謂的條件與契合,都不過是一些社會化、秩序化的刻度,在那樣一個坐標(biāo)系里也許根本就找不到某些愛情個例的點位。    一個人對待生命的方式是整體的、連貫的,沒有外力,不大可能獨獨在一件事情上突然改變立場。這差不多是個旁逸斜出的女人,她枝丫伸展的方向和物質(zhì)生存的整體方向總是不一致,但是,她卻長得那么旺盛、繁茂,枝葉葳蕤,儀態(tài)婆娑。這個習(xí)慣于主動的女人,不可能在情感生活里甘愿被選擇。她會一意孤行。她對很多被公認(rèn)為重要的東西不屑一顧,但為了她認(rèn)為值得珍惜的東西,赴湯蹈火也在所不惜。但是,愛情畢竟不是個人的理想,而是一種人際關(guān)系,愛情需要的不是絕對速度,而是兩個人的同步。如果其中的一個原地不動,另一個走得越快,兩個人的距離也就越大。    杰克早年所經(jīng)歷的慘無人道的骨肉離喪,似乎已在精神上困禁了他,把他的心理溫度降到了零點。他的暗傷在潰爛,但他沒有勇氣內(nèi)視,只是格外熱心別人的過去、別人的暗傷——那種替代性的揭穿,那種冷酷的移情,或許竟是快意的。    這一點,多麗絲·萊辛顯然忽略了。    多麗絲·萊辛諸多作品中有價值而沒有完成的一部——《向無知撤退》,關(guān)于人類心理,即怎樣不斷地嘗試通過有意的遺忘或扭曲以美化、隱藏糟糕的過去——創(chuàng)作于和杰克相處期間。在談起這個被“浪費”的題材的時候,多麗絲·萊辛再次說到和主題有關(guān)的杰克:“他讓我感覺到——雖然很不情愿——他是多么的單純和無辜。他并不想讓我有這樣的想法。如果你擁有他擁有的那些對于人類行為的了解。那么對于大多數(shù)人所描述的事實上并非來自于那個地方(捷克)的經(jīng)歷,你就會覺得聽起來像是孩子們的天真亂語?!苯芸说目瘫?,在多麗絲·萊辛這里變得完全可以理解,變得不得不如此,甚至成為一種個性的真實與可貴。她一意孤行,認(rèn)為“如果我們在任何可能的情況下都相處得很好,他沒有理由會離我而去”。    在兩性關(guān)系中,難得有普遍的經(jīng)驗可以借鑒。愛得好與壞、快與痛,值得還是不值得,唯有個中人才可能了解。    在世故日深、率真漸逝的年紀(jì),在他們都已經(jīng)被鍛造得精于挑剔的時候,這樣一次遠(yuǎn)非完美卻肝膽相照的遇見,也許算得上是命運的刻意眷顧。只是,這相遇還是被揮霍了,雖然這是她“生命中最認(rèn)真的愛情”,雖然她不恰當(dāng)?shù)匕堰@個男人擺到了寫作之上,擺到了自己的生活之上。    一如柔斯對情人胃病的刻意照顧令他感到心煩意亂一樣。多麗絲,萊辛對杰克的忍讓與體恤,也慘遭猜忌。    杰克有妻子,但這不是原因。多麗絲·萊辛從來不把一個女人視為另一個女人的敵人。在男人面前她們往往成為合作者。在《一個男人和兩個女人》里,多蘿西鼓勵自己的丈夫“杰克”(是巧合嗎?)和女友斯特拉過夜,因為,她不覺得像她和丈夫這樣——兩個成年人成天黏在一起形影不離——是什么好事。而在《愛的習(xí)慣》里,男人的前妻和現(xiàn)在的情人干脆住到了一起,因為比起夾在中間的那個男人,她們彼此更需要對方(不是同性戀,與性無關(guān))。    在許多故事里多麗絲·萊辛試圖表明,女人的問題不是因為另一個女人,而是愛情太無力。猶如《金色筆記》里的安娜,她渴望愛情使自己完整,但是男人卻令她墮入更觸目的缺陷。從無感的婚姻走向顛簸的愛情,究竟是更有意義還是更無意義,實在是有些無從斷定。    P20-22

編輯推薦

魚禾編寫的《非常在(作為作家,還是作為女人?)》從二十世紀(jì)西方社會中選出五位具有代表性的女作家,從她們的生存立場和寫作內(nèi)容出發(fā),力圖通過回顧這些杰出女性的生命歷程及其非同凡響的靈魂之聲,來為我們目前的生存提供有益的反觀自身的對應(yīng)物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    非常在 PDF格式下載


用戶評論 (總計11條)

 
 

  •   《非常在——作為作家,還是作為女人?》
    書名不錯
    設(shè)計不錯
    文字更是棒

    之前聽人介紹過魚禾,果然沒有讓人失望

    她的文字深邃,獨特,思辨,極有意境
    無一句贅語
    極有節(jié)制
    很贊的
  •   女作家們簡直不是一般女人,游離于男人女人之外的第三性。就說杜拉斯吧,一生酷愛愛情,到老死前也被年輕小伙的愛情滋潤著,她就能做到@!你有什么不服氣呢?了解女作家的非凡人生,這本書可以看看。
  •   同為女人,感受卻不同啊。非淺層閱讀,扣擊心靈
  •   作者用自己獨到的見解,剖析幾位著名作家,很好。
  •   質(zhì)量不錯,字跡清晰!應(yīng)該是正版吧!
  •   愛不釋手的一本書。好喜歡。文字還是帶有作者較強的個人觀點,但不失思考,真的不錯。
  •   幫同學(xué)的媽媽買的 貌似內(nèi)容文藝 好看
  •   此書對五位偉大女作家的情、愛進行了深入剖析?;蛟S,相比于獸,人不僅有性,有情,更有超越生死的愛,——當(dāng)我愛著的時候,時間也為我退避三舍,甚至停滯不前。 在這五位偉大女性之中,或許自己偏愛詩歌的緣故,首先讀的是茨維塔耶娃。 無論作為作家還是女人,她都從所有的時代奪回了她的愛,而且,愈是穿越時光,于是令人唏噓。有時候我常常想,茨維塔耶娃不是因為生活無著、走投無路才自縊身亡,而是她發(fā)現(xiàn)她再也找不到她愛的人和愛她的人了,直到一百年以后——她堅信一百年以后,才會再出現(xiàn)愛她的人。所以這段時間,她只有在另一個世界等待。 如果我們要找文學(xué)的差距,或許我們只需拿出我們頂尖級的女作家與人家的頂尖級女作家相比,就可以了。女作家的差距就是文學(xué)的差距。 遺憾的是,如果此書,再剖析一下波伏娃就更好了。 讀這本書,我想到的一句話就是:掙扎著,去蛻變成一個女人!
  •   值得認(rèn)真一讀。尤其對女性作者來說,是一本很快了解同性寫作者的好書。
  •   買回來就發(fā)現(xiàn),內(nèi)容更像是直接地介紹,步入百度百科一下還省錢了
  •   我一直很喜歡在這里買書,因為信任所以喜歡??墒沁@次我很失望很憤怒。居然有錯別字,而且不止一兩個。明顯這不是正版的!我給了卓越亞馬遜百分之一百的信任,可是得到的居然是假貨。很傷心!
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7