非常在

前言

在無限的放逐中我愛你    為愛而生，這句話用來說女人，其實(shí)是不合適的。對(duì)女人而言，準(zhǔn)確的概括應(yīng)該是：為被愛而生。女性的血液里，似乎天生就潛伏了這樣的被動(dòng)——遇到那個(gè)人，接受那份無可替代的愛，成為愛情甚而成為另一個(gè)生命的燃料。許多女人的經(jīng)驗(yàn)，我們讀過的許多故事，仿佛僅僅如此。愛情，是女人的夢(mèng)想；被愛情，仿佛才是女人的命運(yùn)。    然而，還是有這樣一些特殊的女人，以無與倫比的熱情與對(duì)生命本身的堅(jiān)貞，掙脫了這樣的被動(dòng)。在體見生命強(qiáng)度的精神生活之中，兩性的局限被如此奇異地突破，兩性關(guān)系中的沖突被如此優(yōu)美地化解，消耗與傷害減弱到了最低的限度……于是，愛，化為無處不在的悲憫，成為人生的給養(yǎng)與支持。這樣強(qiáng)大的消化力，至少有一部分，來自于她們的思考與寫作。思想與創(chuàng)造性活動(dòng)調(diào)動(dòng)了她們?nèi)康臐摿?，也讓她們吸?chǔ)著可能吸儲(chǔ)的能量，天賦的女人性得到充分的尊重與理解，進(jìn)而，使女人面對(duì)世界(當(dāng)然也包括面對(duì)男人)的方式發(fā)生了質(zhì)變。    作為女性，人生的局限與苦痛可能在怎樣的意義上被克服？某個(gè)上午，我在閱讀的間隙為自己點(diǎn)燃那天的第四支煙，就那樣，懶散地、連貫地想了想我所喜歡的某些作者。這次偶然的回想仿佛微光，突然貫通了我的思考。我選擇通讀的這些女性作者，她們的共性顯而易見：寫作者，女性，反身份，左傾，無限的愛，堅(jiān)決的拒絕。    一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)是，在她們的人生中都曾有過重大的遷徙——多麗絲·萊辛，從伊朗到南非，再從南非到倫敦；杜拉斯，從當(dāng)時(shí)的法屬殖民地印度支那(現(xiàn)南亞半島)到巴黎；茨維塔耶娃，從俄羅斯流亡到柏林、布拉格、巴黎，最后返回俄羅斯；蘇珊·桑塔格，自幼隨寡居的母親不斷地遷徙，從紐約到邁阿密，從邁阿密到圖森，再到加利福尼亞，而她的求學(xué)之路則把這種遷徙范圍從本土擴(kuò)大到異域，先是英國(guó)，再是巴黎，最后返回北美；伊薩克·迪內(nèi)森，從丹麥到肯尼亞，再從肯尼亞到丹麥?？磥磉@是一個(gè)規(guī)律：“人在放逐他鄉(xiāng)時(shí)，交出的成績(jī)單總是比較漂亮一些?！?戈達(dá)爾)    她們的文字風(fēng)格迥異，然而，卻無一例外地由一種東西貫穿，那就是由浩漫的時(shí)空移轉(zhuǎn)而導(dǎo)致的懷舊病、思鄉(xiāng)病。開始總是隱忍的，越向后越明白，時(shí)空遠(yuǎn)隔衍生的感傷就越凌厲、越無道。于是，文字的能量便全部被吸噬，她們不厭其煩地、反反復(fù)復(fù)地，述說著“那時(shí)候”，“那個(gè)地方”，“那些人”。懷舊與思鄉(xiāng)成為一種難以痊愈的隱疾，也成為無限幽深的隱喻，在林林總總的紀(jì)實(shí)或傳奇中潛滋暗長(zhǎng)。在如此遼闊的時(shí)空感覺里，所謂人際關(guān)系，包括愛情，就遠(yuǎn)了、小了，失卻細(xì)節(jié)了。情感成為可供鳥瞰的碎片，成為一些點(diǎn)，有質(zhì)量，有引力，但不觸目，也不隆重。    人與人之間最難以克服的差別，不在于任何外部的異同。我們的至愛何在，我們喜歡以怎樣的方式度過人生，在人之初，我們并不自知。直到我們遇見過，獲得過，有過離喪，才不得不承認(rèn)：終究，人與人之間的差別只有一個(gè)，那就是某種一成不變的內(nèi)心想望。是的，在認(rèn)真的人生追尋中，“唯一”的概念是存在的。在生命追問的意義上，在終極方向上，人與人的區(qū)別才會(huì)顯得不可調(diào)和?！恶R語者》中有一位執(zhí)迷于馴馬的男人，被人問起與前妻分手的原因，他說：她覺得牧場(chǎng)“太大”；而自己，覺得芝加哥“太小”。其實(shí)，真正的、深刻的愛情，它的基礎(chǔ)絕對(duì)不是可以像物品一樣陳列的所謂條件，諸如背景、容貌、地位、修養(yǎng)、性格……這些生命中的裝飾或贅物，與愛情無關(guān)。真正的愛情：它的基礎(chǔ)極其簡(jiǎn)單：你們的生命趨向一致——你喜歡不辭艱辛地從大堆的河沙里淘金子，那個(gè)人也喜歡；或者，你喜歡無所事事地仰望天空而無憂于身無長(zhǎng)物，那個(gè)人也喜歡。    我們所在的這個(gè)繽紛世界里，有這樣一些人，他們鐘情于堅(jiān)硬的內(nèi)生活，他們鐘情于以文字來發(fā)出自己的聲音，他們只聽從內(nèi)心的召喚。他們喜歡待著的地方，與人們喜歡的“芝加哥”有距離，也許“太大”，有些空曠可怖。這地方提供了無限風(fēng)光，但它可能提供的、互為對(duì)應(yīng)的精神際遇，并不那么稠密。這是否也是另一重境界的寂寞，我不知道。但是，我確信，那樣的際遇如果有，就一定是絕版。    在生命深處我們都是孤獨(dú)的。不同的是，這獨(dú)屬于人的孤獨(dú)，有人可以觸碰到，有人不能；有人可以安享，有人不能；有人讓這孤獨(dú)發(fā)出光芒，有人不能。因而，我所鐘愛的這些女人，她們?cè)谠鯓拥囊饬x上愛與放棄，常常成為數(shù)學(xué)試卷上最后一道討論題，唯有記憶與經(jīng)驗(yàn)可以憑藉，但沒有一個(gè)現(xiàn)成的公式?？梢杂脕響卸璧赝评?。    魚未    2011年10月

內(nèi)容概要

　　這些名字都堪稱大師——多麗絲·萊辛，杜拉斯，茨維塔耶娃，蘇珊·桑塔格，伊薩克·迪內(nèi)森。她們的寫作，她們的命運(yùn)，她們的情與愛，她們的精神特質(zhì)，在這個(gè)日漸斑駁的世界上，構(gòu)成了非同尋常的生命景象。相對(duì)于我們黯淡的生存，她們意味著光芒與熱量。
　　《非常在(作為作家，還是作為女人？)》，是對(duì)卓異心靈的深度解讀，對(duì)一代大師的虔誠致敬，亦是女性之間血脈相通的深情呼應(yīng)。

作者簡(jiǎn)介

　　魚禾，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)居鄭州。
　　魚禾為穌，穌為復(fù)活。是絕地逢生的命。
　　職業(yè)經(jīng)歷：先高校教書，后混跡機(jī)關(guān)?，F(xiàn)為鄭州市文聯(lián)副主席。
　　近兩年發(fā)表及出版作品：小說《誰的果色天香》、《很沒面子》、《有病》、《誰先哭誰下賤》等，散文集《摧眉》、《相對(duì)》。

書籍目錄

序 在無限的放逐中我愛你
多麗絲·萊辛：我只是想要逃走
　一 你怎么可能袖手旁觀
　二 性誤解時(shí)代的愛情
　三 浪漫愛情的核心在于，你永遠(yuǎn)無法獲得
　四 眷念，還是喪失
　五 我只是想要逃走，一直如此
　六 最后的那顆珍珠
杜拉斯：愛上愛情
　一 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：“一個(gè)盲目的愛情故事，不停地向我走來?！?br />　二 愛上愛情：“你們的愛情會(huì)有一個(gè)作者，那就是我。”
　三 以人類的名義：“我只理解他一個(gè)人。”
　四 絕對(duì)霸權(quán)：“你只能看我?！?br />　五 感官世界：“在畫面中完全書寫?！?br />　六 書寫與不朽：“那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。”
蘇珊·桑塔格：隱形的洞穴
　一 隱形的洞穴
　二 在創(chuàng)造多重自我的意義上，成為作家
　三 當(dāng)女人愛上女人
　四 言說，令暖昧之物顯影
　五 非女權(quán)：身份的“第三世界”
　六 他人的苦難
茨維塔耶娃：我要從所有的時(shí)代奪回你
　一 通過他我忠實(shí)于騎士的身份
　二 你是你，不是他
　三 作為詩人，還是作為女人
　四 肉體是一堵墻
　五 我與你從未相信過此世的相見
伊薩克·迪內(nèi)森：當(dāng)我們徹底輸?shù)暨^去
　一 那個(gè)講故事的女人
　二 在故事的指引下，愛與拒絕
　三 我在這里，在我最應(yīng)該在的地方
　四 我為歡樂而至
　五 任何一種社會(huì)身份都會(huì)成為陷阱
　六 我不讓你流逝，除非賜福于我

章節(jié)摘錄

這大約是某一類男人的代表。那種男人自以為對(duì)相愛的女人有所有權(quán)。一個(gè)女人只要確認(rèn)了與他的親密關(guān)系，就等于確認(rèn)了自我主權(quán)的讓渡。于是這個(gè)女人的一切，包括過去，包括記憶和痛苦，統(tǒng)統(tǒng)成為男人有權(quán)隨意翻檢的物品，他全都“有權(quán)利知道”。    “蠢男人總是這樣，只能把什么都?xì)У簟！痹凇稅鄣牧?xí)慣》中，柔斯說。    愛情也會(huì)使多麗絲·萊辛犯傻?；趯?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和恐懼，對(duì)生活殘酷性的理解，他們?cè)谠S多問題上有互為呼應(yīng)的感覺和意見，這是多麗絲·萊辛此前的情感經(jīng)歷中極其少有的。但這種感覺，顯然被她無數(shù)倍放大了。此前對(duì)男人漫不經(jīng)心的多麗絲·萊辛，卻覺得她和這個(gè)男人之間能夠在非同尋常的深度上彼此辨識(shí)，能夠同時(shí)獲得身心與智識(shí)上的滿足。    如果說她不曾有過疑慮，那大約是不可能的。只是感情本身太有力量，她根本不可能客觀地思考兩個(gè)人的相處。她認(rèn)為他們的不協(xié)調(diào)在于處境而非本性。因而，她把孩子托付給母親或朋友，放下寫作，用很多時(shí)間和他外出旅行。他們?nèi)チ藘商税屠?，去了三次德?guó)，在西班牙旅行一個(gè)月。那應(yīng)該是暢意的、狂歡式的漫游，他們常常露宿野外，在樹林邊，在沙灘上，聽著海浪的聲音或看著滿天的星星入睡。    寄望于愛情太多，人就容易被某種暫時(shí)性所蒙蔽。多麗絲·萊辛似乎分外渴望在杰克身上有更多的發(fā)現(xiàn)。更換了現(xiàn)場(chǎng)，愛情仿佛趨向圓滿。旅行中，相愛的感覺變得異常強(qiáng)烈。這一對(duì)愛人暫時(shí)脫離了任何可能的打擾——他的妻子和家庭，她的孩子、母親、朋友和寫作。他們常常像野獸那樣毫無節(jié)制地做愛，也像野獸那樣互相抵制、朝對(duì)方吼叫。風(fēng)暴般的性愛會(huì)衍生風(fēng)暴般的敵對(duì)——托爾斯泰和勞倫斯的情愛預(yù)言似乎在這一段出行時(shí)期的性經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)得到印證：“我們爭(zhēng)吵時(shí)互相仇恨，而從這恨里又引出性愛。這是狂熱而猛烈的交歡，是我從未體驗(yàn)過的，和我心目中那位戀愛的女人完全不一樣?！?   旁觀多麗絲·萊辛的情感經(jīng)歷，我常常聞得到那種特殊的宿命氣息，濃烈而頑固。關(guān)于愛情，也許真的沒有什么一貫的標(biāo)準(zhǔn)可以去衡量它的質(zhì)地。盡管多麗絲·萊辛津津樂道于兩個(gè)人的匹配度，但俗常所謂的條件與契合，都不過是一些社會(huì)化、秩序化的刻度，在那樣一個(gè)坐標(biāo)系里也許根本就找不到某些愛情個(gè)例的點(diǎn)位。    一個(gè)人對(duì)待生命的方式是整體的、連貫的，沒有外力，不大可能獨(dú)獨(dú)在一件事情上突然改變立場(chǎng)。這差不多是個(gè)旁逸斜出的女人，她枝丫伸展的方向和物質(zhì)生存的整體方向總是不一致，但是，她卻長(zhǎng)得那么旺盛、繁茂，枝葉葳蕤，儀態(tài)婆娑。這個(gè)習(xí)慣于主動(dòng)的女人，不可能在情感生活里甘愿被選擇。她會(huì)一意孤行。她對(duì)很多被公認(rèn)為重要的東西不屑一顧，但為了她認(rèn)為值得珍惜的東西，赴湯蹈火也在所不惜。但是，愛情畢竟不是個(gè)人的理想，而是一種人際關(guān)系，愛情需要的不是絕對(duì)速度，而是兩個(gè)人的同步。如果其中的一個(gè)原地不動(dòng)，另一個(gè)走得越快，兩個(gè)人的距離也就越大。    杰克早年所經(jīng)歷的慘無人道的骨肉離喪，似乎已在精神上困禁了他，把他的心理溫度降到了零點(diǎn)。他的暗傷在潰爛，但他沒有勇氣內(nèi)視，只是格外熱心別人的過去、別人的暗傷——那種替代性的揭穿，那種冷酷的移情，或許竟是快意的。    這一點(diǎn)，多麗絲·萊辛顯然忽略了。    多麗絲·萊辛諸多作品中有價(jià)值而沒有完成的一部——《向無知撤退》，關(guān)于人類心理，即怎樣不斷地嘗試通過有意的遺忘或扭曲以美化、隱藏糟糕的過去——?jiǎng)?chuàng)作于和杰克相處期間。在談起這個(gè)被“浪費(fèi)”的題材的時(shí)候，多麗絲·萊辛再次說到和主題有關(guān)的杰克：“他讓我感覺到——雖然很不情愿——他是多么的單純和無辜。他并不想讓我有這樣的想法。如果你擁有他擁有的那些對(duì)于人類行為的了解。那么對(duì)于大多數(shù)人所描述的事實(shí)上并非來自于那個(gè)地方(捷克)的經(jīng)歷，你就會(huì)覺得聽起來像是孩子們的天真亂語?！苯芸说目瘫?，在多麗絲·萊辛這里變得完全可以理解，變得不得不如此，甚至成為一種個(gè)性的真實(shí)與可貴。她一意孤行，認(rèn)為“如果我們?cè)谌魏慰赡艿那闆r下都相處得很好，他沒有理由會(huì)離我而去”。    在兩性關(guān)系中，難得有普遍的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。愛得好與壞、快與痛，值得還是不值得，唯有個(gè)中人才可能了解。    在世故日深、率真漸逝的年紀(jì)，在他們都已經(jīng)被鍛造得精于挑剔的時(shí)候，這樣一次遠(yuǎn)非完美卻肝膽相照的遇見，也許算得上是命運(yùn)的刻意眷顧。只是，這相遇還是被揮霍了，雖然這是她“生命中最認(rèn)真的愛情”，雖然她不恰當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)男人擺到了寫作之上，擺到了自己的生活之上。    一如柔斯對(duì)情人胃病的刻意照顧令他感到心煩意亂一樣。多麗絲，萊辛對(duì)杰克的忍讓與體恤，也慘遭猜忌。    杰克有妻子，但這不是原因。多麗絲·萊辛從來不把一個(gè)女人視為另一個(gè)女人的敵人。在男人面前她們往往成為合作者。在《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》里，多蘿西鼓勵(lì)自己的丈夫“杰克”(是巧合嗎？)和女友斯特拉過夜，因?yàn)?，她不覺得像她和丈夫這樣——兩個(gè)成年人成天黏在一起形影不離——是什么好事。而在《愛的習(xí)慣》里，男人的前妻和現(xiàn)在的情人干脆住到了一起，因?yàn)楸绕饖A在中間的那個(gè)男人，她們彼此更需要對(duì)方(不是同性戀，與性無關(guān))。    在許多故事里多麗絲·萊辛試圖表明，女人的問題不是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人，而是愛情太無力。猶如《金色筆記》里的安娜，她渴望愛情使自己完整，但是男人卻令她墮入更觸目的缺陷。從無感的婚姻走向顛簸的愛情，究竟是更有意義還是更無意義，實(shí)在是有些無從斷定。    P20-22

編輯推薦

魚禾編寫的《非常在(作為作家，還是作為女人？)》從二十世紀(jì)西方社會(huì)中選出五位具有代表性的女作家，從她們的生存立場(chǎng)和寫作內(nèi)容出發(fā)，力圖通過回顧這些杰出女性的生命歷程及其非同凡響的靈魂之聲，來為我們目前的生存提供有益的反觀自身的對(duì)應(yīng)物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    非常在 PDF格式下載

---