八張臉

前言

2008年4月29日，我從成都趕往鄭州，去參加柳岸的作品研討會。輪到我發(fā)言，記得我一上來先反省了自己，說要讓雞下蛋，得讓這只雞臥下來，一只雞老是飛來飛去，是很難下出蛋來的。談到柳岸的小說，我至少肯定了三點：柳岸的生活底子和情感積累是豐厚的；柳岸從地域文化中汲取了不少營養(yǎng)，她的帶著泥土芳香的敘事語言，使我這個與她同處在一個地域文化元的讀者讀來倍感親切；柳岸的小說對現(xiàn)實是質(zhì)疑的，既不失批判的鋒芒，又閃爍著理想之光。按照研討會的常規(guī)，我還要給柳岸提一點建議。我提的建議是：希望柳岸進一步增強審美意識，提高審美能力，寫出更美、更具有詩意內(nèi)核的小說。    轉(zhuǎn)眼兩年多過去了，這期間柳岸又寫了不少小說，還到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了幾個月。如果這時候再參加柳岸的作品討論會，我不會給柳岸提什么建議了，因為任何建議都是多余的。竊以為，柳岸的作品成功擺脫了現(xiàn)實的糾纏，已進入了一個比較高的審美境界。她的小說來自現(xiàn)實，又與現(xiàn)實拉開了距離，并超越了現(xiàn)實，建立了一個個獨立的心靈世界。以前我說過，柳岸的生活底子厚，這是她的優(yōu)勢。其實我所顧慮的也正是這一點，擔(dān)心柳岸拘泥于現(xiàn)實，揮霍自己的生活積累?，F(xiàn)實是很強大的，對每一個文學(xué)創(chuàng)作者都有著糾纏般的力量?，F(xiàn)實仿佛一再攔在我們面前，讓我們寫它吧，寫它吧，它是很真實的，很好看的，很有賣點的。我們一不小心，就有可能被現(xiàn)實牽著鼻子走，實來實去，掉進現(xiàn)實的泥淖。許多作者的小說遲遲不能突破，就是因為寫得太實，太像，太滿；不透氣，不空靈，不飄逸。而柳岸的小說打消了我的顧慮，她較好地解決了小說創(chuàng)作中實與虛的關(guān)系問題，做到了化實為虛，化實為美。    最近我集中讀了柳岸的《歸真》、《聊吧隨錄》、《飄蕩的靈魂》等幾部中篇小說，每天都沉浸在風(fēng)舒云卷、亦真亦幻的藝術(shù)氛圍里。地為實，霧為虛；樹為實，風(fēng)為虛；石頭為實，流水為虛；近為實，遠為虛。柳岸的小說寫的是霧氣籠罩下的土地，是風(fēng)中之樹，水中之石，眺望的是人生的遠景。我試著把柳岸的小說梳理了一下，覺得照亮她小說世界的有這么幾個重要因素。首先是思想的因素。所謂小說的思想，無非是一個作家對現(xiàn)實獨特的見識?，F(xiàn)實是實的，思想是虛的。如果說現(xiàn)實生活是小說的血肉，那么思想就是小說的靈魂。沒有思想的參與和引領(lǐng)，小說的世界是不能成立的。從所熟悉的生活出發(fā)，柳岸的小說也寫了宦海沉浮。但她沒有一般化地寫鉤心斗角、爾虞我詐，沒有僅僅停留在欲望化和社會學(xué)的層面，而是深入一步，從土壤的角度寫莊稼，從文化生態(tài)的角度寫官場生態(tài)。土壤的作用對莊稼是決定性的，有什么樣的土壤必定生長什么樣的莊稼。同樣的道理，一個官員的生長，也不可避免地會受到文化的影響。莊稼改變不了土壤，官員也改變不了文化。從這個意義上說，莊稼割去一茬又一茬，官員倒下一批又一批，都是處在一種無奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是實的，情感是虛的，情感是看不見、摸不到的?？闪缎≌f里的情感卻無處不在，摸不到，感受得到，不時撞擊著我們的心扉。柳岸賦予小說中的情感是悲憫的情感，宗教般的情感。每個人來到世上走一遭都不容易，都要對這個世界流淚，都是痛苦多于快樂。哪怕是一個迷途的人，也像上帝眼中的羔羊一樣值得同情。再一個因素，是柳岸小說的整體結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)出的形式感。從某種意義上講，小說的形式也是小說思想的一部分，傳達的也是作者的情感。為一篇小說創(chuàng)造性地選擇一種合適的表現(xiàn)形式，無疑會對小說的虛構(gòu)和藝術(shù)品位的提高起到一種升華的作用。如《聊吧隨錄》，如采用傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)形式，讀來會讓人覺得沉悶，也難出新意。柳岸對這篇小說的結(jié)構(gòu)形式肯定反復(fù)琢磨過，最終她以“傳聞”、“交代材料”、“獨白”交替出現(xiàn)的形式，意在筆先地勾畫出一個地方官員的人生軌跡。這樣的小說就不是一個視角，是多個視角；不是單線推進，是三線推進；不是一元結(jié)構(gòu)，是三元結(jié)構(gòu)。三元之間我中有你，你中有我，真真假假，虛虛實實，使小說人物得到復(fù)雜化和立體化呈現(xiàn)?！讹h蕩的靈魂》表現(xiàn)形式更有意思，也更具有荒誕的意味。

內(nèi)容概要

從《燃燒的木頭人》到《八張臉》，作家柳岸的筆墨始終跟隨著時代的腳步，以一個作家的人文擔(dān)當(dāng)精神，秉筆直書的勇氣和對現(xiàn)實生活的思考，給河南文壇注入了新氣象?！栋藦埬槨分心憧梢詳傞_這八張臉，看看你會與哪張臉相遇，或從這些臉上悟出什么人生真諦來。

書籍目錄

從擺脫到升華
歸真
聊吧隨錄
飄散的靈魂
黃昏與鄉(xiāng)村老人
斗氣兒
蟄居的靈魂
方與圓
灰飛煙滅

章節(jié)摘錄

陳嘉仁一直沒有提出離婚，不是不想離婚。而是，每當(dāng)他想開口時，就有一些事情發(fā)生，那些事情是忌諱離婚的。于是，他張開的嘴就不得不合上。其實，他做夢都想把老婆仝樹枝給蹬換了。    說起仝樹枝，確實跟陳嘉仁不太般配。一個女人，臉黑、腰粗、皮糙，所暴露的都是“慘不忍睹”。單說那頭發(fā)吧，不到四十歲，已經(jīng)花白了。人家焗油她也焗，你焗成咖啡色或葡萄紫也好，就算是煽成黑色也要自然黑啊。她倒好，頭發(fā)煽得烏里巴幾的，假發(fā)似的。新頭發(fā)長出來，白是白，黑是黑，真可謂黑白分明。惡心，真她媽的惡心。徹頭徹尾的豆腐渣!陳嘉仁瞟她一眼就覺得眼睛被強暴了。    仝樹枝先前不是這樣，成了眼下這樣，也怪她自己。她原是紗廠工人，陳嘉仁進班子那年，紗廠倒閉了。她下崗后全心全意地為陳嘉仁服務(wù)，照看兩個孩子，還要伺候陳嘉仁臥病在床的老母親。整天面對鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，洗刷打掃，灌藥喂飯，擦屎刮尿，哪兒用得著梳妝打扮?一年四季她都穿著睡衣，連上街買菜都懶得換裝。她把自己揉碎在陳嘉仁身上，揉碎在家里。孩子大了，時間有了，錢也有了，卻沒有自己了。沒有自己還有情可原，你總得有所改變吧，可她還是那副德行。只是衣柜里多了幾套更加花哨的睡衣而已。不僅如此，還有一個更讓人難以忍受的毛?。簩λ掠兄厥獾氖群?，每買一套新睡衣，都要穿出去轉(zhuǎn)一圈，好像是多高檔的時裝。有病!陳嘉仁覺得她整個就是骨子里的病——天生粗俗。    陳嘉仁想離婚還不是因為她腰粗、臉黑、皮糙，衣著粗俗隨便，而是因為那時他跟花籃已經(jīng)有些瓜葛了。    陳嘉仁雖然做夢都想離婚，卻也沒有鬧出什么動靜?？墒?，離婚終歸像根魚刺卡在喉嚨里，吐不出，咽不下。雖然，現(xiàn)在好多人都是外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒?？墒撬夷瞧鞂嵲谔屏?，想讓它不倒都難。他好歹也是個科級干部，又不能明目張膽地帶著“小蜜”出入。再說，他也不想把花籃簡單定位于“小蜜”。他從心里喜歡她，對她有感情，就憑這點，他自覺比那些到處采花的家伙高尚得多。    還得說仝樹枝，當(dāng)初她跟陳嘉仁談對象時，可不是這副德行。那時，還是陳嘉仁主動追她的。仝樹枝擱現(xiàn)在看確實不咋樣，可那是80年代啊，她爹是鄉(xiāng)里的干部，她是非農(nóng)業(yè)戶口，又是紗廠工人。雖然自然條件一般，綜合條件還是不錯的。再說了，二十來歲的姑娘，光鮮得像剛剛張開的花蕾，不管什么樣的顏色和形狀看著都受用。而那時的陳嘉仁雖然人長相不錯，可惜家在農(nóng)村。大學(xué)生又怎么樣?也架不住家里一窮二白。自然條件雖好，綜合條件一般。當(dāng)時，陳嘉仁跟仝樹枝結(jié)婚還有高攀的感覺。結(jié)婚后，陳嘉仁靠著老泰山的關(guān)系，從中學(xué)調(diào)到鄉(xiāng)政府。后來，又憑著老泰山的老臉進了班子。那時候，他也不覺得仝樹枝有什么不好。三十歲之前，他一心撲在工作上，沒黑沒明地干，回到家里，也就是吃飯睡覺。那時他覺得能回家睡覺就好，哪有心思打量她好看不好看?再說了，仝樹枝也算是個好妻子，他工作一天回家，拖鞋擺上，茶水遞上，電視打開，碗筷備齊才喊他吃飯。吃完飯，他拿著牙簽剔牙，享受飽餐之余的悠閑。她趕忙收拾好廚房里的鍋碗瓢盆，隨后給他打來洗腳水。正所謂，溫飽思淫欲，他把腳燙舒服了，就把她壓在身下。那時，他們做愛不開燈，也不講前奏，還真是痛快淋漓。雖然她家庭條件不錯，從沒有把優(yōu)越擺在臉上，陳嘉仁自然心滿意足，有時還心存感激，覺得自己能找仝樹枝真是燒高香了。后來，怎么就生出那么多的別扭了?陳嘉仁沒在自己身上找出毛病，確定問題出在仝樹枝身上。    P1-2

編輯推薦

柳岸的新作中篇精選《八張臉》收入了《歸真》、《聊吧隨錄》、《飄散的靈魂》、《方與圓》等8個中篇，其中大部分是寫公務(wù)員的。如今，柳岸中篇小說創(chuàng)作漸臻漸美，每篇都有獨到的表現(xiàn)形式，都有一個精彩的故事，都有一個個性鮮明、發(fā)人深省的人物。有作家評價說，讀起她的作品你會不自覺地沉浸在她風(fēng)卷云舒、亦真亦幻的藝術(shù)氛圍里。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    八張臉 PDF格式下載

---