情意很輕身體很重

前言

　　李洱　　大約十多年前，朋友當(dāng)中開始傳說，有一個(gè)名叫魚禾的作家。我的很多文學(xué)信息都來(lái)自我的同事李靜宜。她是一個(gè)杰．出的編輯家，讀書破萬(wàn)卷，判斷力一流，為人良善，但卻有著文學(xué)上的潔癖。能讓她看上眼的作家，真是屈指可數(shù)。我最早知道魚禾，就是從李靜宜那里。李靜宜用一句話來(lái)形容魚禾與別的河南作家的不同：別人是舉輕若重，魚禾是舉重若輕。不久之后，著名作家張宇又向我提起魚禾。他對(duì)魚禾的評(píng)價(jià)也讓我大吃一驚。他說，有個(gè)作家正如一輪明月在冉冉升起，即將照亮中原文學(xué)大地的夜空。眾所周知，能夠照亮中原的夜空，那放在全國(guó)范圍內(nèi)，即便不是一輪明．月，也會(huì)是最閃亮的那顆星。我很少聽到張宇如此表?yè)P(yáng)一個(gè)作家，尤其是女作家。張宇這個(gè)人啊，只要不談文學(xué)，就是一個(gè)有趣的人，只要一談文學(xué)，立即變得極端無(wú)趣。不管你跟他的關(guān)系有多鐵，只要你的作品沒入他的法眼，你要讓他真心地說句好，噫吁哉，那簡(jiǎn)直難于上青天?！　≡?xì)聽張字的評(píng)價(jià)，再聯(lián)想到李靜宜的推崇，我不由得好奇心大發(fā)。我立即請(qǐng)張宇趁便把我引薦給魚禾。張宇的回答讓我吃了一驚。他說他不認(rèn)識(shí)魚禾，沒見過魚禾。他的表情告訴我，他是真的沒見過?！　∑婀值煤?，后來(lái)我倒比李靜宜和張宇還先一步見到魚禾。我記得那是一次偶遇。早年的時(shí)光令人難忘，十多年過去了，我還能清晰地記得那是在鄭州經(jīng)五路的一家餐館里，坐的是一個(gè)臨窗的位置，當(dāng)時(shí)在座的還有一個(gè)文學(xué)編輯，那個(gè)人也是她的崇拜者。窗外不遠(yuǎn)的地方，有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有建筑工地，有花里胡哨的各式飯店。我們的談話經(jīng)常被外面的市聲打斷?！　∧鞘窃鯓拥氖新暟?，有各種叫賣的聲音，有打情罵俏的聲音，有汽車刺耳的笛聲，有打樁的聲音，甚至還有毛驢的鳴叫。哦，想起來(lái)了，這一下我想起來(lái)了，那家餐館的名字就叫“七十三行”。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在《莽原》雜志社兼職，所以我立即抓緊時(shí)間向她約稿。她粲然一笑，說她寫得很少?！　∫砸粋€(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)，以一個(gè)編輯的經(jīng)驗(yàn)，我知道這就是婉言謝絕嘍。當(dāng)然這并沒有影響我們接下來(lái)的談話。開個(gè)玩笑，作為一個(gè)作家，你的臉皮會(huì)越來(lái)越薄，但作為一個(gè)編輯，你的臉皮卻又會(huì)越來(lái)越厚。我就是在這次見面的時(shí)候，知道她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。我碰巧也認(rèn)識(shí)幾位跟她前后屆的復(fù)旦朋友，那幾個(gè)人也寫詩(shī)，或者寫小說，或者寫評(píng)論。但當(dāng)我跟她提起來(lái)那幾個(gè)朋友的名字的時(shí)候，她的表情顯然有些過于平靜了。原來(lái)，她跟他們沒有任何交往?！　∥覇飭碌卣劦竭@些細(xì)節(jié)，是試圖表明，我一直是魚禾作品的期待者。名家的評(píng)語(yǔ)，以及我所羅列的這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了我對(duì)魚禾的最早的記憶。事實(shí)上，連我也沒有想到，在十多年之后，這些細(xì)節(jié)竟然還頑固地封存在我的記憶深處。但可能出乎所有人的預(yù)料，我以后竟然再也沒有見封魚禾其人，我相信如果我跟魚禾在異地相逢，我們可能彼此難以相認(rèn)；更有意思的是，雖然我還是一個(gè)比較關(guān)注當(dāng)代文學(xué)狀況的人，每次收到各種文學(xué)刊物，我都要瀏覽一番的，遇到朋友的作品，我總是還要翻一翻的，因?yàn)槟鞘桥c朋友相聚的另外一種方式，但是，我竟然從來(lái)沒有見過魚禾的作品。當(dāng)然，我偶爾還會(huì)從朋友那里知道一些魚禾的消息，她從高校辭職了，她又到了一個(gè)手握重權(quán)、令很多人垂涎的崗位上了，不不不，她已經(jīng)又辭職了，眼下又到了另外一個(gè)地方，那個(gè)地方是一個(gè)典型的清水衙門，但據(jù)說她還挺滿意。凡此種種，在我的心目中，魚禾漸漸變成了一個(gè)神秘的人，一個(gè)與世俗生活頑強(qiáng)地保持著距離的人。不過，不管她多么神秘，因?yàn)樗且粋€(gè)作家，以我對(duì)作家的了解，我知道她肯定還在寫作，她只是在以她自己的方式寫作。作為一個(gè)作家意味著，他觀看世界的方式，參與世界的方式，永遠(yuǎn)是一種質(zhì)疑的方式。他對(duì)構(gòu)成一個(gè)既成的棋局的所有定式永遠(yuǎn)不信任，要對(duì)它進(jìn)行拆解，要對(duì)它進(jìn)行重新布局。他最早選擇用語(yǔ)言完成這個(gè)使命，但一旦進(jìn)入這個(gè)棋局，就再也無(wú)法擺脫對(duì)語(yǔ)言的依賴?！　∩系郯。@個(gè)依賴如此之重，簡(jiǎn)直可以看成是他的命運(yùn)的呈現(xiàn)方式。他內(nèi)心的狼奔豕突，他踮起腳尖站在地獄的屋頂上凝望花朵的身影，都只能在語(yǔ)言中一一顯形。哦，到了今天，我終于看到了魚禾的作品?！　∥覒阎囱?，其中不乏好奇，展讀魚禾的作品。通常說來(lái)，閱讀女性作家的作品，我需要先給自己打一劑預(yù)防針：你得提醒自己一定要適應(yīng)她的絮叨，適應(yīng)那些雞頭魚刺狗下巴．頦；你還得提醒自己適應(yīng)那些伴隨著明月升降而從身體內(nèi)部涌動(dòng)的潮汐給文字所帶來(lái)的血腥之氣；如果她們一談到男人就來(lái)氣，就尖酸刻薄，你最好也提前有個(gè)心理準(zhǔn)備，并鍛煉一下如何把自己從那堆臭男人當(dāng)中摘出來(lái)的本事。當(dāng)然，閱讀女性作家的作品，還會(huì)有另一種體驗(yàn)。我想起來(lái)我非常喜歡的作家?guī)烨械囊欢卧?，他說從她們每一個(gè)人身上，甚至是從她們的失敗中，他都會(huì)受益匪淺，他胸口如有鮮花盛開，他心中洋溢著感恩之情。大意如此吧。因?yàn)樗齻兪俏覀兊慕忝?，所以我們常常是，柔情與悲情齊飛，有如臘梅共大雪一色。我現(xiàn)在承認(rèn)，我也樂于承認(rèn)，在展讀魚禾作品的時(shí)候，我對(duì)一般的女性作家的閱讀印象，在這里卻幾乎沒有得到印證。雖然我能夠感覺到，它只能出自一位天資綽約、又經(jīng)歷過極為嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練的女性之手，但我還是不能把它與一般的女性小說混為一談。很多時(shí)候，我感到我是在閱讀一本女性哲學(xué)家的隨筆，魚禾只是借助一個(gè)故事來(lái)分析知識(shí)女性在當(dāng)代社會(huì)的處境：情與愛，欲望與克制，剩余的與匱乏的，固執(zhí)的和妥協(xié)的。就在前兩天，我剛在小說中寫下一句話：發(fā)明婚姻的那個(gè)人肯定是個(gè)天才，一個(gè)專門以折磨人為樂趣的天才。儒家講求親親為仁，但無(wú)論是孔子還是孔子的后代孔鯉，還是孔子精神的偉大傳人孟子，他們的婚姻都好不到哪里去，離家出走或者分居是他們常見的婚姻形態(tài)。這段話或許也可以勉強(qiáng)用到魚禾的小說中，只是魚禾比我更耐心，更細(xì)心，心腸更溫柔也更辛辣，更有辨析力。二十一世紀(jì)的情愛生活與春秋戰(zhàn)國(guó)的情愛生活，很難說有什么根本性的變化。有如禪師所言，千年核桃里，還是舊時(shí)仁（人）。變化的只是婚姻的外部環(huán)境，是技術(shù)的演變。盡管如此，那個(gè)變化畢竟存在，尤其是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，什么都在發(fā)生著變化，唯一沒有發(fā)生變化的就是變化。據(jù)說現(xiàn)在連狗都變得不忠誠(chéng)了，有骨頭便是主子，更何況同屬哺乳動(dòng)物的男人和女人。生于斯長(zhǎng)于斯，小說家當(dāng)然要對(duì)這種變化作出反應(yīng)，對(duì)這種變化進(jìn)行分析?！　‖F(xiàn)在，我看到魚禾既饒有興趣同時(shí)又意興闌珊地用傾訴的方式講述情愛生活的細(xì)枝末節(jié)，她揮刀相向同時(shí)又引經(jīng)據(jù)典地分析情愛生活的神經(jīng)末梢。一種常常被人戲稱為左手摸右手的生活，在主人公的講述中，以有意義的方式呈現(xiàn)出了它的無(wú)意義。當(dāng)然，這句話其實(shí)也可以反過來(lái)說嘍，它用它的無(wú)意義呈現(xiàn)出了它的意義。比較好玩的是，小說中的主人公傾訴的對(duì)象不是她的閨蜜，而是一個(gè)名，1豹子的男人。哦，豹子！這里順便插一句，一些絕世聰明的女作家，總是喜歡寫到這些強(qiáng)悍的物種，我依稀記得早年杰出的女作家張辛欣對(duì)孟加拉虎情有獨(dú)鐘，好像永遠(yuǎn)青春不老的張潔喜歡寫史前的猛犸?？磥?lái)她們真是對(duì)日常生活絕望透頂。現(xiàn)在，這個(gè)女人，“我”，開始向豹子講述她的婚史，她的情愛史，也展示著她的才學(xué)和生活觀念?？藸枑鸸鶢柕摹都却擞直恕分?，有一部看似通俗小說的《勾引家日記》。作者借主人公的情愛故事，來(lái)演示個(gè)人的人生三階段：審美階段（以勾引姑娘們的唐璜為典型），倫理階段（以對(duì)道德作無(wú)限反思的蘇格拉底為典型），宗教階段（以面對(duì)上帝召喚的亞伯拉罕為典型）。如果有人把這本小說看成是魚禾版的“勾引家日記”，那應(yīng)該不算是誤讀或者過度詮釋。當(dāng)然了，我相信魚禾沒有往這方面用力。魚禾，版稅損失大了去了，你呀！魚禾的興趣其實(shí)在于，如何面對(duì)豹子，對(duì)這段情感歷程進(jìn)行分析，或者說自我分析。而在我看來(lái)當(dāng)代小說的重要變化，就是要對(duì)筆下的人物和事件，進(jìn)行必要的分析。這種分析可以在文本之外進(jìn)行，也可以在文本之內(nèi)進(jìn)行。我喜歡的作家，比如加繆和庫(kù)切，顯然都是這方面的大師。但說實(shí)話，我還很少在女作家當(dāng)中看到這樣一種寫作，一種以辨析力見長(zhǎng)的寫作：語(yǔ)言的觸須深入到事物的紋理當(dāng)中，語(yǔ)言的刀片探入事件的骨縫之間，如此這般，為何這般，奈何這般，見性而窮理，窮理而見性，十余年來(lái)辨西東，至今難堪理與情。我不知道魚禾在漫長(zhǎng)的時(shí)光中是如何修煉出此等哲學(xué)情懷，如何錘煉出如此犀利的辨析力的。我坦率地承認(rèn)，面對(duì)魚禾的語(yǔ)言，面對(duì)她的辨析力，我的突出感受是：這個(gè)女人不尋常，我不及也?！　‖F(xiàn)在讓我回到開頭所引述的李靜宜和張宇的話。就這部作品而言，我覺得我既看到了舉重若輕，也看到了舉輕若重。一個(gè)基本的事實(shí)是，魚禾通過寫作，敞開了心靈的夜空。當(dāng)一個(gè)作家真實(shí)地敞開心靈的夜空的時(shí)候，讀者與其說從中看到了作者的、主人公的形象，不如說看到了自己的形象?！　?010年3月3日　　于北京

內(nèi)容概要

　　《情意很輕，身體很重》中作者借助“我”來(lái)敘述一種女性的存在：“我”的無(wú)疾而終的婚姻，喪失信望的愛情，被攫取欲污染的心智，由此而帶來(lái)的孱弱、黑暗、抵抗與獲救。這是一次深徹的自我清理與反省，也是一部牽連深廣、滿含沉痛的精神自傳。前所未有的坦誠(chéng)與極具智性的思辨精神，感情與理智的交融，逼近文字的極限。正如作者所言：“我試圖經(jīng)由這樣的反芻，獲得消化生命缺憾的能力。這個(gè)過程，令人疼痛而羞慚。因?yàn)?，無(wú)疑有一些東西，與我黏合得已經(jīng)太緊密，緊密到了性命攸關(guān)的程度，對(duì)它們的清算與剝離，直如刮骨療毒；而憤怒或者呻吟，都難免有失體面。”

作者簡(jiǎn)介

　　魚禾，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)居鄭州。魚禾為穌，穌為復(fù)活。是絕地逢生的命。職業(yè)經(jīng)歷：先高校教書，后混跡機(jī)關(guān)?，F(xiàn)為鄭州市文聯(lián)副主席。近兩年發(fā)表及出版作品：小說《誰(shuí)的果色天香》、《很沒面子》、《有病》、《誰(shuí)先哭誰(shuí)下賤》等，散文集《摧眉》、《相對(duì)》。

書籍目錄

為了余生，我們分開吧逃離從死水到漩渦狹路相逢獨(dú)在同病相憐印證：表白或者信物你想再婚嗎不能愛，這是我們的羞恥計(jì)謀如此黑的黑暗我們是自己的魔鬼我們?nèi)ケ┳甙晌覀兣藢ふl(shuí)能到千百度狐舞所謂安生情意很輕，身體很重有多少愛情成了標(biāo)本情書或夢(mèng)后記  一切從“我”說起

章節(jié)摘錄

　　為了余生，我們分開吧　　過往永遠(yuǎn)不是理由，它僅僅是一切事件發(fā)生的背景?！　∵^往一直在我心里橫亙著，就像一座矗立的王屋。它牽連著我的殘缺、屈辱和羞恥，它一個(gè)彎轉(zhuǎn)接著一個(gè)彎轉(zhuǎn)，坑坑洼洼充滿顛簸。它會(huì)把人顛簸得疼痛難忍，顛簸得對(duì)人生突然心生恐懼?！　¤忛_它，對(duì)我來(lái)說，有些赧顏?！　∥遗c凌晨是四年前分開的。離婚，一直被指為我的負(fù)心。凌晨似乎不覺得他的浮泛是對(duì)我的辜負(fù)，當(dāng)我愛上該隱的時(shí)候，凌晨大為意外?！　∧莻€(gè)晚上，一切似乎都跟往常的晚上毫無(wú)二致--孩子睡了，凌晨在客廳看電視，我在書房上網(wǎng)。本來(lái)所有的晚上都是千篇一律的。那個(gè)晚上由于該隱突然闖入了凌晨的視野，因而具有了特殊性，具有了逆轉(zhuǎn)生活走向的法力?！　∧莻€(gè)晚上，我和該隱在MSN討論《我不是你的肋骨》。那是我貼在百方論壇的一組隨筆?！　‘?dāng)時(shí)的百方論壇幾乎是人氣最旺的人文論壇，經(jīng)常在論壇發(fā)言的人里有一個(gè)小圈子，用薩義德的書名“格格不入”設(shè)立了MSN群，該隱是其中的一個(gè)。“該隱”是他為自己注冊(cè)的名字，一個(gè)因嫉恨而遭放逐的人的名字，一個(gè)流浪者和吸血鬼的名字。百方論壇的重量級(jí)主題帖，差不多是這么一幫人撐持起來(lái)的?！　∧阒肋@格格不入基于什么樣的立場(chǎng)和洞見，豹子。這樣的相識(shí)其實(shí)是直入本質(zhì)的相識(shí)，它讓我們?cè)诳匆娨粋€(gè)人的面貌之前，先隱約看見了一個(gè)人的內(nèi)心。它把我們狹小的世界無(wú)限地打開，令我們遇到闊地，遇到高山大川，當(dāng)然，也遇到風(fēng)雨、陷阱和懸崖。這些，都是在囚籠般的生活里不太可能遇到的。　　那組隨筆全部是關(guān)涉兩性相處的話題。該隱要選載，于是指出其中一些芒刺，比如明顯表示蔑視婚姻的部分，建議我摘掉。該隱在百方論壇屬于敢于說話的，但是對(duì)于說話更不留余地的人，他不時(shí)會(huì)像個(gè)裁判那樣指指點(diǎn)點(diǎn)?！　∥覍?duì)缺乏膽量的編輯一向不抱敬意，而且當(dāng)時(shí)與該隱已經(jīng)很熟，因而我的回答有點(diǎn)不大客氣：“摘掉那些芒刺，我的文章就成了沒有刺的刺猬，也就沒有選登的必要了。”　　客廳的固話響了，是找我的。我離開書房去應(yīng)付電話，凌晨就湊到電腦前，看到了那些對(duì)話。　　那些對(duì)話都是朋友之間的尋常討論，本來(lái)沒有惹起事端的可能?？墒牵也坏貌怀姓J(rèn)命運(yùn)就是這么古怪，它安排的巧合總是突如其來(lái)，總是挑選最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?！　∥丛\面的該隱恰恰在我離開的那一刻，突然寫了一段和他的編輯身份毫無(wú)關(guān)系的廢話。那其實(shí)是該隱引用的一段話，但是看上去，完全是閃爍其詞的表白：　　我是多么喜歡那些流言啊，它讓我在沒有見到你的時(shí)候可以聽到你，在見到你的時(shí)候，可以一眼認(rèn)出你。　　我回到書房，凌晨把那段話給我朗聲誦讀了一遍，然后直接拔掉電腦的電源線，轉(zhuǎn)身盯著我，諷刺地問：　　“這位酸腐大師是你什么人？”　　“不是我什么人。”　　“所以你才和我分開睡？”　　“這是兩碼事。”　　的確，我和凌晨分居兩室的時(shí)候還不知道世界上有該隱這個(gè)人。　　我每天在書房過夜，開始是因?yàn)樨潏D在書房臥讀的愜意，住了一陣子，就再也不想回到大床上去了。　　我忽然覺得兩個(gè)人這樣親密無(wú)間顯得滑稽：兩個(gè)人，各自拖著一具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完美、甚至是不堪入目的身體，每天混合使用同一堆碗筷，使用同一個(gè)廁所，還要夜夜睡在一張床上，貼著摟著，傾聽對(duì)方的呼?；蛘邏?mèng)話，互相坦陳全部的身體細(xì)節(jié)，半夜或者早上醒來(lái)，蓬頭垢面、滿嘴穢氣地說話……我的天，這簡(jiǎn)直是太滑稽了?！　∥议_始在書房睡，凌晨沒有覺得奇怪。家里除了廚房和洗手間，到處都可以席地而臥。我在哪里看書看累了，就會(huì)把書一扔，被子一裹就睡下去。我不時(shí)會(huì)睡到地臺(tái)上，或者沙發(fā)上，甚至陽(yáng)臺(tái)上，毫無(wú)規(guī)律。他已經(jīng)習(xí)慣了。后來(lái)，我在書房睡的時(shí)間久了，他似乎覺得不對(duì)，但也只是敷衍地問了幾次，并沒有稀罕我回去的意思，我也就樂得繼續(xù)。我們的分居，就這么原因不明地成了一種習(xí)慣。　　那個(gè)晚上，當(dāng)凌晨把我們的分居與該隱那段話作為兩個(gè)邏輯元素連綴起來(lái)的時(shí)候，我沒有解釋。我知道我的解釋是沒有用的。一直就是這樣，我與凌晨使用的仿佛是兩套語(yǔ)言符號(hào)，相互不具備理解力。我們對(duì)彼此的判斷，總是得出令對(duì)方難堪的結(jié)論?！　∧菚r(shí)候我與凌晨分居已經(jīng)半年，日子很溫吞地繼續(xù)著，誰(shuí)也沒有想過那種曖昧的淡漠會(huì)帶來(lái)什么。我們甚至也談不上和解，因?yàn)榉志硬]有具體原因，沒有吵鬧，沒有任何突兀的可以稱作原因的事件?！　∧莻€(gè)晚上，凌晨請(qǐng)我坐到陽(yáng)臺(tái)的地板上喝酒?！　?hellip;…

編輯推薦

　　是什么，讓我們的情意日漸輕飄，身體日益沉墜？是什么，讓我們從愛走向不愛？是什么，讓我們成了自己的魔鬼？不能愛，這是我們的羞恥?！肚橐夂茌p，身體很重》，就是借一個(gè)“我”來(lái)敘述一種女性存在：無(wú)疾而終的婚姻，喪失信望的愛情，被攫取欲污染的心智，這些帶來(lái)的孱弱、黑暗、抵抗與獲救。在這個(gè)幸福感缺失的年代，《情意很輕，身體很重》可以作為情智生活的讀本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    情意很輕身體很重 PDF格式下載

---