情意很輕身體很重

前言

　　李洱　　大約十多年前，朋友當(dāng)中開始傳說，有一個名叫魚禾的作家。我的很多文學(xué)信息都來自我的同事李靜宜。她是一個杰．出的編輯家，讀書破萬卷，判斷力一流，為人良善，但卻有著文學(xué)上的潔癖。能讓她看上眼的作家，真是屈指可數(shù)。我最早知道魚禾，就是從李靜宜那里。李靜宜用一句話來形容魚禾與別的河南作家的不同：別人是舉輕若重，魚禾是舉重若輕。不久之后，著名作家張宇又向我提起魚禾。他對魚禾的評價也讓我大吃一驚。他說，有個作家正如一輪明月在冉冉升起，即將照亮中原文學(xué)大地的夜空。眾所周知，能夠照亮中原的夜空，那放在全國范圍內(nèi)，即便不是一輪明．月，也會是最閃亮的那顆星。我很少聽到張宇如此表揚一個作家，尤其是女作家。張宇這個人啊，只要不談文學(xué)，就是一個有趣的人，只要一談文學(xué)，立即變得極端無趣。不管你跟他的關(guān)系有多鐵，只要你的作品沒入他的法眼，你要讓他真心地說句好，噫吁哉，那簡直難于上青天?！　≡?xì)聽張字的評價，再聯(lián)想到李靜宜的推崇，我不由得好奇心大發(fā)。我立即請張宇趁便把我引薦給魚禾。張宇的回答讓我吃了一驚。他說他不認(rèn)識魚禾，沒見過魚禾。他的表情告訴我，他是真的沒見過?！　∑婀值煤?，后來我倒比李靜宜和張宇還先一步見到魚禾。我記得那是一次偶遇。早年的時光令人難忘，十多年過去了，我還能清晰地記得那是在鄭州經(jīng)五路的一家餐館里，坐的是一個臨窗的位置，當(dāng)時在座的還有一個文學(xué)編輯，那個人也是她的崇拜者。窗外不遠(yuǎn)的地方，有農(nóng)貿(mào)市場，有建筑工地，有花里胡哨的各式飯店。我們的談話經(jīng)常被外面的市聲打斷?！　∧鞘窃鯓拥氖新暟?，有各種叫賣的聲音，有打情罵俏的聲音，有汽車刺耳的笛聲，有打樁的聲音，甚至還有毛驢的鳴叫。哦，想起來了，這一下我想起來了，那家餐館的名字就叫“七十三行”。當(dāng)時我已經(jīng)在《莽原》雜志社兼職，所以我立即抓緊時間向她約稿。她粲然一笑，說她寫得很少。　　以一個作家的經(jīng)驗，以一個編輯的經(jīng)驗，我知道這就是婉言謝絕嘍。當(dāng)然這并沒有影響我們接下來的談話。開個玩笑，作為一個作家，你的臉皮會越來越薄，但作為一個編輯，你的臉皮卻又會越來越厚。我就是在這次見面的時候，知道她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。我碰巧也認(rèn)識幾位跟她前后屆的復(fù)旦朋友，那幾個人也寫詩，或者寫小說，或者寫評論。但當(dāng)我跟她提起來那幾個朋友的名字的時候，她的表情顯然有些過于平靜了。原來，她跟他們沒有任何交往?！　∥覇飭碌卣劦竭@些細(xì)節(jié)，是試圖表明，我一直是魚禾作品的期待者。名家的評語，以及我所羅列的這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了我對魚禾的最早的記憶。事實上，連我也沒有想到，在十多年之后，這些細(xì)節(jié)竟然還頑固地封存在我的記憶深處。但可能出乎所有人的預(yù)料，我以后竟然再也沒有見封魚禾其人，我相信如果我跟魚禾在異地相逢，我們可能彼此難以相認(rèn)；更有意思的是，雖然我還是一個比較關(guān)注當(dāng)代文學(xué)狀況的人，每次收到各種文學(xué)刊物，我都要瀏覽一番的，遇到朋友的作品，我總是還要翻一翻的，因為那是與朋友相聚的另外一種方式，但是，我竟然從來沒有見過魚禾的作品。當(dāng)然，我偶爾還會從朋友那里知道一些魚禾的消息，她從高校辭職了，她又到了一個手握重權(quán)、令很多人垂涎的崗位上了，不不不，她已經(jīng)又辭職了，眼下又到了另外一個地方，那個地方是一個典型的清水衙門，但據(jù)說她還挺滿意。凡此種種，在我的心目中，魚禾漸漸變成了一個神秘的人，一個與世俗生活頑強地保持著距離的人。不過，不管她多么神秘，因為她是一個作家，以我對作家的了解，我知道她肯定還在寫作，她只是在以她自己的方式寫作。作為一個作家意味著，他觀看世界的方式，參與世界的方式，永遠(yuǎn)是一種質(zhì)疑的方式。他對構(gòu)成一個既成的棋局的所有定式永遠(yuǎn)不信任，要對它進行拆解，要對它進行重新布局。他最早選擇用語言完成這個使命，但一旦進入這個棋局，就再也無法擺脫對語言的依賴。　　上帝啊，這個依賴如此之重，簡直可以看成是他的命運的呈現(xiàn)方式。他內(nèi)心的狼奔豕突，他踮起腳尖站在地獄的屋頂上凝望花朵的身影，都只能在語言中一一顯形。哦，到了今天，我終于看到了魚禾的作品?！　∥覒阎囱觯渲胁环闷?，展讀魚禾的作品。通常說來，閱讀女性作家的作品，我需要先給自己打一劑預(yù)防針：你得提醒自己一定要適應(yīng)她的絮叨，適應(yīng)那些雞頭魚刺狗下巴．頦；你還得提醒自己適應(yīng)那些伴隨著明月升降而從身體內(nèi)部涌動的潮汐給文字所帶來的血腥之氣；如果她們一談到男人就來氣，就尖酸刻薄，你最好也提前有個心理準(zhǔn)備，并鍛煉一下如何把自己從那堆臭男人當(dāng)中摘出來的本事。當(dāng)然，閱讀女性作家的作品，還會有另一種體驗。我想起來我非常喜歡的作家?guī)烨械囊欢卧?，他說從她們每一個人身上，甚至是從她們的失敗中，他都會受益匪淺，他胸口如有鮮花盛開，他心中洋溢著感恩之情。大意如此吧。因為她們是我們的姐妹，所以我們常常是，柔情與悲情齊飛，有如臘梅共大雪一色。我現(xiàn)在承認(rèn)，我也樂于承認(rèn)，在展讀魚禾作品的時候，我對一般的女性作家的閱讀印象，在這里卻幾乎沒有得到印證。雖然我能夠感覺到，它只能出自一位天資綽約、又經(jīng)歷過極為嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練的女性之手，但我還是不能把它與一般的女性小說混為一談。很多時候，我感到我是在閱讀一本女性哲學(xué)家的隨筆，魚禾只是借助一個故事來分析知識女性在當(dāng)代社會的處境：情與愛，欲望與克制，剩余的與匱乏的，固執(zhí)的和妥協(xié)的。就在前兩天，我剛在小說中寫下一句話：發(fā)明婚姻的那個人肯定是個天才，一個專門以折磨人為樂趣的天才。儒家講求親親為仁，但無論是孔子還是孔子的后代孔鯉，還是孔子精神的偉大傳人孟子，他們的婚姻都好不到哪里去，離家出走或者分居是他們常見的婚姻形態(tài)。這段話或許也可以勉強用到魚禾的小說中，只是魚禾比我更耐心，更細(xì)心，心腸更溫柔也更辛辣，更有辨析力。二十一世紀(jì)的情愛生活與春秋戰(zhàn)國的情愛生活，很難說有什么根本性的變化。有如禪師所言，千年核桃里，還是舊時仁（人）。變化的只是婚姻的外部環(huán)境，是技術(shù)的演變。盡管如此，那個變化畢竟存在，尤其是對于當(dāng)代中國而言，什么都在發(fā)生著變化，唯一沒有發(fā)生變化的就是變化。據(jù)說現(xiàn)在連狗都變得不忠誠了，有骨頭便是主子，更何況同屬哺乳動物的男人和女人。生于斯長于斯，小說家當(dāng)然要對這種變化作出反應(yīng)，對這種變化進行分析?！　‖F(xiàn)在，我看到魚禾既饒有興趣同時又意興闌珊地用傾訴的方式講述情愛生活的細(xì)枝末節(jié)，她揮刀相向同時又引經(jīng)據(jù)典地分析情愛生活的神經(jīng)末梢。一種常常被人戲稱為左手摸右手的生活，在主人公的講述中，以有意義的方式呈現(xiàn)出了它的無意義。當(dāng)然，這句話其實也可以反過來說嘍，它用它的無意義呈現(xiàn)出了它的意義。比較好玩的是，小說中的主人公傾訴的對象不是她的閨蜜，而是一個名，1豹子的男人。哦，豹子！這里順便插一句，一些絕世聰明的女作家，總是喜歡寫到這些強悍的物種，我依稀記得早年杰出的女作家張辛欣對孟加拉虎情有獨鐘，好像永遠(yuǎn)青春不老的張潔喜歡寫史前的猛犸。看來她們真是對日常生活絕望透頂?，F(xiàn)在，這個女人，“我”，開始向豹子講述她的婚史，她的情愛史，也展示著她的才學(xué)和生活觀念?？藸枑鸸鶢柕摹都却擞直恕分校幸徊靠此仆ㄋ仔≌f的《勾引家日記》。作者借主人公的情愛故事，來演示個人的人生三階段：審美階段（以勾引姑娘們的唐璜為典型），倫理階段（以對道德作無限反思的蘇格拉底為典型），宗教階段（以面對上帝召喚的亞伯拉罕為典型）。如果有人把這本小說看成是魚禾版的“勾引家日記”，那應(yīng)該不算是誤讀或者過度詮釋。當(dāng)然了，我相信魚禾沒有往這方面用力。魚禾，版稅損失大了去了，你呀！魚禾的興趣其實在于，如何面對豹子，對這段情感歷程進行分析，或者說自我分析。而在我看來當(dāng)代小說的重要變化，就是要對筆下的人物和事件，進行必要的分析。這種分析可以在文本之外進行，也可以在文本之內(nèi)進行。我喜歡的作家，比如加繆和庫切，顯然都是這方面的大師。但說實話，我還很少在女作家當(dāng)中看到這樣一種寫作，一種以辨析力見長的寫作：語言的觸須深入到事物的紋理當(dāng)中，語言的刀片探入事件的骨縫之間，如此這般，為何這般，奈何這般，見性而窮理，窮理而見性，十余年來辨西東，至今難堪理與情。我不知道魚禾在漫長的時光中是如何修煉出此等哲學(xué)情懷，如何錘煉出如此犀利的辨析力的。我坦率地承認(rèn)，面對魚禾的語言，面對她的辨析力，我的突出感受是：這個女人不尋常，我不及也?！　‖F(xiàn)在讓我回到開頭所引述的李靜宜和張宇的話。就這部作品而言，我覺得我既看到了舉重若輕，也看到了舉輕若重。一個基本的事實是，魚禾通過寫作，敞開了心靈的夜空。當(dāng)一個作家真實地敞開心靈的夜空的時候，讀者與其說從中看到了作者的、主人公的形象，不如說看到了自己的形象。　　2010年3月3日　　于北京

內(nèi)容概要

　　《情意很輕，身體很重》中作者借助“我”來敘述一種女性的存在：“我”的無疾而終的婚姻，喪失信望的愛情，被攫取欲污染的心智，由此而帶來的孱弱、黑暗、抵抗與獲救。這是一次深徹的自我清理與反省，也是一部牽連深廣、滿含沉痛的精神自傳。前所未有的坦誠與極具智性的思辨精神，感情與理智的交融，逼近文字的極限。正如作者所言：“我試圖經(jīng)由這樣的反芻，獲得消化生命缺憾的能力。這個過程，令人疼痛而羞慚。因為，無疑有一些東西，與我黏合得已經(jīng)太緊密，緊密到了性命攸關(guān)的程度，對它們的清算與剝離，直如刮骨療毒；而憤怒或者呻吟，都難免有失體面。”

作者簡介

　　魚禾，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)居鄭州。魚禾為穌，穌為復(fù)活。是絕地逢生的命。職業(yè)經(jīng)歷：先高校教書，后混跡機關(guān)?，F(xiàn)為鄭州市文聯(lián)副主席。近兩年發(fā)表及出版作品：小說《誰的果色天香》、《很沒面子》、《有病》、《誰先哭誰下賤》等，散文集《摧眉》、《相對》。

書籍目錄

為了余生，我們分開吧逃離從死水到漩渦狹路相逢獨在同病相憐印證：表白或者信物你想再婚嗎不能愛，這是我們的羞恥計謀如此黑的黑暗我們是自己的魔鬼我們?nèi)ケ┳甙晌覀兣藢ふl能到千百度狐舞所謂安生情意很輕，身體很重有多少愛情成了標(biāo)本情書或夢后記  一切從“我”說起

章節(jié)摘錄

　　為了余生，我們分開吧　　過往永遠(yuǎn)不是理由，它僅僅是一切事件發(fā)生的背景?！　∵^往一直在我心里橫亙著，就像一座矗立的王屋。它牽連著我的殘缺、屈辱和羞恥，它一個彎轉(zhuǎn)接著一個彎轉(zhuǎn)，坑坑洼洼充滿顛簸。它會把人顛簸得疼痛難忍，顛簸得對人生突然心生恐懼?！　¤忛_它，對我來說，有些赧顏?！　∥遗c凌晨是四年前分開的。離婚，一直被指為我的負(fù)心。凌晨似乎不覺得他的浮泛是對我的辜負(fù)，當(dāng)我愛上該隱的時候，凌晨大為意外。　　那個晚上，一切似乎都跟往常的晚上毫無二致--孩子睡了，凌晨在客廳看電視，我在書房上網(wǎng)。本來所有的晚上都是千篇一律的。那個晚上由于該隱突然闖入了凌晨的視野，因而具有了特殊性，具有了逆轉(zhuǎn)生活走向的法力?！　∧莻€晚上，我和該隱在MSN討論《我不是你的肋骨》。那是我貼在百方論壇的一組隨筆?！　‘?dāng)時的百方論壇幾乎是人氣最旺的人文論壇，經(jīng)常在論壇發(fā)言的人里有一個小圈子，用薩義德的書名“格格不入”設(shè)立了MSN群，該隱是其中的一個。“該隱”是他為自己注冊的名字，一個因嫉恨而遭放逐的人的名字，一個流浪者和吸血鬼的名字。百方論壇的重量級主題帖，差不多是這么一幫人撐持起來的?！　∧阒肋@格格不入基于什么樣的立場和洞見，豹子。這樣的相識其實是直入本質(zhì)的相識，它讓我們在看見一個人的面貌之前，先隱約看見了一個人的內(nèi)心。它把我們狹小的世界無限地打開，令我們遇到闊地，遇到高山大川，當(dāng)然，也遇到風(fēng)雨、陷阱和懸崖。這些，都是在囚籠般的生活里不太可能遇到的?！　∧墙M隨筆全部是關(guān)涉兩性相處的話題。該隱要選載，于是指出其中一些芒刺，比如明顯表示蔑視婚姻的部分，建議我摘掉。該隱在百方論壇屬于敢于說話的，但是對于說話更不留余地的人，他不時會像個裁判那樣指指點點?！　∥覍θ狈δ懥康木庉嬕幌虿槐Ь匆猓耶?dāng)時與該隱已經(jīng)很熟，因而我的回答有點不大客氣：“摘掉那些芒刺，我的文章就成了沒有刺的刺猬，也就沒有選登的必要了。”　　客廳的固話響了，是找我的。我離開書房去應(yīng)付電話，凌晨就湊到電腦前，看到了那些對話?！　∧切υ挾际桥笥阎g的尋常討論，本來沒有惹起事端的可能?？墒牵也坏貌怀姓J(rèn)命運就是這么古怪，它安排的巧合總是突如其來，總是挑選最不恰當(dāng)?shù)臅r候?！　∥丛\面的該隱恰恰在我離開的那一刻，突然寫了一段和他的編輯身份毫無關(guān)系的廢話。那其實是該隱引用的一段話，但是看上去，完全是閃爍其詞的表白：　　我是多么喜歡那些流言啊，它讓我在沒有見到你的時候可以聽到你，在見到你的時候，可以一眼認(rèn)出你?！　∥一氐綍?，凌晨把那段話給我朗聲誦讀了一遍，然后直接拔掉電腦的電源線，轉(zhuǎn)身盯著我，諷刺地問：　　“這位酸腐大師是你什么人？”　　“不是我什么人。”　　“所以你才和我分開睡？”　　“這是兩碼事。”　　的確，我和凌晨分居兩室的時候還不知道世界上有該隱這個人?！　∥颐刻煸跁窟^夜，開始是因為貪圖在書房臥讀的愜意，住了一陣子，就再也不想回到大床上去了?！　∥液鋈挥X得兩個人這樣親密無間顯得滑稽：兩個人，各自拖著一具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完美、甚至是不堪入目的身體，每天混合使用同一堆碗筷，使用同一個廁所，還要夜夜睡在一張床上，貼著摟著，傾聽對方的呼嚕或者夢話，互相坦陳全部的身體細(xì)節(jié)，半夜或者早上醒來，蓬頭垢面、滿嘴穢氣地說話……我的天，這簡直是太滑稽了?！　∥议_始在書房睡，凌晨沒有覺得奇怪。家里除了廚房和洗手間，到處都可以席地而臥。我在哪里看書看累了，就會把書一扔，被子一裹就睡下去。我不時會睡到地臺上，或者沙發(fā)上，甚至陽臺上，毫無規(guī)律。他已經(jīng)習(xí)慣了。后來，我在書房睡的時間久了，他似乎覺得不對，但也只是敷衍地問了幾次，并沒有稀罕我回去的意思，我也就樂得繼續(xù)。我們的分居，就這么原因不明地成了一種習(xí)慣?！　∧莻€晚上，當(dāng)凌晨把我們的分居與該隱那段話作為兩個邏輯元素連綴起來的時候，我沒有解釋。我知道我的解釋是沒有用的。一直就是這樣，我與凌晨使用的仿佛是兩套語言符號，相互不具備理解力。我們對彼此的判斷，總是得出令對方難堪的結(jié)論?！　∧菚r候我與凌晨分居已經(jīng)半年，日子很溫吞地繼續(xù)著，誰也沒有想過那種曖昧的淡漠會帶來什么。我們甚至也談不上和解，因為分居并沒有具體原因，沒有吵鬧，沒有任何突兀的可以稱作原因的事件?！　∧莻€晚上，凌晨請我坐到陽臺的地板上喝酒?！　?hellip;…

編輯推薦

　　是什么，讓我們的情意日漸輕飄，身體日益沉墜？是什么，讓我們從愛走向不愛？是什么，讓我們成了自己的魔鬼？不能愛，這是我們的羞恥?！肚橐夂茌p，身體很重》，就是借一個“我”來敘述一種女性存在：無疾而終的婚姻，喪失信望的愛情，被攫取欲污染的心智，這些帶來的孱弱、黑暗、抵抗與獲救。在這個幸福感缺失的年代，《情意很輕，身體很重》可以作為情智生活的讀本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    情意很輕身體很重 PDF格式下載

---