出版時(shí)間:2010-1 出版社:河南文藝出版社 作者:鐵凝 頁(yè)數(shù):465 字?jǐn)?shù):506000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《笨花》是作者潛心六年寫出的一部與她過(guò)去任何作品均無(wú)可比性的大書。《笨花》一改作者以往作品中關(guān)注女性命運(yùn)、專注個(gè)人情感世界的基調(diào),而是截取了清末民國(guó)初至上世紀(jì)四十年代中期近五十年的那個(gè)歷史斷面,以冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村的生活為藍(lán)本,以向氏家族為主線,用現(xiàn)實(shí)主義的手法,以樸素、智慧和妙趣盎然的敘事風(fēng)格,將中國(guó)那段變幻莫測(cè)、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融于“凡人凡事”之中。其時(shí)代風(fēng)云的繁復(fù)波瀾,世態(tài)風(fēng)情的生動(dòng)展示及人物命運(yùn)在偶然中的必然,必然中的偶然……均被作者精巧地揉為一體。好看而不流俗,耐看而不艱澀,大氣而不磅礴,扎實(shí)而不冗贅,雍容壯美,堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長(zhǎng)篇力作。
作者簡(jiǎn)介
鐵凝,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部。中、短篇小說(shuō)《哦,香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部,以及散文、隨筆等,共計(jì)400余萬(wàn)字,結(jié)集出版小說(shuō)、散文50余種。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng);電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。很多作品被譯成英、法、德、日、俄、韓、西班牙、挪威等多國(guó)文字。
章節(jié)摘錄
西貝牛矮個(gè)子癟嘴,冬天斜披著一件紫花大襖,大襖罩住貼身的一件紫花短襖,一條粗布褡包①緊勒住腰,使他看上去格外暖和,站在當(dāng)街更顯出西貝家生活的殷實(shí)。即使在夏天,西貝牛的紫花汗褂,紐扣也嚴(yán)緊。西貝牛外號(hào)大糞牛,這外號(hào)的獲得,源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田,最重視的莫過(guò)于肥料——糞,而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞,全家人也極尊重大糞牛的見識(shí),遺矢時(shí)不是自家茅房就是自家田地,從不遺在他處。由于施肥得當(dāng),水也跟得上,西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當(dāng)然,西貝牛的耕作秘密還不僅如此,他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣,在西貝家耕作的不多田畝里,就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了,大糞牛站在當(dāng)街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的,他對(duì)村人在耕作上的弊病,歷來(lái)是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢(shì)。向家雖然院墻高大,土地廣闊,處事講究時(shí)尚,有時(shí)還顯超前,但對(duì)土地卻懈怠,全家人常忙于自己,置土地于不顧。對(duì)此,大糞牛只看在眼里記在心里,并不開口或批評(píng)或建議,大糞牛是一位緘默的莊稼人?! ∥髫惻5拇髢鹤游髫惔笾?,長(zhǎng)相不似西貝牛,他體格高大,頭部卻明顯偏小,前傾的脖子,赤紅的雙頰,使人想到火雞。當(dāng)?shù)厝税鸦痣u叫做變雞,變雞不在家中飼養(yǎng),那是鬧市上賣野藥的帳篷里的觀賞物。那時(shí)賣藥人在篷中擺張方桌,方桌上罩塊藍(lán)洋布,火雞便站在藍(lán)洋布上實(shí)施著臉色的變化,忽紅忽綠?;痣u是帳篷的中心,賣藥人站在火雞旁邊喊著:“腰疼腿疼不算病,咳嗽喘管保險(xiǎn)……”火雞是個(gè)稀罕,這個(gè)稀罕俯視著患者,給患者以信心。大治的臉像火雞,行動(dòng)也像火雞,走路時(shí)兩條長(zhǎng)腿帶動(dòng)起滾圓的身子,一顛一顛。但他不笨,會(huì)使牲口,西貝牛的諸多種田方案,主要靠他實(shí)施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖,但里面不再套短棉襖,而是一件浸著油泥的白粗布汗褂,突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會(huì)使牲口,還會(huì)喂牲口,家里的一匹黑騾子,讓他喂養(yǎng)得比高血馬②還壯大。這騾子十分溫順、勤勉,完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車,水車便有超常的轉(zhuǎn)速,豐沛的水在壟溝里洶涌。而南鄰向家澆地時(shí),兩掛水車的水勢(shì)匯在一條壟溝里,水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親,但做派像,也是少言寡語(yǔ),遇事心中有數(shù)。和鄉(xiāng)親對(duì)話時(shí),常操著一副公鴨嗓兒做些敷衍,用最簡(jiǎn)單的回答方式,應(yīng)付著對(duì)方復(fù)雜的問(wèn)話。 向家住在笨花村的向家巷,向家巷在笨花村西頭。向姓在笨花不屬大姓,僅有為數(shù)不多的幾支,但他們?cè)诒炕v史悠久,且有嚴(yán)格的家譜可考?! ∠蛳驳母赣H叫鵬舉,鵬舉的父親叫以鬯。單從向喜以上兩代人的名字看,可發(fā)現(xiàn)向家在笨花是有別于他人的。向家世代崇尚武功,都希望通過(guò)尚武之道出人頭地。不過(guò)向喜的先輩們卻事與愿違,功名不就。以鬯和鵬舉兩代人在鄉(xiāng)試時(shí),只獲得過(guò)武宜生的稱謂,宜生實(shí)際是個(gè)不及第的功名,屬于“安慰賽”吧,反倒使向家本具規(guī)模的家境逐漸破敗。待到向喜成年時(shí),向家那年久失修的院落中,只殘存些石鎖、石凳這些演練武功的道具,房梁上也斜插些閑置的弓箭、長(zhǎng)矛。只有向家門前的上馬石還能顯出這個(gè)尚武世家的風(fēng)范。然而這一切已和向喜相距甚遠(yuǎn)。時(shí)下,上馬石已變成向喜做生意出門時(shí)歇腳、緩手、放置器物的地方。向喜沒有再去練習(xí)武藝,他做小本生意,賣豆腐腦兒,還有插制佛堂的手藝。這一方人供奉神位繁雜,但各路神仙都要被主人放置在一個(gè)名叫佛堂的地方。佛堂也叫佛堂樓(兒),寬和高約二三尺大小,先就地取材用修直的秫秸稈插成骨架,骨架上再糊上彩紙,是一個(gè)縮小的廟宇,主人把它安放在正房迎門的條案上,面前常施些香火。向喜在年節(jié)將近時(shí)插制佛堂;不年不節(jié)時(shí),只和豆?jié){、鹵水打交道。他的銷售地是距笨花八里地之外的石橋鎮(zhèn)大集。 長(zhǎng)大成人的向喜,只生得方臉、大耳、眉目清秀。體格雖不高大,但虎背熊腰,敦實(shí)健壯,且有渾身的力氣,生意也做得頗有人緣。先前,宜生鵬舉并非想讓兒子做此小本生意的,他吸取自己習(xí)武不成之教訓(xùn),決心讓向喜棄武讀書。向喜六歲時(shí),鵬舉便將他送人私塾,跟前街名師劉秀才讀《孟子》《論語(yǔ)》。但礙于每況愈下的家境,剛過(guò)十歲的向喜又不得不放棄學(xué)業(yè),去學(xué)做小本生意。幾年的私塾學(xué)歷,倒也使他有了寫算的基礎(chǔ)。雖說(shuō)眼下向喜離孔孟之道越來(lái)越遠(yuǎn),手下擺弄的凈是豆腐和秫秸稈兒,可一有閑暇,“上孟”、“下孟”、“上論”、“下論”里的只言片語(yǔ)仍不時(shí)從他腦際中閃過(guò)。尤其書中孟子和梁惠王那些耐人尋味的對(duì)答,更使他銘記不忘。他常想,孟子為什么總和梁惠王交往?這一切先生從來(lái)沒有告訴過(guò)他,但梁惠王和孟子那些耐人尋味的對(duì)答,卻伴隨了他一生。這是后話?! ‖F(xiàn)在,向喜做完一天的生意,正肩挑擔(dān)子從石橋鎮(zhèn)往笨花走。太陽(yáng)就要落山,余暉正灑在一條堅(jiān)硬的黃土小道上。霜降已過(guò),路邊的茅草已枯萎,其他諸多雜草也被霜打得萎靡不振。只有一種名叫豬耳朵棵的東西,葉子還湛綠。向喜尋思,豬耳朵棵這家伙就是與眾不同,即便是滿地霜雪,它還是水靈、支棱。同是長(zhǎng)在笨花道邊的野草,竟有這么大不同,可見世間萬(wàn)物都有說(shuō)不清的道理。向喜踩著干枯的茅草、湛綠的豬耳朵棵,不覺已來(lái)到自家地界。這年向家僅存五畝旱地,這五畝旱地離村最遠(yuǎn),缺水少肥無(wú)人侍弄,說(shuō)是地里種著莊稼,其實(shí)和荒地也差不多。向喜每次從自家地里經(jīng)過(guò),心里總為這五畝地生出幾分憐恤之情。他放慢腳步,擔(dān)不離肩地信手揪下一棵遺忘在植谷地里又瘦又弱的谷穗,不覺又想起《孟子》中的一段文字:“五畝之宅樹之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田勿奪其時(shí),八口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義。頒白者不負(fù)戴于道路矣。老者衣帛食肉,黎民不饑不寒。然而不王者,未之有也?!敝祆鋵?duì)這段話曾有過(guò)評(píng)注,他的解釋是:你要有五畝地,最好二畝半作耕田,二畝半作宅基,墻根可以種桑養(yǎng)蠶。人一到五十歲身體漸衰弱,一定要穿桑絲綢緞才暖和;到了七十歲,非吃肉不飽;不到七十歲的人千萬(wàn)不要和七十歲的人搶肉吃。這講的是為人遵從孝悌的道理。后一段是說(shuō),人人都能達(dá)到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽(yáng)里的向喜舉著一棵瘦弱的谷穗,他想,面對(duì)這塊不毛之地還談什么桑蠶絲綢和溫飽呢?我也不會(huì)去從我爹碗里搶肉吃,我爹碗里缺的就是肉。 ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載