出版時(shí)間:2009-6 出版社:河南文藝出版社 作者:洪君彥 頁數(shù):184
Tag標(biāo)簽:無
前言
2004年2月23日,香港《明報(bào)》世紀(jì)版開始連載我的回憶文章《我和章含之離婚前后》。但刊登了三天,全文尚未登完就于2月25日停載了。一篇文章突然腰斬,在社會(huì)上引起很大的反響。當(dāng)時(shí)四面八方的讀者(包括新加坡報(bào)界)打電話到《明報(bào)》詢問因由;我家的電話也響個(gè)不停,我的親友、同學(xué)和學(xué)生輩從美國、法國、北京、上海紛紛打電話來問我:文章登了一小半突然停了,究竟為什么?他們一致要求繼續(xù)登完。那一陣網(wǎng)上的討論更熱鬧了。有同情我被剝奪話語權(quán)的;也有人惡意諷刺謾罵,說我話說了一半不敢說了,不像個(gè)男子漢。而各種奇談怪論也出籠了:有人懷疑《明報(bào)》懾服于某種壓力把文章停了,有人猜測可能是我的版權(quán)被買斷了,擔(dān)心這篇文章再不能見天日;還有人說是不是文章中隱藏著不可告人的玄機(jī)等等??傊?,人人都覺得事情太古怪,太不可理喻了。
內(nèi)容概要
我和章含之從相知、相戀、相伴到離婚整整23年(1949至1973年),我與她的婚姻于“文革”期間破裂。“文化大革命”的年代是瘋狂的年代,在這十年間有多少人蒙受不白之冤?有多少人顛沛流離?這十年也是我一生中最不幸、最災(zāi)難深重的歲月,至今不堪回首。
作者簡介
洪君彥,浙江慈溪人,經(jīng)濟(jì)學(xué)者,美國問題研究學(xué)者,長期在北京大學(xué)任教。1980年赴美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和東亞研究所任訪問學(xué)者。1986年轉(zhuǎn)美國密西根大學(xué)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系和中國問題研究中心任訪問學(xué)者。1988年任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院國際經(jīng)濟(jì)系主任。1993年退休,現(xiàn)定居于香港。
書籍目錄
前言我不再沉默“文革”帶來災(zāi)難抄家連累岳父章含之態(tài)度變了第三者出現(xiàn)剪掉結(jié)婚照往事不堪回首兩情相悅時(shí)兩地書魚雁傳情門當(dāng)戶對定終身章含之灑淚認(rèn)生母突如其來鬧分手喜結(jié)良緣 喜得千金“牛棚”給我啟迪陷入婚外情的泥沼鯉魚洲再經(jīng)考驗(yàn)夫妻相見不相識離婚迫在眉睫欺上瞞下 先斬后奏離婚令女兒痛哭離婚激怒老人后記附錄 洪的非正常生活——讀洪君彥新著想到的 不辜負(fù)燕大的校訓(xùn)——因真理、得自由、以服務(wù) 多維歷史,兼聽則明——洪君彥《我和章含之離婚前后》讀后 大紅門背后 長恨人心不如水——談洪君彥兼評章含之 亦師亦友的洪老師 記憶的流水 記“緋聞”纏身的老師——洪君彥 在苦難的歷程中散發(fā)出的人格魅力——記我永遠(yuǎn)的老師洪君彥
章節(jié)摘錄
我不再沉默我和章含之從相知、相戀、相伴到離婚整整23年(1949至1973年),我與她的婚姻于“文革”期間破裂。“文化大革命”的年代是瘋狂的年代,在這十年間有多少人蒙受不白之冤?有多少人顛沛流離?這十年也是我一生中最不幸、最災(zāi)難深重的歲月,至今不堪回首。自1993年至今,章含之寫文章、出書或接受訪問,凡提到她和我離婚那一段往事,總說是毛澤東主席叫她離婚的。她說毛主席批評她沒出息,是這樣對她說的:“我的老師啊,我說你沒出息,是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經(jīng)同別人好了,你為什么不離婚?你為什么怕別人知道?那婚姻已經(jīng)吹掉了,你為什么不解放自己?”我當(dāng)時(shí)一看便懵了,借毛主席的話說我們離婚的事,真是聞所未聞。這一筆真是非同小可,從此陷我于不義。一些不認(rèn)識、不了解我的讀者均視我為人所不齒的負(fù)心漢。如此她就巧妙地把導(dǎo)致我們離婚的責(zé)任一股腦兒推給男方,并把自己在“文革”一開始就紅杏出墻的事實(shí)全掩蓋了。自1993年起,不時(shí)有燕京大學(xué)的老同學(xué)把章含之文章中有關(guān)和我離婚的段落復(fù)印后郵寄或傳真給我,1995年我再次看到她在文章中對離婚一事顛倒黑白的說法。我忍不住對女兒說:“妞妞(洪晃的乳名),告訴你媽媽,她寫她和喬冠華的忘年戀怎么寫都可以,與我無關(guān)。但為什么把離婚的事實(shí)真相顛倒了?”洪晃說:“爸,你也可以寫一篇《我和章含之離婚前后》?!碑?dāng)時(shí)我之所以沒寫,基于兩個(gè)原因:一是我實(shí)在不愿提起那段令人痛心的往事,所以盡管知情者均為我鳴不平,要我寫出事情真相,我一直沒提筆。二是不久章病重,女兒說醫(yī)院已發(fā)出病危通知了。我念及舊時(shí)夫妻一場就作罷了。但是,此后章不斷出書、上電視、出訪談錄,凡談到我們離婚,必然抬出毛主席,一再重復(fù)她定的調(diào)子。有時(shí)還說得更離譜,竭力渲染她是第一段婚姻的受害者。更有甚者,還有人推波助瀾,以訛傳訛。有個(gè)別毫無道德操守的文人,竟以她的文章為藍(lán)本,抄襲、編造,添油加醋,杜撰一些令人作嘔的情節(jié),故事愈編愈荒唐,極盡造謠、誹謗、丑化之能事。其目的不外是牟取名利,結(jié)果卻是把污水全往我身上潑,在我身上加踩幾腳。此外,章善于利用傳媒為自己造勢。更善于借不知內(nèi)情的青年記者或電視節(jié)目主持人的口來歪曲事實(shí)。如今年3月上海某雜志的一篇有關(guān)章含之的訪問稿中就有兩處不實(shí)的文字。該文作者說:“她(指洪晃)并不知道父母離婚的實(shí)情是因?yàn)榘职钟辛送庥?。”請章含之捫心自問:她和我離婚的實(shí)情究竟是什么?訪問稿中還有一段文字更加荒誕:“洪晃一個(gè)人躺在床上哭……媽媽問:‘你為什么哭?’洪晃說:‘因?yàn)槟愫桶职蛛x婚了?!瘚寢屨f:‘別胡思亂想了,媽媽沒有錯(cuò),毛主席、周總理都是同意我們離婚的?!闭聦ε畠赫f媽媽沒有錯(cuò),她這樣說不覺得虧心嗎?而且章一向說是毛主席叫她離婚的,現(xiàn)在把周總理也拉進(jìn)去了。近日,在香港鳳凰衛(wèi)視一個(gè)短短五分鐘的節(jié)目中,竟然聽到主持人說:“毛主席鼓勵(lì)她(指章含之)和她有外遇的丈夫離了婚,她的人生就更傳奇了?!惫?jié)目播出的當(dāng)晚及隨后幾天我接到許多電話。一位知情者說:“主持人如此評價(jià)所謂的成功人士太可笑了??梢娝涣私庹履尺^去的種種?!逼鋵?shí),與章含之離婚之后,我從不談?wù)撾x婚的事,也不愿談離婚的真正原因。但章一而再,再而三,持續(xù)十幾年,不厭其煩地講述她奉命離婚的故事,來掩蓋她和我離婚的實(shí)情。其目的無非是要美化自己,把自己裝扮成純潔無瑕的“簡?愛”式人物,強(qiáng)調(diào)章喬戀如初戀般純情,而章喬的結(jié)合更是千載難逢的曠世奇緣。我在章所散布的輿論籠罩下,感到很壓抑。每次從報(bào)刊雜志或電視上看到章含之說毛主席叫她離婚,心里感到很委屈,無法釋懷。自1993年至今我整整沉默了十幾年。知道洪章離婚真相的同學(xué)和親友大有人在,他們通通為我抱不平。他們催促我說:“謊言重復(fù)千遍便成真理了,你一定要把事情講清楚?!?994年,我去澳洲旅游,一位敬重我的學(xué)生對我說:“洪老師,你一定要寫出事情真相,你寫了對我們學(xué)生也是個(gè)交代?!边€有一位晚輩,她從法國巴黎來信說:“洪伯伯,幾年前我讀了章含之的《十年風(fēng)雨情》,讀到與你有關(guān)的章節(jié)為你感到不平!我雖是晚輩但對你過去的遭遇是知道一些的。你若再啞忍下去,那謊言便成為真理了?!比缃裎乙涯赀^七十了,人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首,有時(shí)仍然徹夜輾轉(zhuǎn)難眠,有時(shí)會(huì)從噩夢中驚醒。好幾次想擲筆作罷。但是,我有責(zé)任還歷史的本來面目。到底誰是婚變的始作俑者?到底誰是婚變的主角?我想:只有原原本本毫不隱瞞地寫出事情真相,才能給所有關(guān)心、愛護(hù)我的人一個(gè)交代?!拔母铩睅頌?zāi)難談到我的離婚,不能不提及1966年開始的“文化大革命”這場浩劫。我的家變是在“文革”中發(fā)生的。由于我在“文革”中身受政治迫害和家變的雙重磨難,所以印象特別深刻、恐怖,至今心有余悸?!拔母铩币婚_始,北京大學(xué)首當(dāng)其沖。造反派首先把矛頭指向北大校長兼黨委書記陸平,在校系兩級干部中揪出一大批“陸平黑幫”。而我只是一名小小的教研室主任,也莫名其妙地被當(dāng)作“陸平黑幫”揪出來了。有大字報(bào)揭發(fā)我是“陸平黑幫五大白專標(biāo)兵之一”?!拔母铩鼻拔业拇_升得比較快,那完全是由于工作需要。記得那是1959年春天,我從京西門頭溝區(qū)齋堂鄉(xiāng)下放勞動(dòng)一年后歸來。有一天,校長兼黨委書記陸平召集經(jīng)濟(jì)系黨總支書記等系領(lǐng)導(dǎo),傳達(dá)周恩來總理的指示。周總理說,北大這樣的綜合性大學(xué)應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)一批研究當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)的人才。我們不能對當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)不甚了了,中國社會(huì)主義建設(shè)離不開世界經(jīng)濟(jì),世界經(jīng)濟(jì)也離不開中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在周恩來總理鼓舞人心的指示下,我在北大經(jīng)濟(jì)系參與創(chuàng)建了世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)。1960年世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)正式招生。1959年世界經(jīng)濟(jì)教研室成立后,由校領(lǐng)導(dǎo)任命我擔(dān)任世界經(jīng)濟(jì)教研室主任。27歲就當(dāng)上教研室主任,在論資排輩的年代,這種情況很少見。于是到“文革”來臨我就遭殃了。有大字報(bào)揭發(fā)說:陸平重用洪君彥。陸平提拔我當(dāng)教研室主任時(shí),有人反對。他們認(rèn)為我年紀(jì)太輕,不適合擔(dān)任正職,可安排副職,正職先空缺。但陸平堅(jiān)持說年齡不是問題,只要有學(xué)問就可以當(dāng)教研室主任。那時(shí)造反派給我羅列的罪名一大堆。例如:我出身于資產(chǎn)階級家庭,又當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo),理所當(dāng)然地被劃為混進(jìn)黨內(nèi)的“走資派”。我當(dāng)時(shí)是教美國經(jīng)濟(jì)的,我曾經(jīng)在課堂上講:美國的生產(chǎn)力發(fā)達(dá),生活水平高,80%至90%的家庭擁有汽車……這些論點(diǎn)被說成是“否定馬克思的無產(chǎn)階級貧困化理論,美化美帝國主義”。我被定性為不折不扣的“反革命修正主義分子”。還有人無中生有地說我同意儲(chǔ)安平“黨天下”的言論,給我扣上一頂“漏網(wǎng)右派”的帽子。把這種種莫須有的罪名加在我身上,我的處境可想而知。后來,經(jīng)濟(jì)系一名教師當(dāng)上了系里“新北大公社”的紅衛(wèi)兵頭頭。他為了煽動(dòng)學(xué)生批斗我,竟顛倒黑白在大字報(bào)上揭發(fā)我擁有股票、房產(chǎn),一口咬定我本人就是資本家,是鉆進(jìn)教師隊(duì)伍的階級異己分子。1949年解放那年我才17歲,我怎么可能是資本家?這條新加的罪名太荒誕無稽了,我憶起:1953年我入黨時(shí)曾向黨交心,忠誠老實(shí)地徹底交代我的出身和家庭情況。我說過:我幼年時(shí)我爸買了一棟花園洋房,地契上署的名字是“四知堂”,表明他的房子屬于妻子和三個(gè)兒子名下。這名教師完全知道,我家住進(jìn)花園洋房時(shí)我僅僅是個(gè)10歲的孩童,我算哪門子的資本家?這名教師不僅拋出我的檔案,甚至利用我對黨的忠誠,捕風(fēng)捉影來羅織罪名。我覺得太冤枉,實(shí)在不能接受。我含著淚對他說:“資產(chǎn)階級家庭出身與本人是資本家完全是兩回事,有本質(zhì)的區(qū)別。”當(dāng)時(shí)資本家在批斗中被活活打死的事例時(shí)有耳聞。我要求他把我定性為資本家這個(gè)錯(cuò)誤更正過來。他根本不予考慮,態(tài)度十分惡劣。他嘴上叼支香煙,洋洋得意地對我說:“是不是資本家,將來會(huì)查清楚的,現(xiàn)在不能更正?!奔由线@條罪名,我就更加遭罪了。當(dāng)時(shí)的我,從早到晚活在恐懼中:白天被關(guān)在小屋里寫檢查,或者被押到校園去拔草,任由到北大串聯(lián)的一批又一批紅衛(wèi)兵圍斗。紅衛(wèi)兵以“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的反動(dòng)血統(tǒng)論批斗我,吆喝我跪在石子地上,他們一邊向我吐口水,一邊高舉緊握的拳頭喊口號,并不斷用皮帶抽打我。特別是當(dāng)北大紅衛(wèi)兵向不明真相的外地紅衛(wèi)兵指出我就是資本家時(shí),立即激起“革命小將”的怒火。此時(shí)耳光、拳頭像下冰雹似的襲來,口號喊得震天響。這樣一天下來我真是被折磨得不成人樣了。晚上我拖著疲憊不堪、傷痕累累的身軀回到宿舍,等候第二天的批斗。如此日復(fù)一日,在一輪又一輪的批斗中我受盡摧殘和凌辱。因?yàn)椤拔幕蟾锩眮淼锰碧?,我一下子被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我當(dāng)時(shí)不太明白:像我這樣一個(gè)歷史清白、要求進(jìn)步的青年教師,到底犯了什么滔天罪行要受到這樣的懲罰?記得第一次被紅衛(wèi)兵拉出去批斗,坐“噴氣式”時(shí)我知道大禍臨頭了,感到十分驚慌。這里說的坐“噴氣式”,是當(dāng)年紅衛(wèi)兵創(chuàng)造發(fā)明的批斗“黑幫”時(shí)慣用的刑罰。每次紅衛(wèi)兵把我拉出去時(shí),總是一左一右兩人把我左右兩臂擰到背后,再一個(gè)巴掌按在后腦勺,用力把我的頭往下壓。如此我只能低頭彎腰踉踉蹌蹌往前走。1966年6月18日,北大紅衛(wèi)兵在全校范圍內(nèi)對“陸平黑幫”搞大搜查、大批斗,更是驚心動(dòng)魄。那天紅衛(wèi)兵在38樓學(xué)生宿舍的臺階上設(shè)一個(gè)斗鬼臺,見到他們眼?的走資派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威就拉到斗鬼臺。他們勒令“黑幫”們跪在斗鬼臺前,批斗一通再打一頓。聽說那天上午我班上的幾名紅衛(wèi)兵也手拿麻繩在校園內(nèi)四處找我,未果。下午他們卻在經(jīng)濟(jì)系的院子里找到了我。他們一見到批斗目標(biāo),興奮得像瘋了似的。立即聚眾喊口號,當(dāng)場在四院開批斗會(huì)。他們一把抓住我坐“噴氣式”,并用廁所里扔廁紙的紙簍套在我頭上。紙簍上糊張紙,上寫“反革命修正主義分子洪××”。這次批斗除了要我承認(rèn)前面提到的欲加之罪外,又加上一條罪狀:“洪君彥用資產(chǎn)階級糖衣炮彈腐蝕學(xué)生。”因?yàn)檫^去學(xué)生到我家開會(huì)或要我輔導(dǎo),我都會(huì)用茶水、糖果熱情招待。萬萬想不到我的待客之道,也可上綱上線到敵我矛盾的高度。我當(dāng)然又少不了挨一頓打。記得自“文革”開始,我被“冠上”“黑幫”的稱號起,至1968年8月進(jìn)“牛棚”前,這兩年間我挨的批斗有數(shù)十次之多,有時(shí)一天兩三場,就像耍猴戲一樣。每次批斗必然坐“噴氣式”,必然挨拳打腳踢,有時(shí)還要戴高帽子游斗。在“文革”初期,我面臨從天而降的災(zāi)難,簡直是惶惶不可終日。后來,一次紅衛(wèi)兵在北大五四廣場批斗北大校長、黨委書記,也拉我去陪斗。我偷偷向四周望一眼,見到所謂的走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威黑壓壓的一片。凡我熟悉的教授、系主任通通都有份。我稍為放寬了心。但是心里卻在嘀咕,為什么把這么多好人都當(dāng)做階級敵人來批斗?為什么連我這個(gè)青年講師也不放過?
后記
我終于打破了多年來郁積在心中的塊壘,寫出了我在“文革”中的經(jīng)歷,寫出了心中所思所想,如釋重負(fù)。作為一個(gè)普通的知識分子,我的遭遇比起那些在“文革”中被囚禁、被流放、被迫害致死的受難者,不算太悲慘。但是,為什么事隔幾十年,“文革”的恐怖景象還時(shí)而在我的夢中出現(xiàn)?其實(shí),十年浩劫在人類的歷史長河中只不過是一瞬間,但對許多知識分子來說,這十年的難以忍受,猶如熬過漫長的一個(gè)世紀(jì),它如幽靈纏身,揮之不去。我覺得對世人來說,“文革”的慘痛教訓(xùn)不能遺忘。關(guān)于“文革”,有些人視之為禁區(qū)加以刻意淡化,這有多方面的原因,而千千萬萬受難者本身,因?yàn)閭刺?,怕觸及,怕回憶。這樣久而久之,這十年的歷史就被湮滅了,以致20世紀(jì)70年代后出生的一代又一代人根本不知道“文化大革命”為何物。他們聽到紅衛(wèi)兵打老師、給老師“坐噴氣式”的情節(jié),如同聽天方夜譚般新奇。有鑒于此,希望讀者們能從我這個(gè)普通知識分子在“文革”中的親身經(jīng)歷,窺見十年浩劫之一角。我之所以有勇氣提筆,最大動(dòng)力來自關(guān)心我的各方親友。我在海內(nèi)外的親人、老同學(xué)和學(xué)生輩經(jīng)常催促我、鼓勵(lì)我,要我寫出“文革”十年我所經(jīng)受的冤屈。他們要我撫平過去的創(chuàng)傷,樂觀面對未來,祝福我后半生過上好日子。所以這本小書每一頁的字里行間都滲透著諸親好友對我的關(guān)愛,凝聚了他們對我的期望。
媒體關(guān)注與評論
本書顧名思義是講述作者和章含之的婚戀舊事,但從“文革”亂世中這對夫婦的婚姻悲喜劇看到的,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一個(gè)私人化的話題,而是可以感受到歷史的巨大投影、社會(huì)的人情世態(tài),還有兩位知識分子的不同人生道路?! こ浚ㄔ段乃噲?bào)》副總編輯)上世紀(jì)60~70年代,寧靜的燕園烽煙四起、刀光劍影、血雨腥風(fēng),知識分子遭到了一場浩劫,洪君彥也不例外,家事、國事,事事讓他痛苦。我贊成洪君彥把這一切真實(shí)的回憶寫下來……不是為了兒女私情,打筆墨官司,而是要對歷史負(fù)責(zé)。 ——哲夫(原香港燕京大學(xué)校友會(huì)副會(huì)長)
編輯推薦
《不堪回首:我和章含之離婚前后》:記錄“總長女兒、主席老師、外長夫人”章含之諱莫如深的第一段婚姻毛澤東親自過問的一樁離婚案章含之、洪君彥、洪晃,中國最著名家庭的悲歡離合這場婚姻超出了私人話題,從中可以感受到歷史的巨大投影、社會(huì)的人情世態(tài) 點(diǎn)擊鏈接進(jìn)入: 跨過厚厚的大紅門 (章含之著)紅色名媛章含之十年喬木鎖寒枝:喬冠華與章含之的情愛世界廉價(jià)哲學(xué)(洪晃著)我的非正常生活(洪晃著)無目的美好生活(洪晃著)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載