出版時(shí)間:2011-7-25 出版社:廣西科學(xué)技術(shù)出版社 作者:杰拉爾德?溫諾克 頁(yè)數(shù):263 譯者:辛良生
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《華盛頓郵報(bào)》、美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)感動(dòng)推薦
全球15個(gè)國(guó)家競(jìng)相傳誦的親情贊歌!
我是一個(gè)很老,很老的人的兒子。盡管在他的記憶中,自己仍然是年輕的——全然不顧自己根本無(wú)法自行從椅子上站起來(lái),非得靠著旁人的攙扶和助行器才能艱難地從客廳挪到臥室。
我雖然是經(jīng)驗(yàn)豐富的老年醫(yī)學(xué)醫(yī)師,但父親衰老的現(xiàn)實(shí)讓我與其他任何人一樣感到無(wú)力。我能預(yù)測(cè)父親的病情轉(zhuǎn)折,描述他的病況進(jìn)展,但我卻無(wú)力阻止這一切的到來(lái)。
疾病,確切的說(shuō)是阿爾茨海默病,正使父親變成一個(gè)陌生的、讓人難以接受的人。
曾經(jīng)有一位病人的女兒請(qǐng)求我撤掉她父親的維生裝置,被我拒絕后,她說(shuō):“我只希望,你自己的父親也會(huì)死得緩慢而冗長(zhǎng),就像你強(qiáng)迫我父親所忍受的?!?br /> 現(xiàn)在,我用談話來(lái)填補(bǔ)父親那空洞的時(shí)間,為他準(zhǔn)備每天服用的藥丸,在他喘不過(guò)氣時(shí),為他加服一點(diǎn)利尿劑。
“爸,你快樂(lè)嗎?”
“當(dāng)然,我很快樂(lè)……我有你媽陪我,我愛(ài)你媽,你知道的。”他說(shuō),“我知道我是睡得多了點(diǎn),可我做的都是美夢(mèng)啊。”
是父親教給了我這樣一個(gè)真實(shí)而無(wú)可逃避的人生道理:父母若活得夠久,終將成為我們的孩子。我對(duì)他們的愛(ài)必須是沒(méi)有條件的,正如他們以前對(duì)我那樣。
作者簡(jiǎn)介
杰拉爾德·溫諾克
美國(guó)得州大學(xué)健康科學(xué)中心臨床醫(yī)學(xué)教授,“醫(yī)學(xué)人文道德中心”副研究員。行醫(yī)已逾30載,專業(yè)是老年醫(yī)學(xué)。同時(shí),作為一個(gè)孝順的兒子,他也有一個(gè)“很老,很老的老爸”,隨著“老爸”的老年失智癥(也稱老年癡呆癥)日益嚴(yán)重,在6年中,他和父親朝夕相處,目睹著父親逐漸失去生活能力,忘卻那些親人間最美好的回憶,直至最終失去生命的氣息。醫(yī)者的無(wú)奈,人子的無(wú)力,讓他擁有了這堂與眾不同的“人生功課”。
2005年,作者在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表《我們?cè)撃美习衷趺崔k》一文,以兒子和老年醫(yī)學(xué)專家的雙重立場(chǎng),講述自己父親的患病過(guò)程。這篇短文后被《華盛頓郵報(bào)》轉(zhuǎn)載,引發(fā)了意料外的熱烈回響,給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大的沖擊,作者收到難以計(jì)數(shù)的讀者來(lái)信,更受邀至全美收聽(tīng)率最高的美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái),以及多家地方電臺(tái)、電視臺(tái)接受訪問(wèn)。他的故事,感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人。經(jīng)讀者要求,作者以自己的經(jīng)歷寫成此書,希望人們能在其中找到直面生命的力量。
書籍目錄
1 父親是個(gè)老老人
2 回憶之殤
3 參加“新生臨床實(shí)習(xí)項(xiàng)目”
4 直面醫(yī)學(xué)倫理
5 醫(yī)生的墓園
6 老年醫(yī)學(xué)的使命
7 生命的一課
8 無(wú)法遺忘的創(chuàng)傷
9 父親迷路了
10 父母是我們的孩子
11 無(wú)藥可愈的阿爾茨海默病
12 “你有槍嗎?”
13 生與死的雙重困境
14 安樂(lè)死
15 品質(zhì)照護(hù)
16 爸,你快樂(lè)嗎
17 “讓我再活久些”
18 醫(yī)者孤獨(dú)
19 和父親一起觀鳥(niǎo)
20 給修女看病
21 三腿動(dòng)物,多腿動(dòng)物,軟體動(dòng)物
22 到底應(yīng)該用多少藥
23 愛(ài)抑或謀殺
24 夜巡人
25 最后的安寧
26 療愈身心的大自然
27 人子的內(nèi)疚
28 我把父親的衣物收起
致謝
章節(jié)摘錄
爸,你快樂(lè)嗎? 我下車往父母家走去,想起父親上次住院,有如一場(chǎng)噩夢(mèng)。胡桃樹(shù)上有兩只雪白的鴿子在咕咕叫著,待我走近時(shí)飛走了。我自己走進(jìn)去,屋內(nèi)跟往常一樣陰暗。我的父母都怕光,母親怕有著40年歷史的老沙發(fā)會(huì)退色,同時(shí)又哀嘆她的植物永遠(yuǎn)種不起來(lái)。父親堅(jiān)持拉上窗簾,以免有人往里面偷看?! ∧赣H在躺椅上睡著了,面前的電視發(fā)出巨大的聲音。無(wú)論我什么時(shí)候來(lái),總是先找出遙控器把電視調(diào)成靜音。這個(gè)小小的動(dòng)作會(huì)讓她醒來(lái),我便親吻她的額頭。這是我們母子特殊的打招呼方式。她的一頭銀發(fā)盤成高高的發(fā)髻,還散發(fā)著洗發(fā)水的味道。這天上午她剛出過(guò)門——她每周定期上美容院,弟弟送她去,我太太接她先去吃午餐,然后送她回來(lái),好讓優(yōu)蘭妲下班?! ?ldquo;哦,你來(lái)啦。”母親說(shuō)?! ∥依_(kāi)窗簾。“今天天氣很棒,”我說(shuō),“我順路過(guò)來(lái)幫爸爸打流感疫苗。” “你爸爸睡著了——老樣子。”她說(shuō)?! ?ldquo;哦,你倆今天都在睡覺(jué)。” “他昨晚又折騰得我睡不著,走來(lái)走去,還胡說(shuō)八道。”她說(shuō)?! ?ldquo;你現(xiàn)在晚上有沒(méi)有讓他吃抗焦躁的藥?”我問(wèn)。我知道母親一直不想讓父親服用這種藥,因?yàn)槌粤诉@種藥頭腦會(huì)更糊涂?! ?ldquo;看來(lái)還得讓他再吃,”她說(shuō),“不過(guò)你知道他一吃這藥,就會(huì)一直昏睡,第二天根本起不來(lái)。” “媽……這件事我們已經(jīng)討論過(guò)許多次了……”我走進(jìn)父親的臥室,他仍然沒(méi)醒。 “爸。”我輕聲喊。沒(méi)反應(yīng)。我不得不拉大嗓門喊“爸”,同時(shí)把手放在他的肩膀上。 他張開(kāi)眼,神色慌張,好像弄不明白自己置身何處,還有眼前這個(gè)人是誰(shuí)?! ?ldquo;爸,是我,杰瑞。你今天好嗎?” “小杰,真的是你?”他眼中的恐懼與迷惘漸漸消退。“你最近沒(méi)怎么來(lái)呀,是不是?”他問(wèn)?! ?ldquo;我常常來(lái)啊。我扶你起來(lái),我們到客廳去吧?媽在那里,我們聊聊……” “媽?媽在哪里……我記得她死了。” “沒(méi)有。爸爸,我說(shuō)的媽就是你的太太,我的媽媽。走吧,你到客廳就看到她了。今天天氣很好,也許你想到外面坐坐,有群雪松太平鳥(niǎo)正在吃你種的火棘莓……” “什么?”他說(shuō),“太平什么……” “太平鳥(niǎo)啊,爸爸,你記得的啊,身體金黃色的,頭黑色,冠毛是……” “我不知道你在說(shuō)什么……我感覺(jué)有點(diǎn)冷,讓我回去睡覺(jué)好嗎?行行好!”我不想繼續(xù)逼他,不過(guò)也許可以轉(zhuǎn)移他的注意力?! ?ldquo;好,好,爸,好,這就送你回去睡覺(jué)。只是還有一件事情,馬上就好……讓我?guī)湍愦蛄鞲幸呙纾幻腌娋秃谩?rdquo; “打什么?” “流感疫苗,我每年都會(huì)幫你打的啊,這樣你才不會(huì)感冒或得肺炎。我已經(jīng)準(zhǔn)備好針筒了,就在這里……” “你會(huì)打針嗎?” “爸,我是醫(yī)生,你那個(gè)醫(yī)生兒子,記得嗎?” “你當(dāng)醫(yī)生多久了?” “30多年了,爸。” “我不敢相信。真的30年了?” “是,時(shí)間過(guò)得很快,爸,我現(xiàn)在替你打疫苗,你說(shuō)好不好?” “當(dāng)然,”他口里答應(yīng)著,卻又自言自語(yǔ)道,“30年,真不敢相信。” 我拉過(guò)他的胳膊,消毒,打針,幾秒鐘的時(shí)間?! ?ldquo;感覺(jué)怎樣?” “啥感覺(jué)也沒(méi)有。”他說(shuō)?! ∷F(xiàn)在分心了,也比較平靜,我就又想讓他活動(dòng)活動(dòng)?! ?ldquo;爸,為什么不讓我扶你到客廳去,你跟媽一起,咱仨一起聊一聊?” “媽在這里?”他問(wèn)?! ?ldquo;在啊,爸,她在客廳。” “噢,好好,”他說(shuō),“我很想見(jiàn)見(jiàn)媽。” 我?guī)退页鲅坨R,扶他坐在床緣,坐穩(wěn)后,再將助行器擺在他面前,然后伸手扶他站起來(lái)?! ?ldquo;我現(xiàn)在像剛出生的小貓咪一樣虛弱無(wú)力。”父親說(shuō)。他推動(dòng)助行器,我緊跟在后面。“天啊,我覺(jué)得自己真像個(gè)老人了。”我注意到他左腳有點(diǎn)拖地,懷疑是不是得了輕度中風(fēng)。我想,明天上午一定記得跟嘉倫醫(yī)生談?wù)勥@件事,也許他會(huì)同意進(jìn)行物理治療?! ?ldquo;她在那里。”父親說(shuō)道。他繞過(guò)走廊走進(jìn)客廳。母親坐在躺椅上,銀發(fā)反射著從打開(kāi)的窗戶流瀉進(jìn)來(lái)的光線。“我美麗的太太。”他說(shuō)著突然拋開(kāi)助行器,朝著母親椅旁的沙發(fā)角落猛沖過(guò)去?! ?ldquo;爸,你在做什么?你這樣會(huì)摔倒的!” “我想坐在我美麗的太太身邊。”父親說(shuō)。他好不容易挪到沙發(fā)前,這幾步路就讓他氣喘吁吁了。 “現(xiàn)在我又成他太太了,”母親對(duì)我說(shuō),“早上還是他姐姐呢。” “你這什么意思?”父親問(wèn),“你當(dāng)然是我太太……你以為我不認(rèn)識(shí)自己的太太?而且我愛(ài)你,你知道我愛(ài)你吧?” “我知道。”母親說(shuō)。 “她也愛(ài)你,爸爸。”我說(shuō)?! ?ldquo;她當(dāng)然愛(ài)我,”他說(shuō),“我們結(jié)婚很久了,對(duì)不對(duì),他媽?我們結(jié)婚多久了?” “59年。”母親表情嚴(yán)峻地說(shuō)?! 「赣H轉(zhuǎn)向我說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?59年,好長(zhǎng)的時(shí)間,你知道的……我愛(ài)這59年的每分每秒,媽,你不也是愛(ài)每分每秒嗎?” “是,每分每秒都愛(ài)。” “我要告訴你什么來(lái)著?”父親對(duì)我說(shuō)?! ∥覜](méi)有回答父親。電視開(kāi)著,聲音剛才被我關(guān)掉了,但沒(méi)有聲音的CNN居然也能讓人感到刺耳,滾動(dòng)的小字新聞像螞蟻一樣從屏幕下方爬過(guò),今天的新聞全與禽流感引發(fā)的恐慌有關(guān),讓你真實(shí)感覺(jué)到這種全球流行病會(huì)帶走上千萬(wàn)、上億人的性命?! ∥蚁肫鹉欠饽涿?,我這匿名的“同行”在信里還有一段譴責(zé): 你父親有你這樣殘忍的兒子作為敵人,他可能急需肺炎一類的好友推他一把,幫他解脫…… 我當(dāng)然知道,臨終照護(hù)無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)講都是復(fù)雜的議題,可是寫信人身為醫(yī)生,他的同情、他的人性在哪里?他怎么能自以為是地站在我的立場(chǎng)、站在我父親或母親的立場(chǎng)來(lái)看事情? 我從母親膝蓋上拿起遙控器,把電視關(guān)了。然后,坐回椅子上端詳著父母。這個(gè)話題我本不該提,可是我忍不住脫口而出?! ?ldquo;爸,”我說(shuō),“你快樂(lè)嗎?” 他看了我?guī)酌?,又回頭看母親。窗外的雪松太平鳥(niǎo)還在啄食,一群一群地蹦蹦跳跳,沖向一串串的火棘莓?! ?ldquo;弗朗西斯,我快樂(lè)嗎?”父親問(wèn)母親。母親松開(kāi)休閑椅的控制桿,驀地坐起豎直身子。 “雷納德,我不能替你回答這個(gè)問(wèn)題,”她說(shuō),“你必須自己回答。” 父親回頭看著我,希望我能幫他回答。我心里其實(shí)也在尋找答案, 自他上次住院已5年了,當(dāng)時(shí)他相當(dāng)無(wú)助而迷惘。這5年里,我信守了對(duì)他、對(duì)自己的承諾,讓他待在家里,我知道他的生命是延長(zhǎng)了,可做到這并不容易,母親更是辛苦。而對(duì)父親來(lái)說(shuō),住在醫(yī)院和住在家里有區(qū)別嗎?或者更直接點(diǎn):父親多活幾年和少活幾年有區(qū)別嗎? 父親目前的情況還算撐得過(guò)去:父親在家,我們?cè)谒砼?。然而,很快有一天母親會(huì)受不了,父親會(huì)久病不起,無(wú)法言語(yǔ),再也沒(méi)有任何“好”日子,那時(shí),我們一家勢(shì)必要做出其他打算:在家護(hù)理?雇請(qǐng)24小時(shí)全天候健康保姆?還是將父親安置在療養(yǎng)中心或失智老人中心?如果沒(méi)有保險(xiǎn)補(bǔ)助,這樣的照護(hù)一個(gè)月可能需要花費(fèi)一萬(wàn)美元以上,聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)并不覆蓋長(zhǎng)期居家照護(hù)、居家健康協(xié)助與失智老人中心。當(dāng)然,也可以讓居家照護(hù)單位派人到家里來(lái),但提供的服務(wù)有限?! ?ldquo;爸,你快樂(lè)嗎?”我又問(wèn)了一遍?! ?ldquo;問(wèn)我干什么?你應(yīng)該問(wèn)你媽。” “我在問(wèn)你,爸。” 母親說(shuō):“雷,你這日子都在睡覺(jué)中度過(guò)了……” 父親低頭不再言語(yǔ),也許正在努力回想、尋找那遺忘的人生:他已過(guò)世的母親與哥哥姐姐,他從戰(zhàn)場(chǎng)回到等了他5年的新娘身邊,兩個(gè)兒子依偎在他懷中要聽(tīng)故事的情形,釣魚(yú)和看鳥(niǎo),店鋪被搶生意沒(méi)了,短暫的藝術(shù)追尋之旅…… 他重又抬頭看看已滿頭銀發(fā)的妻子。他思量著我的問(wèn)題,接著凝望母親,然后又轉(zhuǎn)頭看看我。我們都在等。父親終于開(kāi)口了?! ?ldquo;當(dāng)然,我很快樂(lè)……我有你媽陪我,我愛(ài)你媽,你知道的。”他轉(zhuǎn)頭凝視著遠(yuǎn)方?! 〖词宫F(xiàn)在他的記憶力已大大減退,即使他們共度的人生有不少缺憾,可是今天,他就在自家的客廳,身旁有妻子陪伴,他真心愛(ài)她;而她,也依然在他左右,雖然有時(shí)難免氣餒埋怨,可是在他最需要她的時(shí)候,她依然在?! ?ldquo;我知道我覺(jué)是睡得太多了點(diǎn),”他說(shuō),“可我做的都是美夢(mèng)啊。” “什么?”母親問(wèn),“他在說(shuō)什么?”她坐在躺椅上,身子往前傾,想要看清自己的丈夫?! ?ldquo;沒(méi)什么,媽,”我說(shuō),“沒(méi)什么。”在這短短的瞬間,他們互相端詳了一下彼此的臉龐?! 〈巴獾难┧商进B(niǎo)振翅進(jìn)入火棘莓叢,父親突然注意到它們?! ?ldquo;看那些鳥(niǎo),”他說(shuō),“你知道,那些樹(shù)叢可是我種的。” “爸,我當(dāng)然記得。你想要到外面坐一會(huì),更近點(diǎn)看看雪松太平鳥(niǎo)嗎?” “那還用說(shuō),”他說(shuō),“別忘了帶上望遠(yuǎn)鏡,小杰。” ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
《最后,才知道該如何愛(ài)你:父親教我的人生功課》文筆細(xì)膩、感人,它不僅僅是一次個(gè)人經(jīng)歷,更是全球之殤?! ?mdash;—Christine K. Cassel博士 美國(guó)環(huán)球藥品委員會(huì)主席 完美地講述了一個(gè)擁有患老年癡呆癥父親的醫(yī)生兒子的故事,《最后,才知道該如何愛(ài)你:父親教我的人生功課》以睿智而雋永的筆觸向我們展示了疾病與健康、生命與死亡和愛(ài)的無(wú)限力量?! ?mdash;—Abraham Verghese, My Own Country and The Tennis Partner作者 在這本治愈心靈的書中,作者以個(gè)人的親身經(jīng)歷和專業(yè)生涯拋出了這樣的話題,以人道而直白的角度講述了回憶、教訓(xùn)和人生?! ?mdash;—Edward Hirsch,Special Orders: Poems作者
編輯推薦
如果和父母分隔兩地,我們每年能回家?guī)状??每次幾天?中?guó)人的平均壽命是72歲,從現(xiàn)在起,也許我們真正能和父母在一起的時(shí)間不超過(guò)30天! 在那一刻到來(lái)之前,你還能陪父母多久?你還能為父母做些什么? 有人說(shuō),父母是堡壘,為我們抵擋迫近的死亡。只要他們還在,我們就可以幻想自己能永遠(yuǎn)活下去。直到有一天,你發(fā)現(xiàn)父親的步履不再堅(jiān)實(shí),母親的臉龐也早已爬滿皺紋。 即便本書作者從醫(yī)30余年,也并沒(méi)能更輕易地面對(duì)自己父親日漸衰老的現(xiàn)實(shí)——衰老和隨之而來(lái)的死亡是不可逆的,是醫(yī)學(xué)所無(wú)法戰(zhàn)勝的。在父親和家庭的巨變面前,他唯有去做所能做到的一切?! ∵@本書里記述的正是作者的親身經(jīng)歷。一方面是他身為醫(yī)者的省思,一方面是他身為人子的追憶。“我們?cè)撃酶改冈趺崔k?”這個(gè)拷問(wèn)著每個(gè)家庭的問(wèn)題在這里得到了解答,以所有的勇氣、誠(chéng)摯、希望和愛(ài)?! ∪绻銥槿俗优?,請(qǐng)一定不要錯(cuò)過(guò)這本書,你會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)自己家的影子,重新學(xué)會(huì)如何去愛(ài)?! ∪绻銥槿烁改?,請(qǐng)一定不要錯(cuò)過(guò)這本書,不管是為了你自己,你的愛(ài)人,或者是你的孩子。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載