在天使手中

前言

2001年春，七十一歲的法國老作家多米尼克·費爾南德茲終于來到了北京。早在上一年的年底，就聽說他要來北京。但是，后來他在臨上飛機的那一刻不幸病倒，旅行因此拖延，讓我們這些期待著與他在北京見面的法國文學愛好者空等一場。我渴望見這位作家一面，還有另一個原因。早在數(shù)年前。我應柳鳴九先生之約，為他編選的《法國新寓言派作品選》寫導論，那本書選譯了當時被一些法國評論家認為在文壇上風頭最健的幾位所謂“新寓言派”作家的作品，作家中有瑪格麗特·尤瑟納爾、米歇爾·圖爾尼埃、帕特里克·莫迪亞諾、讓一瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧等，全是在20世紀的法國文壇上，尤其是在20世紀下半期的法國文壇上屈指可數(shù)的大作家。記得為寫導論，當時還讀了一些批評家的文字，在那些評論家的文章中，“新寓言派”的隊伍還要略微壯大一些，有多米尼克·費爾南德茲和于連·格拉克的名字。主要是因為這后二位的作品都還沒有被翻譯成中文，所以在《法國新寓言派作品選》中，沒有收入他們的什么東西。在那本書的導論里，我只能借助辭書，簡單介紹了一下多米尼克·費爾南德茲。不過，遺憾的是，時至今日，他的作品，除了北京大學桂裕芳教授翻譯的一本薄薄的《黎明》之外，還都沒有被介紹給中國讀者。終于，我們在北京見面了，在三次見面和交談中，我漸漸地對費爾南德茲有了熟悉和了解，我們談論了文學，包括文壇上的現(xiàn)象和一些文學作品，談論了東西方文化的差異和相同。我答應他。一定把他介紹給中國的讀者。我決心翻譯一部(或兩部)他的小說。而今天，我正在寫的這篇小文章，是實踐對他的承諾的第一步，其目的不是別的，正是想讓我們的讀者對他先有一個大致的了解。自成一派的文學大家其實，多米尼克·費爾南德茲(DominiqueFernandez)在法國還是享有很大的聲譽的。他1929年生于巴黎，父親拉蒙·費爾南德茲是小有名氣的批評家。多米尼克曾就讀于巴黎高等師范學校，長期從事文學教學工作，有意大利語教師資格。二十八歲時，他在那不勒斯的法蘭西學士院任教，因為在一次關(guān)于左派作家羅歇·瓦揚的講座中語出驚人，被法國當局認為與“官方”口吻相左，而被勒令停止教學。他從1958年開始文學寫作。并在《文學半月刊》和《快報》上撰寫書評。他已發(fā)表的小說作品有《石頭皮》(1959)、《黎明》(1962)、《給朵拉的信》(1969)、《果戈理的孩子們》(1971)、《波波利諾，或那不勒斯的秘密》(1974)、《玫瑰星》(1978)、《耳插一朵茉莉花》(1980)、《喬萬尼先生》(1981)、《在天使手中》(1982)、《愛》(1986)、《賤民的榮譽》(1987)、《南方學校》(1991)、《波菲里奧和康絲坦絲》(1992)、《美第契家族的最后者》(1994)、《名譽法庭》(1996)等。他的評論作品則有《意大利小說和現(xiàn)代小說的危機》、《帕韋澤的失敗》(博士論文)、《樹連根》、《愛森斯坦》、《加尼梅德的劫持》等。此外，作為音樂愛好者，他還寫過歌劇，作為喜愛旅游的人，寫過十多部游記。費爾南德茲的文學作品一直得到專業(yè)人士的好評，摘取過不少文學獎。《果戈理的孩子們》獲了尼斯狂歡節(jié)文學大獎，《波波利諾，或那不勒斯的秘密》獲了美第契獎，《在天使手中》獲了龔古爾獎，《愛》獲了摩納哥大公獎。至今，他還擔任美第契獎的評委，同時還是格拉塞出版社的審讀委員。近年，他被選為法蘭西學士院的院士。成為了四十名“不朽者”中的一員。當我就“新寓言派”的說法問他時，他微笑地否定了。他的看法很明確：“新寓言派”的歸納，其實是批評家們?yōu)榱朔奖闫鹨?，對他和跟他具有類似?chuàng)作傾向的作家的一種主觀歸類，一種貼標簽行為。費爾南德茲認為，他的創(chuàng)作跟尤瑟納爾和圖爾尼埃更為相像，而跟勒克萊齊奧和莫迪亞諾，雖然寫作上有一定的共性，但畢竟無法歸于“同一派”。說到他與尤瑟納爾和圖爾尼埃的相同，主要還在于三人的作品都以與命運抗爭的英雄為主人公，而且，他們筆下的人物，大都是歷史上、傳說中、經(jīng)典作品中已經(jīng)存在了的人物。尤瑟納爾最著名小說作品中的人物哈德良皇帝(《哈德良回憶錄》)是古羅馬的皇帝，而芝諾(《熔煉》)則是古希臘的哲學家；圖爾尼埃小說中最著名的形象榿木王(《榿木王》)和魯濱遜(《禮拜五或太平洋上的虛無縹緲境》)分別是日耳曼傳說中家喻戶曉的人物和笛福名著中婦孺皆知的人物，他們對這些人物進行改寫，為他們賦予新的理念、新的寓意、新的象征符號。也正是因為這樣，批評家們才稱他們?yōu)椤靶略⒀耘伞?。費爾南德茲也是如此，他的《名譽法庭》中主人公是俄國音樂家柴科夫斯基，《在天使手中》的主人公是意大利電影詩人帕索里尼。在這些人物身上，有著最最古老的希臘悲劇的影子，就像一生下來便注定要弒父娶母的俄狄浦斯一樣，像命定要去殺母報父仇的俄瑞斯忒斯一樣，他們也都不屈地在與無情的命運相抗爭。這些人物總是果斷決然，行動到底，走向極端，甚至到最后去殺人。費爾南德茲曾這樣說到他筆下的人物：“他們是為了我們而去殺人的英雄”。“他們?yōu)樽髡叨?，他們代替作者去死”。這樣的論斷，反映出主人公的歷史寓意和悲劇色彩，無怪乎他和尤瑟納爾和圖爾尼埃一樣，那么容易被貼上“新寓言派”的標簽。巴羅克藝術(shù)的小說典范但是，跟尤瑟納爾和圖爾尼埃的小說一樣。費爾南德茲的小說不是嚴格意義上的歷史小說，盡管它們往往借歷史人物來做小說的主人公。因為，說到底，費爾南德茲寫小說，只是借助歷史人物或傳說人物做軀體，而把自己對歷史文化和傳統(tǒng)文明的見解投入到他們的語言中、心靈中。寫這樣的小說，不是通過史料的翔實和事件的考證取勝，而是通過豐富的想象力和自由的虛構(gòu)取勝，用一些批評家的評語來說，他的小說是巴羅克藝術(shù)的典范。大約在70年代到80年代，法國文壇上曾經(jīng)有過相當程度的“歷史小說”熱，與“歷史小說”熱聯(lián)系在一起的，有“人物傳記”熱和“回憶錄”熱。筆者以前專門寫過文章，論及這些“熱點”的社會學和文藝學原因。順便提一筆，中國目前似乎也沉浸在了這三種“熱”之中。歷史小說、人物傳記和回憶錄在法國和其他一些國家熱了幾年之后，熱到了中國。而且?guī)в辛酥袊厣?，即歷史小說多以帝王將相為主人公，人物傳記以名人為傳主，回憶錄當然要由名人來寫，或者是名人讓人來寫。離題了，打住。我們來看看，費爾南德茲的幾部主要小說都寫了一些什么吧?！豆昀淼暮⒆觽儭返闹黝}是無父的孩子。艾蒂安十二歲起就成了孤兒，酷愛果戈理(也是一個無父的孤兒)的作品，后來他當了一個父母離異的孩子斯蒂芬的家庭教師。他試圖理解斯蒂芬孤獨的心靈，理解他怪異的行動的動機。在充滿心理學分析的語言中，故事展開著。讀者發(fā)現(xiàn)，一個個人物似乎全都是“果戈理的孩子”，生長中缺少一個男性榜樣的引導?！恫úɡZ，或那不勒斯的秘密》以閹人歌手為主題，整篇小說幾乎都以閹人歌手之間的對話形式寫出。在小說中，那些權(quán)威人物為了欣賞永遠美妙的歌喉，對一些少年歌手進行閹割，不讓他們在青春期里變嗓子。波波利諾正是這樣不幸的入。作者在寫閹人歌手的生活時，沒有資料可以借鑒。因為很久以來，這種野蠻的閹割已被廢除，閹人歌手在世界上也幾乎絕跡了。到底閹人歌手在唱歌時，身體和心靈中有些什么樣的感受，在實際生活中已經(jīng)無法得知。但作者憑著豐富的想象力，還有敏感細膩的心境，硬是寫出了這樣一部巴羅克藝術(shù)的典型作品。以我的猜想，這跟作者對同性戀心態(tài)的熟悉很有關(guān)系。當然，后來。費爾南德茲對我談起過中國的京劇中男演旦角的現(xiàn)象，他認為，這一現(xiàn)象很有意思，假如他早早地就聽了男演員唱的旦角戲，他的《波波利諾》也許會是另一種寫法。《在天使手中》以意大利當代電影詩人帕索里尼的生活為題材。皮埃爾·保羅·帕索里尼(1922—1975)歷史上確有其人，他不僅寫詩，還寫小說，寫評論，導演電影，從事新聞活動和社會活動。費爾南德茲筆下的帕索里尼，是一個一生下來就命定要斗爭一輩子的人物。他的父親是一個法西斯的軍官，而母親是弗留利地區(qū)一個農(nóng)民，他自己則是共產(chǎn)黨人，一個左派。他生來就喜歡鬧事，一生經(jīng)歷過三十三次訴訟。他在學生運動中說過的一句話，特別能體現(xiàn)他與眾不同的斗爭精神。當警察奉命鎮(zhèn)壓學生運動時，帕索里尼說的話卻令運動的積極分子大跌眼鏡：“我支持雷子，反對大學生，因為，大學生是資產(chǎn)階級的后代。而雷子是人民的兒子?！痹谶@樣的邏輯思維支配下，他一生都要忙于“與人奮斗”了。在小說中，作者著重寫了帕索里尼的童年、愛情與死亡。費爾南德茲后來說到，一個名人，傳記中有的，是他成功后眾人所關(guān)注的東西，而他在成為名人之前，是一個更純真的人，他跟一般的普通人沒有什么區(qū)別，而我，我就要寫的，恰恰是這時候的更真實更自然的“他”。寫童年。因為這段時期是決定人一生性格、前途的培養(yǎng)時期。寫愛情，因為這畢竟不那么公開，是私人性的，而死亡，則永遠充滿著神秘。自然、隱秘、神秘，恰恰是巴羅克小說的要素，是費爾南德茲渴望在小說中表現(xiàn)的?！赌戏綄W?！泛汀恫ǚ评飱W和康絲坦絲》講述的都是波菲里奧和康絲坦絲這一對性格、脾氣、人生觀、政治立場完全不同的夫妻的生活。波菲里奧代表了南方，地中海邊的意大利，無序，放縱，心血來潮，而康絲坦絲則是北方的象征，嚴肅，勤奮，謹慎，多才。這對不和諧的夫妻的日常生活，被作者故意放在了法西斯興起的不和諧的大環(huán)境中。波菲里奧被法西斯主義所吸引，走上了邪路，最后遭到正義的懲罰。當六十年后，波菲里奧最后回顧這一段雙重混亂的往昔時，他寫出了自己的懺悔和總結(jié)，這兩部小說是作者為紀念自己的父母而寫的，小說中明顯留有父母生活的影子?！睹赖谄跫易宓淖詈笳摺返闹魅斯铀箹|是統(tǒng)治佛羅倫薩數(shù)世紀的名門望族美第契家族的最后一個君主。他討厭統(tǒng)治，仇視政權(quán)，性格十分矛盾，小說通過一個宮廷醫(yī)生的目光，來揭示一個封建大家族的內(nèi)幕。《名譽法庭》以柴科夫斯基的死為主題。1893年，事業(yè)達到巔峰的柴科夫斯基死在彼得堡，據(jù)眾多的傳記作品說，他是死于霍亂。小說從另一種猜測入手，引導讀者見識了柴科夫斯基不為人知的另一面。在《名譽法庭》中，柴科夫斯基因為誘惑了一個美少年，被一個神秘的“名譽法庭”判定有罪，在沙皇亞歷山大三世的批準下，被判死刑，賜毒藥自飲。柴科夫斯基始終懷著一種對“美好”情感的留戀，欣然服毒自盡。有關(guān)的檔案被毀，法官們的身份也無法證實，只有一個小說家可以重構(gòu)這一模糊的故事……在費爾南德茲博學和充滿靈感的文筆下，沙皇治下的一個沒落中的都市重現(xiàn)出來，一個個法官，無論是檢察官、主教、劇院經(jīng)理，還是國家參議，都在這個可怕的集體謀殺中，暴露出了他們在公共生活和私生活中的面貌，每個人都展示出他們各自的利益、欲望、秘密的沖動、虛偽的嘴臉，等等。書評認為，由于作者的才華，使得讀者往往不得不相信，柴科夫斯基就是這樣被那些人處死了。小說是一幅風俗壁畫，充滿著“喧嘩與騷動”、“敏感與細微”。費爾南德茲的小說，充分體現(xiàn)了寓情感、哲理于吸引人的故事、人物、文字的巴羅克藝術(shù)的特色。其形式，主要指故事的敘述、氛圍的營造、文字的雕琢，十分注重感性化的影響力。我們在柴科夫斯基之死與閹人歌手的體驗，可見出特別神秘的氛圍：氣勢磅礴，氣氛緊張。生氣勃勃；而在詩人帕索里尼和君主加斯東身上，又可見出稀奇古怪的性格和離經(jīng)叛道的精神，波菲里奧和康絲坦絲給人們提供的，則是不合常規(guī)的、各自又都有自己特有色彩的一對矛盾性格，各自在自身的強烈度上幾乎達到無限。文壇現(xiàn)象的冷靜觀察者由于費爾南德茲作為大作家的特殊地位，我們這些在中國從事法國文學研究工作的人特別想聽一聽他對文學的看法。正好，費爾南德茲在北京大學和王府井飯店舉行了兩次講座，談及了“巴羅克藝術(shù)”和“當今的法國小說”。費爾南德茲認為，當今的法國文壇，尤其在小說界，早就沒有了流派，最后的一個文學流派，是四五十年前的“新小說”，當然新小說仍然在起著影響，主要是它對小說創(chuàng)作的探索精神。而二三十年以來。已經(jīng)沒有任何真正意義上的文學流派了。沒有了大師，沒有了旗幟，沒有了標簽，只有了小說。每一個作家?guī)缀醵际仟毩⒌膶懽髡?，他們都有自己獨特的世界，即他們的作品。他們每個人都有著更大的自由，都無法歸類和排隊。在這一點上，費爾南德茲的觀點與另一位作家弗蘿朗絲·德萊的看法不同。幾個月前同樣在北京作了文學講座的德萊女士認為，在“新小說”之后，還有一個流派存在著，即“潛在文學工場”。而費爾南德茲則認為，“潛在文學工場”不是一個流派，只是一個團體，在該團體的主要創(chuàng)始人雷蒙·格諾和喬治·佩雷克逝世之后，雖堅持著文學實驗和交流，但他們一是沒有理論宣言，二是沒有自己的刊物，三是沒有影響到文學界，故而不能算做是真正的流派。我曾與德萊討論過，我也認為“潛在文學工場”是一個文學“社團”，不算文學“流派”。無奈德萊女士自身投入于工場的活動，不免有些過于抬高工場的作用。依然堅持認為它是一個流派。我贊同費爾南德茲的看法，它實際上也是大多數(shù)批評家的看法。“潛在文學工場”的主要實踐。是從“文字游戲”出發(fā)的對文學潛在可能性的探索，頗有些鉆牛角尖的意味。說到文學尤其是小說的社會功能。費爾南德茲認為它在逐漸地減弱，而且減弱到了可憐的地步。在18世紀，伏爾泰、盧梭的文學作品的社會作用是巨大的，沒有他們，就沒有啟蒙；19世紀，雨果、左拉等也是在很大程度上影響著社會的，到20世紀前期，還有薩特、加繆，他們的小說作品依然具有很大的社會意義。而現(xiàn)在，法臥社會完全成了一個消費社會，文化成了工業(yè)化的文化。文學作品和其他的書也都成了工業(yè)產(chǎn)品，成了商品，作家的社會作用變得很小。盡管從表面來看，今天的文學作品的出版很是繁榮，例如，到每年的出版季節(jié)，即八月底九月初，會有大量的新書出版，其中2000年8月25日那一天，就有三百五十多部小說出版，數(shù)量可謂驚人，沒有一個人能說出，它們到底寫了些什么，更沒有一個人去把它們讀一遍了。費爾南德茲認為。文學已經(jīng)被大眾和大眾媒體操縱了，新書往往選在八九月份的出版季節(jié)來出版，一旦出版后，各大報刊，包括電視中的“讀書節(jié)目”，都一窩蜂地進行商業(yè)炒作，評論幾乎就是宣傳，就是公關(guān)，就是廣告，很少有真正嚴肅的批評。于是，兩三個月里頭，報紙、雜志、廣播、電視中都在談著那些被人認為最好的書。而與此同時，各大文學獎的評委們也在審讀這些作品，一直到十一月，從它們中評選出獲獎作品來，而那些獲獎作品便會一下子暢銷起來。到此，炒作告一段落。于是，這些作品就慢慢地被人遺忘，當然真正有價值的作品除外。費爾南德茲把這樣的文學出版和批評機制用一句話概括成“大眾專政”或者“大眾傳媒專政”。以前，作家會走在大眾前面，以自己的創(chuàng)作影響著大眾，而現(xiàn)在，許多作家走的道路正相反，是作品跟在大眾后面，以迎合大多數(shù)讀者的消費習慣。用我們今天已經(jīng)很熟悉的一個詞來概括。就是“媚俗”。費爾南德茲談到的這些現(xiàn)象，使我想起了中國目前的出版狀況。我們的圖書出版機制似乎也是如此，或曰正在向這方面靠攏、接軌。其中的利弊，應該引起我們深層次上的注意。對出版商而言，賣出書就是勝利，而對作家來說，他的作品需要的是經(jīng)得起時間的考驗，當然，他也要掙稿費，但這是問題的另一方面。費爾南德茲認為，真正的小說是慢慢地贏得讀者的，幾年，甚至更長時間，但今天的許多法國小說，盡管會在兩三個月中深深地刺激著人們的腦細胞，但卻往往是短命的，從傳媒——市場——讀者那里很快繞了一個圈，然后慢慢消亡。原因很簡單，它們所寫的都是人們已經(jīng)說過的，而不能說出別人說不出來的東西。費爾南德茲塒文壇上的炒作很看不慣，他甚至諷刺羅伯一格里耶的某些做派。由于費爾南德茲和羅伯一格里耶同為美第契文學獎的評委，他們常常在一起工作、討論，所以費爾南德茲常常直言不諱地當面批評羅伯一格里耶，說他的許多作品本身并無多大的價值，而往往靠做“廣告”、“作秀”來引起公眾的注意。其實，作為當年新小說的主將，羅伯一格里耶還是一個很嚴肅的作家，如果說他要做“廣告”，那也是出于他“陌生的文學名人”的矛盾心態(tài)，他就曾說過：“在我們今天，有錢不賺是愚蠢的，但有時候，見錢就賺則是野蠻的?！彼踔僚u新一代的新小說家們，如讓·埃什諾茲、讓一菲利普·圖森、克洛德·加繆等人“總在想怎么把作品賣出去”，而那可不是作家的“目的”費爾南德茲連這樣嚴肅的羅伯一格里耶都要諷刺一下，可見他對功名利祿的淡漠了。當我對費爾南德茲說，他的這些看法很有意思，我打算寫一篇文章介紹一下，放在《世界文學》的“世界文壇熱點”欄目中，他欣然同意，但卻不怎么明白何謂“熱點”。我說“熱點”就是大家關(guān)注的東西。費爾南德茲沒有說話。我想，他的心中是不是在說，我才不在乎什么“熱點”不“熱點”呢。或者在說，現(xiàn)在的文壇哪里還有什么“熱點”呢，全是人的炒作罷了。我作如此的猜測也有一定的道理，因為他曾問起過我：“l(fā)'in-difference degloire(無視榮耀)中文怎么說？”他的下一部小說中，有一個中國人，他的名字就叫“無視榮耀”，因為他根本就不在乎榮耀和名譽，對諸如此類的東西嗤之以鼻。我靜等“無視榮耀”的誕生，同時卻在“文壇熱點”的欄目中，寫了一個無視熱點的法國作家。至于當代法國小說中的兩大創(chuàng)作傾向，或按照費爾南德茲的話來說，兩大“家族”，他認為兩者都由一個叫瑪格麗特的女“族長”領(lǐng)銜。其一是瑪格麗特·杜拉斯，其二是瑪格麗特·尤瑟納爾。杜拉斯那一族的小說大都寫個人的內(nèi)心，寫主體的情感。寫個體之間的微妙的關(guān)系，平時抓不住的一些十分微妙的東西。這方面的作家作品很多，其中最近的可數(shù)羅朗·莫維尼埃的小說《學會完蛋》和《遠離他們》。我2000年短訪巴黎，曾留意過《學會完蛋》。這部小說是一個愛情生活失意的女子的內(nèi)心獨白。丈夫有了婚外戀，她無法忍受自己感情的受騙，便天天與他爭吵。一次車禍使丈夫傷殘住院，妻子有時間反思自己對夫妻關(guān)系的認識，從一種痛苦走向另一種痛苦，即忍受另一種生活，學會懷疑、拒絕、拋棄還不夠，還要學會完蛋，學會結(jié)束，學會在失敗中呆著?！哆h離他們》則講一個小男孩不愿意直面復雜的家庭危機，毅然決然地離開家，從零開始重新生活，建立未來。而父親則到處尋找他。書評一般認為，羅朗·莫維尼埃的文筆細緩，精確，非常得體地描述出了女性的潛意識。我想，這種風格，當是杜拉斯一族的特色。尤瑟納爾那一族的小說則相反，尤瑟納爾不寫私人、隱私、內(nèi)心，而是寫英雄，比一般人高的英雄。費爾南德茲自認為屬于這一族，因為他的小說很古典，有人物，有社會，有神話，有心理學，是社會的一種反映。這一點，從某些批評家的“新寓言派”的標簽中，就可以看得清清楚楚。在這一類作家中，費爾南德茲比較喜歡的還有皮埃爾·孔貝斯科。他也如同費爾南德茲一樣，不為中國讀者熟悉，他的代表作是《受難地的女人》，這部寫于90年代初期的小說(獲龔古爾獎)以繁華鋪陳的巴羅克風格，用一種螺旋發(fā)展的結(jié)構(gòu)，從歷史和現(xiàn)實相融交錯的角度，刻畫了巴黎底層市民的眾生相。小說以一個叫拉結(jié)又稱莫德太太的猶太老女人為中心，把一幫子作奸犯科的小人物集中到現(xiàn)代巴黎的一個低級咖啡館中。人物的話語和故事敘述的風格多種多樣，可以說是一幅光怪陸離的現(xiàn)代社會的壁畫。皮埃爾·孔貝斯科的《受難地的女人》已由王曉峰教授翻譯成漢語，由人民文學出版社在2000年出版，介紹給了中國讀者。尤瑟納爾和圖爾尼埃也已經(jīng)為中國讀者熟悉，并受到歡迎?，F(xiàn)在，我們中國的法語文學翻譯界應繼續(xù)努力，把費爾南德茲這樣有思想，有風格的作家也介紹過來，至少，也應該填補一下空白。

內(nèi)容概要

　　法國龔古爾文學獎獲獎傳記小說，法蘭西學院院士、著名作家多·費爾南德茲的巴羅克風格的經(jīng)典之作《在天使手中》是中國著名法語翻譯家余中先教授歷經(jīng)數(shù)年磨礪的長篇譯著?！　⌒≌f結(jié)合皮埃爾·保羅·帕索里尼生平中的幾個重大事件，詳細地描寫他的內(nèi)心活動，尤其是他與意大利文化的內(nèi)在關(guān)系。應該說，小說以史實為基礎，以虛構(gòu)為輔助的手法寫成的，在標志著主人公生活重要轉(zhuǎn)折點的幾個確切的歷史事件、時間和地點之間，作者從空白中想象，以創(chuàng)造性的、具有生成功能的文字，編織出了小說人物帕索里尼的一生奮斗歷程。

作者簡介

作者：(法國)多米尼克·費爾南德茲 譯者：余中先多米尼克·費爾南德茲一九二九年生于巴黎，父親拉蒙?費爾南德茲是小有名氣的批評家。多米尼克曾就讀于巴黎高等師范學校，長期從事文學教學工作，有意大利語教師資格。二十八歲時，他在那不勒斯的法蘭西學院任教，因為在一次關(guān)于左派作家羅歇?瓦揚的講座中語出驚人，被法國當局認為與“官方”口吻相左，而被勒令停止教學。他從一九五八年開始文學寫作，并在《文學半月刊》和《快報》上撰寫書評。他已發(fā)表的小說作品有《石頭皮》(1959)、《黎明》(1962)、《給朵拉的信》(1969)、《果戈理的孩子們》(1971)、《波波利諾，或那不勒斯的秘密》(1974)、《玫瑰星》(1978)、《耳插一朵茉莉花》(1980)、《喬萬尼先生》(1981)、《在天使手中》(1982)、《愛》(1986)、《賤民的榮譽》(1987)、《南方學?！?1991)、《波菲里奧和康絲坦絲》(1992)、《美第契家族的最后者》(1994)、《名譽法庭》(1996)等。他的評論作品則有《意大利小說和現(xiàn)代小說的危機》、《帕韋澤的失敗》（博士論文）、《樹連根》、《愛森斯坦》、《加尼梅德的劫持》等。此外，作為音樂愛好者，他還寫過歌劇，作為喜愛旅游的人，寫過十多部游記。費爾南德茲的文學作品一直得到專業(yè)人士的好評，摘取過不少文學獎?！豆昀淼暮⒆觽儭帆@了尼斯狂歡節(jié)文學大獎，《波波利諾，或那不勒斯的秘密》獲了美第契獎，《在天使手中》獲了龔古爾獎，《愛》獲了摩納哥大公獎。至今，他還擔任美第契獎的評委，同時還是格拉塞出版社的審讀委員。近年，他被選為法蘭西學士院的院士，成為了四十名“不朽者”中的一員。

書籍目錄

無視榮耀——代譯序第一部第二部第三部附錄：當代法國的同性戀文學在天使手中（譯后記）

章節(jié)摘錄

經(jīng)過了這幾番我特意不向他透露的深思熟慮之后，我很高興地看到，我弟弟在大街上總是回頭瞧所有那些姑娘，并非出于拉丁式的虛張聲勢，而是出于已然十分明顯的對異性的傾慕。從這一時代起，我就把我的命運看成一種秘密旅行，在敵人布下的密密麻麻的陷阱之間潛行；因此，當我看到，基多不像我那樣頭頂上落下一聲聲詛咒，而是能在最好的條件下開始成功地追逐幸福，我的內(nèi)心十分欣喜（而全然不知他作為兒子和弟弟的痛苦）。對我母親而言，也是同樣，我暗自慶幸，基多終于走上了一條跟我如此不同的道路。我跟女性有什么來往。家里人看得一清二楚。媽媽的反應在前后兩個階段中截然不同。開始時，嫉妒。當然，既沒有大吵大鬧，也沒有眼淚汪汪。她的情感實在過于細膩，看不出什么反對的跡象，她也根本不問我任何問題。但是，比方說，當內(nèi)麗娜一直送我到家門口時，我只要偷眼瞟一下四層樓上的窗戶，就能從玻璃窗的縫隙中，瞥見一張紋絲不動的臉，緊貼在窗框后面。只要我晚餐后又出家門，媽媽就會等著我歸來。時間再晚，她都不會灰心，盡管這跟她在鄉(xiāng)村的習慣正好相反，以前，當她洗完最后一把刀叉后，她就早早地上床睡覺了。而現(xiàn)在，我回家后，見她坐在廚房的桌子前，身子筆挺，神情嚴肅，一針一線地縫補我的內(nèi)衣。她一把拉過我，比平日更長久地親吻我。如果我以為。她就以這一親吻向我表示了她的寬恕，那我就實在太天真了。她脫口而出的一聲歡呼。使我明白了她真正的目的。她試圖根據(jù)留在我臉上的香水味，辨別出是哪一個敵手在這天晚上偷走了她的兒子。然而，只通過這種嗅聞的直覺（我想象，她正在竭力把這氣味跟她在窗戶后隱約瞥見的瞬間形象聯(lián)系在一起），也認不出她們來，她只得惡狠狠地把所有討我喜歡的女人都當做她個人的死敵?，敻覃愃珗@引起她一種不可抑制的反感，她知道我的約會就在那里：一個個女人就在那個公園里炮制著陰謀，而其最終目的就是剝奪她。然而，通過從我嘴里聽到的彼此不同的各個名字。通過折磨著她嗅覺的眾多猜測，通過她微妙的母性本能，她很快就發(fā)現(xiàn)了我所有那些征服的短暫命運。弗蘿拉接替了玖麗婭娜，阿絲特麗德又接替了西爾瓦娜：沒完沒了的一隊長列。而把我生出來，喂我奶吃，給我搖搖籃，在我患百日咳時悉心照料我，當我得肺炎后日夜看護我的，卻只有她一個人，只有她一個人在我生命中占有一個固定、神圣的位子，在輝煌寶座上的圣母和女王，對兒子來說，她才真正是不可或缺的，同樣不可或缺的還有她為兒子做的湯面，每當她聽到兒子的腳步在樓梯中響起來時，她手中的面條就該下到熱騰騰的沸水中了。就這樣，她開始把我所有的女同伴當做該燒死的犧牲；她希望沒有任何一個博洛尼亞姑娘能逃脫這一獻祭，這樣想的時候。她的心中遠沒有感覺什么不快。被我選中并隨之拋棄的姑娘人數(shù)越多．她自己的王權(quán)就越是顯得輝煌。假如我的某個姨媽，以她那質(zhì)樸的弗留利式的大實話告訴她，有人看見我常常跟內(nèi)麗娜在一起，媽媽就假裝皺起眉毛，擺出一副發(fā)愁的樣子；但是，她會停下手中的縫補漿洗，掩住嘴，偷偷露出一絲滿足的微笑：確信（而她也確實沒有弄錯），那女打字員對我的用處，只是我自行車上的一種補充點綴而已。當我不再跟喬瓦娜一起出門時，她感到自己最終擺脫了危險。比所有其他人都更危險的敵人，就是那一位！小學女教師．盡管很有學問。特別貪讀小說，也自認為不是一個米蘭大出版商的女兒的對手。她的失寵（這一次，我母親的感覺實際上錯了，她還以為我是主動跟那姑娘決裂的呢）得到了一聲解脫般的嘆息的致意。更何況，她還自豪地對自己說，B家族的一個姑娘，被她的兒子為她的榮耀而獻祭在一個高高的祭壇上，這事情本身就具有一種特別神奇的性質(zhì)。不過，只要在她看來，我的婚姻仍是一種叛逆和一種背棄，她就得艱難地忍受老而無后。她拒絕看到我已經(jīng)長大，但心中卻很清楚，總有一天我會遠遠地離開她，總有一天她會失去我，她唯一的希冀就是自己當上祖母，想象自己正在為新生的嬰兒裹襁褓，寵愛他。懷中抱上一個小娃娃后，她將重新開始往昔的美妙經(jīng)歷，就像我當年完全屬于她時那樣。一方面是嫉妒的欲望，要讓我遠離其他女人，另一方面，則是迫切的需要，要把她的柔情繼續(xù)澆注在一個新的后代身上，如何調(diào)和這兩者？天命早就解決了這個矛盾，給了她兩個兒子，其中一個擺脫了女人的狡詐，會永遠留在她的跟前，而另一個，作為兒子雖不那么珍貴，但作為家族繁衍者卻不可或缺，他將提供孫兒孫女。正因如此，我根本就不打算讓基多皈依于我的趣味，相反，卻刻意不讓他受到任何其他誘惑，以免他脫離走向未來婚姻生活的道路，而對媽媽的幸福來說，這種家庭生活的未來是那么的必要。然而，我弟弟在一次短暫的佛羅倫薩之游回來后，對我講了一段具有足夠說服力的經(jīng)歷，他的天真沒有看出其中的惡意。當時，在塞尼奧里小廣場上，他靠著雄偉的雕塑《大衛(wèi)》的基座，吃著一個三明治。一個男人從自行車上下來，接著便也靠著雕塑席地坐在他旁邊，從他鬢角上依然長滿頭發(fā)和他微微有些臃腫的身影來看，年齡大約有三十歲，他矮壯，肌肉發(fā)達，穿一條工裝褲，一件高翻領(lǐng)羊毛衫?！澳隳芙o我一根香煙嗎？”他開門見山地問我弟弟，我弟弟覺得他的腔調(diào)很是沒禮貌?！拔也怀闊??！庇憻煹哪且粋€憤怒地瞪了他一眼，騎上自己的車，朝橋①那邊而去。下午晚些時候，當基多在一個小廣場的一條長椅上休息時，那男人又出現(xiàn)了。他坐到長椅的另一端，從衣兜里掏出一支很粗的雪茄點燃，然后噴出一股很難聞的濃煙（托斯卡尼可咒的煙味），根本就不管風正好把煙刮到鄰座跟前，我弟弟開始咳嗽起來，用手堵住了口鼻?；鄬@放肆行為十分憤慨，盡管一大早起開始的旅行讓他很疲勞，他還是立即起身，去尋找另一處避難所，但這時，他聽到了一聲粗魯?shù)慕袉尽?/pre>


后記
《在天使手中》（Danslamaindel'ange）是費爾南德茲最重要的小說作品之一，1982年發(fā)表后即獲得龔古爾獎。小說以意大利當代著名詩人和電影家帕索里尼的生活為題材，以所謂“自傳小說”的形式，回顧了這位以同性戀生活方式而著名的左派知識分子的生命經(jīng)歷。皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）在意大利乃至世界的文學和電影史上都有名氣，他不僅寫詩，還寫小說，寫評論，導演電影，從事新聞活動和社會活動。費爾南德茲筆下的帕索里尼，是一個一生下來就命定要斗爭一輩子的人物，他天性愛反叛，反社會不平等，反階級壓迫，反世俗偏見，他生來就喜歡鬧事，一生參加過各種進步的社會運動，還經(jīng)歷過三十三次訴訟。這位簡稱為P.P.P.的共產(chǎn)黨人，尤其還以同性戀者的身份聞名遐邇，這一點，跟小說的作者費爾南德茲一模一樣。小說《在天使手中》共分三部分，第一部分寫主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼青少年時期的生活與愛情，包括他的第一次同性戀經(jīng)歷以及它帶給他刻骨銘心的留戀，還有他因同性戀行為而遭到開除出黨的處分；第二部分寫他去羅馬之后發(fā)展小說、電影事業(yè)的奮斗經(jīng)歷，其間有不少在以貧窮和混亂而聞名郊區(qū)跟“小子們”一起的游蕩經(jīng)歷，還有成為作家、詩人后社會地位的改變，以及與小子們關(guān)系的微妙變化；最后的第三部分，寫他在文學和藝術(shù)事業(yè)上的成功，以及伴隨著成功而來的種種丑聞、種種訴訟，表面輝煌中的內(nèi)心辛酸，行為瀟灑中的心靈彷徨。當然，最后一章必然是他“命中注定”的暴死，恰如他始終縈繞在心的意大利經(jīng)典畫家大師卡拉瓦喬（米開朗杰羅·梅里西）的悲劇終結(jié)，恰如命運天使手中的小小玩偶。小說既然已經(jīng)譯出，我作為譯者，覺得也就沒有什么必要再在這里作一些作品內(nèi)容概括、主題剖析之類的工作，我只想強調(diào)一下，主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼除了性趨向上的矛盾，還有政治觀點上的矛盾，首先是對共產(chǎn)黨。當然，他一方面始終是堅定的共產(chǎn)主義者，他讀馬克思，讀葛蘭西，對階級斗爭、對為無產(chǎn)階級謀利益等基本問題從來就毫不動搖。但是，另一方面，他的弟弟是被鐵托派的游擊隊弄死的，這讓他對共產(chǎn)黨內(nèi)部的殘酷斗爭有了深刻的認識，后來，他自己又因為同性戀問題，遭到黨支部的處分，被開除出黨。他對黨的矛盾認識，在小說中展現(xiàn)得淋漓盡致，尤其表現(xiàn)在他在葛蘭西墳墓前的那段想象對話中。另外，皮埃爾·保羅·帕索里尼盡管在藝術(shù)界赫赫有名，卻始終是社會永恒的邊緣人，是雙重人格的英雄，恰如其名字皮埃爾·保羅所影射的那樣，既是教會的奠基者，又是精神的歷險者。這里，最隱秘的一點，是他對自己同性戀身份的痛苦堅持，從小說中，我們可以看到，他對希臘之風、男子之愛有疑慮，有羞愧，但更多的是堅定，是排除萬難的毅力。當然，在這篇后記中，我對法國文學中的同性戀問題不愿展開討論，有興趣的讀者，當可關(guān)注我的有關(guān)文章。[②]說到費爾南德茲的小說的創(chuàng)作特色，人們往往用“巴羅克”風格一詞來概括。說到“巴羅克”（barroco）一詞，在葡萄牙語原文中，意思是“不規(guī)則的珍珠”。作為藝術(shù)創(chuàng)作手法的這一風格誕生于十七世紀初羅馬，主要體現(xiàn)在建筑藝術(shù)中。在小說中，“巴羅克”風格更多地表現(xiàn)在分杈情節(jié)的無比蔓延，故事背景的盡情渲染，所謂“離題話”的自由自在、氣勢磅礴地展開……早年法國巴羅克小說的代表是奧諾雷·杜爾菲（1568-1625）的《阿絲特蕾》（1607-1627），它描寫牧羊人塞拉東與牧羊女阿絲特蕾的愛情糾葛，小說把一種理想化的田園牧歌式生活當作主題愛情的背景，情節(jié)中滋生出無數(shù)的插曲和纏綿的對話，寫成五大卷六十冊。至于當代的法國巴羅克小說，費爾南德茲的作品則是當之無愧的代表之一。這部《在天使手中》，便充分體現(xiàn)了寓情感、哲理于吸引人的故事、人物，寓觀點、看法于大段的離題話，寓博學、才華于背景烘托的巴羅克小說的藝術(shù)特色。其形式結(jié)構(gòu)，主要指故事的敘述、氛圍的營造、文字的雕琢，都十分注重情緒上的感染力?！对谔焓故种小穼懙闹魅斯焦适虏⒉粡碗s，一個文學青年走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，他的同性戀趣味、他的革命思想與社會的實踐發(fā)生了碰撞，最后走向了命定的死亡……復雜的是他生活的這個社會的背景，而這個背景又具有其政治、社會、司法、藝術(shù)、文學、地理、歷史、風俗等方面的要素。而這，為作者費爾南德茲的描寫與鋪展提供了巨大的舞臺，使他在歷史事件與文化背景之間游刃有余。費爾南德茲得以以主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼的名義，也以巴羅克小說的名義，在小說中大量談及藝術(shù)、文學、革命、法律、歷史、現(xiàn)實、實驗、時尚、社會、世界……總之，談及一切。必須指出，為這部生活小說提供廣闊背景、生動營養(yǎng)的，是從法西斯主義開始到紅色旅時代的整個的當代意大利社會，盡管，小說中的絕大部分事件、地點、日期都跟現(xiàn)實生活中保持了一致，盡管，小說中諸多真名實姓的人物中，有不少為我們所熟悉，作者費爾南德茲依然并不是在為傳奇人物皮埃爾·保羅·帕索里尼寫作一種傳記。應該說，小說以史實為基礎，以虛構(gòu)為輔助的手法寫成的，在標志著主人公生活重要轉(zhuǎn)折點的幾個確切的歷史事件、時間和地點之間，作者從空白中想象，以創(chuàng)造性的、具有生成功能的文字，編織出了虛構(gòu)人物皮埃爾·保羅·帕索里尼的一生奮斗歷程。這種寫法，大致跟當今在歐美流行的所謂“auto fiction”的假傳記、假自傳寫法保持了一致?？梢哉f，翻譯這樣一部作品，并非一件易事。有那么幾個難點。



編輯推薦
法國龔古爾文學獎獲獎傳記小說，法蘭西學院院士、著名作家多·費爾南德茲的巴羅克風格的經(jīng)典之作《在天使手中:帕索里尼,同性戀的一生》是中國著名法語翻譯家余中先教授歷經(jīng)數(shù)年磨礪的長篇譯著。是基督，還是惡魔？是圣人，還是強盜？他是一個人。一個以一敵眾的人，卓越的對抗者，絕對的叛逆者。從法西斯主義時期，到“紅色旅”時代，為這部生活小說提供背景、酵母、營養(yǎng)的，是整個的當代意大利社會。必須有這一經(jīng)歷了獨裁、戰(zhàn)爭、抵抗，然后還有游擊戰(zhàn)斗爭、無數(shù)丑聞、恐怖主義暴力的國家，才能讓皮埃爾·保羅·帕索里尼的人生歷程真正成形，他盡管赫赫有名，卻始終是永恒的邊緣人，是雙重人格的英雄，恰如這個名字所影射的那樣，既是教會的奠基者，又是精神的歷險者。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強可看(383)
一般般(654)
內(nèi)容豐富(2714)
強力推薦(222)


 


    在天使手中 PDF格式下載