在天使手中

前言

2001年春，七十一歲的法國(guó)老作家多米尼克·費(fèi)爾南德茲終于來到了北京。早在上一年的年底，就聽說他要來北京。但是，后來他在臨上飛機(jī)的那一刻不幸病倒，旅行因此拖延，讓我們這些期待著與他在北京見面的法國(guó)文學(xué)愛好者空等一場(chǎng)。我渴望見這位作家一面，還有另一個(gè)原因。早在數(shù)年前。我應(yīng)柳鳴九先生之約，為他編選的《法國(guó)新寓言派作品選》寫導(dǎo)論，那本書選譯了當(dāng)時(shí)被一些法國(guó)評(píng)論家認(rèn)為在文壇上風(fēng)頭最健的幾位所謂“新寓言派”作家的作品，作家中有瑪格麗特·尤瑟納爾、米歇爾·圖爾尼埃、帕特里克·莫迪亞諾、讓一瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧等，全是在20世紀(jì)的法國(guó)文壇上，尤其是在20世紀(jì)下半期的法國(guó)文壇上屈指可數(shù)的大作家。記得為寫導(dǎo)論，當(dāng)時(shí)還讀了一些批評(píng)家的文字，在那些評(píng)論家的文章中，“新寓言派”的隊(duì)伍還要略微壯大一些，有多米尼克·費(fèi)爾南德茲和于連·格拉克的名字。主要是因?yàn)檫@后二位的作品都還沒有被翻譯成中文，所以在《法國(guó)新寓言派作品選》中，沒有收入他們的什么東西。在那本書的導(dǎo)論里，我只能借助辭書，簡(jiǎn)單介紹了一下多米尼克·費(fèi)爾南德茲。不過，遺憾的是，時(shí)至今日，他的作品，除了北京大學(xué)桂裕芳教授翻譯的一本薄薄的《黎明》之外，還都沒有被介紹給中國(guó)讀者。終于，我們?cè)诒本┮娒媪?，在三次見面和交談中，我漸漸地對(duì)費(fèi)爾南德茲有了熟悉和了解，我們談?wù)摿宋膶W(xué)，包括文壇上的現(xiàn)象和一些文學(xué)作品，談?wù)摿藮|西方文化的差異和相同。我答應(yīng)他。一定把他介紹給中國(guó)的讀者。我決心翻譯一部(或兩部)他的小說。而今天，我正在寫的這篇小文章，是實(shí)踐對(duì)他的承諾的第一步，其目的不是別的，正是想讓我們的讀者對(duì)他先有一個(gè)大致的了解。自成一派的文學(xué)大家其實(shí)，多米尼克·費(fèi)爾南德茲(DominiqueFernandez)在法國(guó)還是享有很大的聲譽(yù)的。他1929年生于巴黎，父親拉蒙·費(fèi)爾南德茲是小有名氣的批評(píng)家。多米尼克曾就讀于巴黎高等師范學(xué)校，長(zhǎng)期從事文學(xué)教學(xué)工作，有意大利語教師資格。二十八歲時(shí)，他在那不勒斯的法蘭西學(xué)士院任教，因?yàn)樵谝淮侮P(guān)于左派作家羅歇·瓦揚(yáng)的講座中語出驚人，被法國(guó)當(dāng)局認(rèn)為與“官方”口吻相左，而被勒令停止教學(xué)。他從1958年開始文學(xué)寫作。并在《文學(xué)半月刊》和《快報(bào)》上撰寫書評(píng)。他已發(fā)表的小說作品有《石頭皮》(1959)、《黎明》(1962)、《給朵拉的信》(1969)、《果戈理的孩子們》(1971)、《波波利諾，或那不勒斯的秘密》(1974)、《玫瑰星》(1978)、《耳插一朵茉莉花》(1980)、《喬萬尼先生》(1981)、《在天使手中》(1982)、《愛》(1986)、《賤民的榮譽(yù)》(1987)、《南方學(xué)?！?1991)、《波菲里奧和康絲坦絲》(1992)、《美第契家族的最后者》(1994)、《名譽(yù)法庭》(1996)等。他的評(píng)論作品則有《意大利小說和現(xiàn)代小說的危機(jī)》、《帕韋澤的失敗》(博士論文)、《樹連根》、《愛森斯坦》、《加尼梅德的劫持》等。此外，作為音樂愛好者，他還寫過歌劇，作為喜愛旅游的人，寫過十多部游記。費(fèi)爾南德茲的文學(xué)作品一直得到專業(yè)人士的好評(píng)，摘取過不少文學(xué)獎(jiǎng)?！豆昀淼暮⒆觽儭帆@了尼斯狂歡節(jié)文學(xué)大獎(jiǎng)，《波波利諾，或那不勒斯的秘密》獲了美第契獎(jiǎng)，《在天使手中》獲了龔古爾獎(jiǎng)，《愛》獲了摩納哥大公獎(jiǎng)。至今，他還擔(dān)任美第契獎(jiǎng)的評(píng)委，同時(shí)還是格拉塞出版社的審讀委員。近年，他被選為法蘭西學(xué)士院的院士。成為了四十名“不朽者”中的一員。當(dāng)我就“新寓言派”的說法問他時(shí)，他微笑地否定了。他的看法很明確：“新寓言派”的歸納，其實(shí)是批評(píng)家們?yōu)榱朔奖闫鹨姡瑢?duì)他和跟他具有類似創(chuàng)作傾向的作家的一種主觀歸類，一種貼標(biāo)簽行為。費(fèi)爾南德茲認(rèn)為，他的創(chuàng)作跟尤瑟納爾和圖爾尼埃更為相像，而跟勒克萊齊奧和莫迪亞諾，雖然寫作上有一定的共性，但畢竟無法歸于“同一派”。說到他與尤瑟納爾和圖爾尼埃的相同，主要還在于三人的作品都以與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿蹫橹魅斯?，而且，他們筆下的人物，大都是歷史上、傳說中、經(jīng)典作品中已經(jīng)存在了的人物。尤瑟納爾最著名小說作品中的人物哈德良皇帝(《哈德良回憶錄》)是古羅馬的皇帝，而芝諾(《熔煉》)則是古希臘的哲學(xué)家；圖爾尼埃小說中最著名的形象榿木王(《榿木王》)和魯濱遜(《禮拜五或太平洋上的虛無縹緲境》)分別是日耳曼傳說中家喻戶曉的人物和笛福名著中婦孺皆知的人物，他們對(duì)這些人物進(jìn)行改寫，為他們賦予新的理念、新的寓意、新的象征符號(hào)。也正是因?yàn)檫@樣，批評(píng)家們才稱他們?yōu)椤靶略⒀耘伞?。費(fèi)爾南德茲也是如此，他的《名譽(yù)法庭》中主人公是俄國(guó)音樂家柴科夫斯基，《在天使手中》的主人公是意大利電影詩(shī)人帕索里尼。在這些人物身上，有著最最古老的希臘悲劇的影子，就像一生下來便注定要弒父娶母的俄狄浦斯一樣，像命定要去殺母報(bào)父仇的俄瑞斯忒斯一樣，他們也都不屈地在與無情的命運(yùn)相抗?fàn)?。這些人物總是果斷決然，行動(dòng)到底，走向極端，甚至到最后去殺人。費(fèi)爾南德茲曾這樣說到他筆下的人物：“他們是為了我們而去殺人的英雄”?！八麄?yōu)樽髡叨?，他們代替作者去死”。這樣的論斷，反映出主人公的歷史寓意和悲劇色彩，無怪乎他和尤瑟納爾和圖爾尼埃一樣，那么容易被貼上“新寓言派”的標(biāo)簽。巴羅克藝術(shù)的小說典范但是，跟尤瑟納爾和圖爾尼埃的小說一樣。費(fèi)爾南德茲的小說不是嚴(yán)格意義上的歷史小說，盡管它們往往借歷史人物來做小說的主人公。因?yàn)?，說到底，費(fèi)爾南德茲寫小說，只是借助歷史人物或傳說人物做軀體，而把自己對(duì)歷史文化和傳統(tǒng)文明的見解投入到他們的語言中、心靈中。寫這樣的小說，不是通過史料的翔實(shí)和事件的考證取勝，而是通過豐富的想象力和自由的虛構(gòu)取勝，用一些批評(píng)家的評(píng)語來說，他的小說是巴羅克藝術(shù)的典范。大約在70年代到80年代，法國(guó)文壇上曾經(jīng)有過相當(dāng)程度的“歷史小說”熱，與“歷史小說”熱聯(lián)系在一起的，有“人物傳記”熱和“回憶錄”熱。筆者以前專門寫過文章，論及這些“熱點(diǎn)”的社會(huì)學(xué)和文藝學(xué)原因。順便提一筆，中國(guó)目前似乎也沉浸在了這三種“熱”之中。歷史小說、人物傳記和回憶錄在法國(guó)和其他一些國(guó)家熱了幾年之后，熱到了中國(guó)。而且?guī)в辛酥袊?guó)特色，即歷史小說多以帝王將相為主人公，人物傳記以名人為傳主，回憶錄當(dāng)然要由名人來寫，或者是名人讓人來寫。離題了，打住。我們來看看，費(fèi)爾南德茲的幾部主要小說都寫了一些什么吧。《果戈理的孩子們》的主題是無父的孩子。艾蒂安十二歲起就成了孤兒，酷愛果戈理(也是一個(gè)無父的孤兒)的作品，后來他當(dāng)了一個(gè)父母離異的孩子斯蒂芬的家庭教師。他試圖理解斯蒂芬孤獨(dú)的心靈，理解他怪異的行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。在充滿心理學(xué)分析的語言中，故事展開著。讀者發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)人物似乎全都是“果戈理的孩子”，生長(zhǎng)中缺少一個(gè)男性榜樣的引導(dǎo)?！恫úɡZ，或那不勒斯的秘密》以閹人歌手為主題，整篇小說幾乎都以閹人歌手之間的對(duì)話形式寫出。在小說中，那些權(quán)威人物為了欣賞永遠(yuǎn)美妙的歌喉，對(duì)一些少年歌手進(jìn)行閹割，不讓他們?cè)谇啻浩诶镒兩ぷ?。波波利諾正是這樣不幸的入。作者在寫閹人歌手的生活時(shí)，沒有資料可以借鑒。因?yàn)楹芫靡詠?，這種野蠻的閹割已被廢除，閹人歌手在世界上也幾乎絕跡了。到底閹人歌手在唱歌時(shí)，身體和心靈中有些什么樣的感受，在實(shí)際生活中已經(jīng)無法得知。但作者憑著豐富的想象力，還有敏感細(xì)膩的心境，硬是寫出了這樣一部巴羅克藝術(shù)的典型作品。以我的猜想，這跟作者對(duì)同性戀心態(tài)的熟悉很有關(guān)系。當(dāng)然，后來。費(fèi)爾南德茲對(duì)我談起過中國(guó)的京劇中男演旦角的現(xiàn)象，他認(rèn)為，這一現(xiàn)象很有意思，假如他早早地就聽了男演員唱的旦角戲，他的《波波利諾》也許會(huì)是另一種寫法?！对谔焓故种小芬砸獯罄?dāng)代電影詩(shī)人帕索里尼的生活為題材。皮埃爾·保羅·帕索里尼(1922—1975)歷史上確有其人，他不僅寫詩(shī)，還寫小說，寫評(píng)論，導(dǎo)演電影，從事新聞活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。費(fèi)爾南德茲筆下的帕索里尼，是一個(gè)一生下來就命定要斗爭(zhēng)一輩子的人物。他的父親是一個(gè)法西斯的軍官，而母親是弗留利地區(qū)一個(gè)農(nóng)民，他自己則是共產(chǎn)黨人，一個(gè)左派。他生來就喜歡鬧事，一生經(jīng)歷過三十三次訴訟。他在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中說過的一句話，特別能體現(xiàn)他與眾不同的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)警察奉命鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，帕索里尼說的話卻令運(yùn)動(dòng)的積極分子大跌眼鏡：“我支持雷子，反對(duì)大學(xué)生，因?yàn)?，大學(xué)生是資產(chǎn)階級(jí)的后代。而雷子是人民的兒子。”在這樣的邏輯思維支配下，他一生都要忙于“與人奮斗”了。在小說中，作者著重寫了帕索里尼的童年、愛情與死亡。費(fèi)爾南德茲后來說到，一個(gè)名人，傳記中有的，是他成功后眾人所關(guān)注的東西，而他在成為名人之前，是一個(gè)更純真的人，他跟一般的普通人沒有什么區(qū)別，而我，我就要寫的，恰恰是這時(shí)候的更真實(shí)更自然的“他”。寫童年。因?yàn)檫@段時(shí)期是決定人一生性格、前途的培養(yǎng)時(shí)期。寫愛情，因?yàn)檫@畢竟不那么公開，是私人性的，而死亡，則永遠(yuǎn)充滿著神秘。自然、隱秘、神秘，恰恰是巴羅克小說的要素，是費(fèi)爾南德茲渴望在小說中表現(xiàn)的?！赌戏綄W(xué)?！泛汀恫ǚ评飱W和康絲坦絲》講述的都是波菲里奧和康絲坦絲這一對(duì)性格、脾氣、人生觀、政治立場(chǎng)完全不同的夫妻的生活。波菲里奧代表了南方，地中海邊的意大利，無序，放縱，心血來潮，而康絲坦絲則是北方的象征，嚴(yán)肅，勤奮，謹(jǐn)慎，多才。這對(duì)不和諧的夫妻的日常生活，被作者故意放在了法西斯興起的不和諧的大環(huán)境中。波菲里奧被法西斯主義所吸引，走上了邪路，最后遭到正義的懲罰。當(dāng)六十年后，波菲里奧最后回顧這一段雙重混亂的往昔時(shí)，他寫出了自己的懺悔和總結(jié)，這兩部小說是作者為紀(jì)念自己的父母而寫的，小說中明顯留有父母生活的影子?！睹赖谄跫易宓淖詈笳摺返闹魅斯铀箹|是統(tǒng)治佛羅倫薩數(shù)世紀(jì)的名門望族美第契家族的最后一個(gè)君主。他討厭統(tǒng)治，仇視政權(quán)，性格十分矛盾，小說通過一個(gè)宮廷醫(yī)生的目光，來揭示一個(gè)封建大家族的內(nèi)幕?！睹u(yù)法庭》以柴科夫斯基的死為主題。1893年，事業(yè)達(dá)到巔峰的柴科夫斯基死在彼得堡，據(jù)眾多的傳記作品說，他是死于霍亂。小說從另一種猜測(cè)入手，引導(dǎo)讀者見識(shí)了柴科夫斯基不為人知的另一面。在《名譽(yù)法庭》中，柴科夫斯基因?yàn)檎T惑了一個(gè)美少年，被一個(gè)神秘的“名譽(yù)法庭”判定有罪，在沙皇亞歷山大三世的批準(zhǔn)下，被判死刑，賜毒藥自飲。柴科夫斯基始終懷著一種對(duì)“美好”情感的留戀，欣然服毒自盡。有關(guān)的檔案被毀，法官們的身份也無法證實(shí)，只有一個(gè)小說家可以重構(gòu)這一模糊的故事……在費(fèi)爾南德茲博學(xué)和充滿靈感的文筆下，沙皇治下的一個(gè)沒落中的都市重現(xiàn)出來，一個(gè)個(gè)法官，無論是檢察官、主教、劇院經(jīng)理，還是國(guó)家參議，都在這個(gè)可怕的集體謀殺中，暴露出了他們?cè)诠采詈退缴钪械拿婷?，每個(gè)人都展示出他們各自的利益、欲望、秘密的沖動(dòng)、虛偽的嘴臉，等等。書評(píng)認(rèn)為，由于作者的才華，使得讀者往往不得不相信，柴科夫斯基就是這樣被那些人處死了。小說是一幅風(fēng)俗壁畫，充滿著“喧嘩與騷動(dòng)”、“敏感與細(xì)微”。費(fèi)爾南德茲的小說，充分體現(xiàn)了寓情感、哲理于吸引人的故事、人物、文字的巴羅克藝術(shù)的特色。其形式，主要指故事的敘述、氛圍的營(yíng)造、文字的雕琢，十分注重感性化的影響力。我們?cè)诓窨品蛩够琅c閹人歌手的體驗(yàn)，可見出特別神秘的氛圍：氣勢(shì)磅礴，氣氛緊張。生氣勃勃；而在詩(shī)人帕索里尼和君主加斯東身上，又可見出稀奇古怪的性格和離經(jīng)叛道的精神，波菲里奧和康絲坦絲給人們提供的，則是不合常規(guī)的、各自又都有自己特有色彩的一對(duì)矛盾性格，各自在自身的強(qiáng)烈度上幾乎達(dá)到無限。文壇現(xiàn)象的冷靜觀察者由于費(fèi)爾南德茲作為大作家的特殊地位，我們這些在中國(guó)從事法國(guó)文學(xué)研究工作的人特別想聽一聽他對(duì)文學(xué)的看法。正好，費(fèi)爾南德茲在北京大學(xué)和王府井飯店舉行了兩次講座，談及了“巴羅克藝術(shù)”和“當(dāng)今的法國(guó)小說”。費(fèi)爾南德茲認(rèn)為，當(dāng)今的法國(guó)文壇，尤其在小說界，早就沒有了流派，最后的一個(gè)文學(xué)流派，是四五十年前的“新小說”，當(dāng)然新小說仍然在起著影響，主要是它對(duì)小說創(chuàng)作的探索精神。而二三十年以來。已經(jīng)沒有任何真正意義上的文學(xué)流派了。沒有了大師，沒有了旗幟，沒有了標(biāo)簽，只有了小說。每一個(gè)作家?guī)缀醵际仟?dú)立的寫作者，他們都有自己獨(dú)特的世界，即他們的作品。他們每個(gè)人都有著更大的自由，都無法歸類和排隊(duì)。在這一點(diǎn)上，費(fèi)爾南德茲的觀點(diǎn)與另一位作家弗蘿朗絲·德萊的看法不同。幾個(gè)月前同樣在北京作了文學(xué)講座的德萊女士認(rèn)為，在“新小說”之后，還有一個(gè)流派存在著，即“潛在文學(xué)工場(chǎng)”。而費(fèi)爾南德茲則認(rèn)為，“潛在文學(xué)工場(chǎng)”不是一個(gè)流派，只是一個(gè)團(tuán)體，在該團(tuán)體的主要?jiǎng)?chuàng)始人雷蒙·格諾和喬治·佩雷克逝世之后，雖堅(jiān)持著文學(xué)實(shí)驗(yàn)和交流，但他們一是沒有理論宣言，二是沒有自己的刊物，三是沒有影響到文學(xué)界，故而不能算做是真正的流派。我曾與德萊討論過，我也認(rèn)為“潛在文學(xué)工場(chǎng)”是一個(gè)文學(xué)“社團(tuán)”，不算文學(xué)“流派”。無奈德萊女士自身投入于工場(chǎng)的活動(dòng)，不免有些過于抬高工場(chǎng)的作用。依然堅(jiān)持認(rèn)為它是一個(gè)流派。我贊同費(fèi)爾南德茲的看法，它實(shí)際上也是大多數(shù)批評(píng)家的看法?！皾撛谖膶W(xué)工場(chǎng)”的主要實(shí)踐。是從“文字游戲”出發(fā)的對(duì)文學(xué)潛在可能性的探索，頗有些鉆牛角尖的意味。說到文學(xué)尤其是小說的社會(huì)功能。費(fèi)爾南德茲認(rèn)為它在逐漸地減弱，而且減弱到了可憐的地步。在18世紀(jì)，伏爾泰、盧梭的文學(xué)作品的社會(huì)作用是巨大的，沒有他們，就沒有啟蒙；19世紀(jì)，雨果、左拉等也是在很大程度上影響著社會(huì)的，到20世紀(jì)前期，還有薩特、加繆，他們的小說作品依然具有很大的社會(huì)意義。而現(xiàn)在，法臥社會(huì)完全成了一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，文化成了工業(yè)化的文化。文學(xué)作品和其他的書也都成了工業(yè)產(chǎn)品，成了商品，作家的社會(huì)作用變得很小。盡管從表面來看，今天的文學(xué)作品的出版很是繁榮，例如，到每年的出版季節(jié)，即八月底九月初，會(huì)有大量的新書出版，其中2000年8月25日那一天，就有三百五十多部小說出版，數(shù)量可謂驚人，沒有一個(gè)人能說出，它們到底寫了些什么，更沒有一個(gè)人去把它們讀一遍了。費(fèi)爾南德茲認(rèn)為。文學(xué)已經(jīng)被大眾和大眾媒體操縱了，新書往往選在八九月份的出版季節(jié)來出版，一旦出版后，各大報(bào)刊，包括電視中的“讀書節(jié)目”，都一窩蜂地進(jìn)行商業(yè)炒作，評(píng)論幾乎就是宣傳，就是公關(guān)，就是廣告，很少有真正嚴(yán)肅的批評(píng)。于是，兩三個(gè)月里頭，報(bào)紙、雜志、廣播、電視中都在談著那些被人認(rèn)為最好的書。而與此同時(shí)，各大文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們也在審讀這些作品，一直到十一月，從它們中評(píng)選出獲獎(jiǎng)作品來，而那些獲獎(jiǎng)作品便會(huì)一下子暢銷起來。到此，炒作告一段落。于是，這些作品就慢慢地被人遺忘，當(dāng)然真正有價(jià)值的作品除外。費(fèi)爾南德茲把這樣的文學(xué)出版和批評(píng)機(jī)制用一句話概括成“大眾專政”或者“大眾傳媒專政”。以前，作家會(huì)走在大眾前面，以自己的創(chuàng)作影響著大眾，而現(xiàn)在，許多作家走的道路正相反，是作品跟在大眾后面，以迎合大多數(shù)讀者的消費(fèi)習(xí)慣。用我們今天已經(jīng)很熟悉的一個(gè)詞來概括。就是“媚俗”。費(fèi)爾南德茲談到的這些現(xiàn)象，使我想起了中國(guó)目前的出版狀況。我們的圖書出版機(jī)制似乎也是如此，或曰正在向這方面靠攏、接軌。其中的利弊，應(yīng)該引起我們深層次上的注意。對(duì)出版商而言，賣出書就是勝利，而對(duì)作家來說，他的作品需要的是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，當(dāng)然，他也要掙稿費(fèi)，但這是問題的另一方面。費(fèi)爾南德茲認(rèn)為，真正的小說是慢慢地贏得讀者的，幾年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但今天的許多法國(guó)小說，盡管會(huì)在兩三個(gè)月中深深地刺激著人們的腦細(xì)胞，但卻往往是短命的，從傳媒——市場(chǎng)——讀者那里很快繞了一個(gè)圈，然后慢慢消亡。原因很簡(jiǎn)單，它們所寫的都是人們已經(jīng)說過的，而不能說出別人說不出來的東西。費(fèi)爾南德茲塒文壇上的炒作很看不慣，他甚至諷刺羅伯一格里耶的某些做派。由于費(fèi)爾南德茲和羅伯一格里耶同為美第契文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，他們常常在一起工作、討論，所以費(fèi)爾南德茲常常直言不諱地當(dāng)面批評(píng)羅伯一格里耶，說他的許多作品本身并無多大的價(jià)值，而往往靠做“廣告”、“作秀”來引起公眾的注意。其實(shí)，作為當(dāng)年新小說的主將，羅伯一格里耶還是一個(gè)很嚴(yán)肅的作家，如果說他要做“廣告”，那也是出于他“陌生的文學(xué)名人”的矛盾心態(tài)，他就曾說過：“在我們今天，有錢不賺是愚蠢的，但有時(shí)候，見錢就賺則是野蠻的?！彼踔僚u(píng)新一代的新小說家們，如讓·埃什諾茲、讓一菲利普·圖森、克洛德·加繆等人“總在想怎么把作品賣出去”，而那可不是作家的“目的”費(fèi)爾南德茲連這樣嚴(yán)肅的羅伯一格里耶都要諷刺一下，可見他對(duì)功名利祿的淡漠了。當(dāng)我對(duì)費(fèi)爾南德茲說，他的這些看法很有意思，我打算寫一篇文章介紹一下，放在《世界文學(xué)》的“世界文壇熱點(diǎn)”欄目中，他欣然同意，但卻不怎么明白何謂“熱點(diǎn)”。我說“熱點(diǎn)”就是大家關(guān)注的東西。費(fèi)爾南德茲沒有說話。我想，他的心中是不是在說，我才不在乎什么“熱點(diǎn)”不“熱點(diǎn)”呢?；蛘咴谡f，現(xiàn)在的文壇哪里還有什么“熱點(diǎn)”呢，全是人的炒作罷了。我作如此的猜測(cè)也有一定的道理，因?yàn)樗鴨柶疬^我：“l(fā)'in-difference degloire(無視榮耀)中文怎么說？”他的下一部小說中，有一個(gè)中國(guó)人，他的名字就叫“無視榮耀”，因?yàn)樗揪筒辉诤鯓s耀和名譽(yù)，對(duì)諸如此類的東西嗤之以鼻。我靜等“無視榮耀”的誕生，同時(shí)卻在“文壇熱點(diǎn)”的欄目中，寫了一個(gè)無視熱點(diǎn)的法國(guó)作家。至于當(dāng)代法國(guó)小說中的兩大創(chuàng)作傾向，或按照費(fèi)爾南德茲的話來說，兩大“家族”，他認(rèn)為兩者都由一個(gè)叫瑪格麗特的女“族長(zhǎng)”領(lǐng)銜。其一是瑪格麗特·杜拉斯，其二是瑪格麗特·尤瑟納爾。杜拉斯那一族的小說大都寫個(gè)人的內(nèi)心，寫主體的情感。寫個(gè)體之間的微妙的關(guān)系，平時(shí)抓不住的一些十分微妙的東西。這方面的作家作品很多，其中最近的可數(shù)羅朗·莫維尼埃的小說《學(xué)會(huì)完蛋》和《遠(yuǎn)離他們》。我2000年短訪巴黎，曾留意過《學(xué)會(huì)完蛋》。這部小說是一個(gè)愛情生活失意的女子的內(nèi)心獨(dú)白。丈夫有了婚外戀，她無法忍受自己感情的受騙，便天天與他爭(zhēng)吵。一次車禍?zhǔn)拐煞騻麣堊≡?，妻子有時(shí)間反思自己對(duì)夫妻關(guān)系的認(rèn)識(shí)，從一種痛苦走向另一種痛苦，即忍受另一種生活，學(xué)會(huì)懷疑、拒絕、拋棄還不夠，還要學(xué)會(huì)完蛋，學(xué)會(huì)結(jié)束，學(xué)會(huì)在失敗中呆著?！哆h(yuǎn)離他們》則講一個(gè)小男孩不愿意直面復(fù)雜的家庭危機(jī)，毅然決然地離開家，從零開始重新生活，建立未來。而父親則到處尋找他。書評(píng)一般認(rèn)為，羅朗·莫維尼埃的文筆細(xì)緩，精確，非常得體地描述出了女性的潛意識(shí)。我想，這種風(fēng)格，當(dāng)是杜拉斯一族的特色。尤瑟納爾那一族的小說則相反，尤瑟納爾不寫私人、隱私、內(nèi)心，而是寫英雄，比一般人高的英雄。費(fèi)爾南德茲自認(rèn)為屬于這一族，因?yàn)樗男≌f很古典，有人物，有社會(huì)，有神話，有心理學(xué)，是社會(huì)的一種反映。這一點(diǎn)，從某些批評(píng)家的“新寓言派”的標(biāo)簽中，就可以看得清清楚楚。在這一類作家中，費(fèi)爾南德茲比較喜歡的還有皮埃爾·孔貝斯科。他也如同費(fèi)爾南德茲一樣，不為中國(guó)讀者熟悉，他的代表作是《受難地的女人》，這部寫于90年代初期的小說(獲龔古爾獎(jiǎng))以繁華鋪陳的巴羅克風(fēng)格，用一種螺旋發(fā)展的結(jié)構(gòu)，從歷史和現(xiàn)實(shí)相融交錯(cuò)的角度，刻畫了巴黎底層市民的眾生相。小說以一個(gè)叫拉結(jié)又稱莫德太太的猶太老女人為中心，把一幫子作奸犯科的小人物集中到現(xiàn)代巴黎的一個(gè)低級(jí)咖啡館中。人物的話語和故事敘述的風(fēng)格多種多樣，可以說是一幅光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)的壁畫。皮埃爾·孔貝斯科的《受難地的女人》已由王曉峰教授翻譯成漢語，由人民文學(xué)出版社在2000年出版，介紹給了中國(guó)讀者。尤瑟納爾和圖爾尼埃也已經(jīng)為中國(guó)讀者熟悉，并受到歡迎?，F(xiàn)在，我們中國(guó)的法語文學(xué)翻譯界應(yīng)繼續(xù)努力，把費(fèi)爾南德茲這樣有思想，有風(fēng)格的作家也介紹過來，至少，也應(yīng)該填補(bǔ)一下空白。

內(nèi)容概要

　　法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記小說，法蘭西學(xué)院院士、著名作家多·費(fèi)爾南德茲的巴羅克風(fēng)格的經(jīng)典之作《在天使手中》是中國(guó)著名法語翻譯家余中先教授歷經(jīng)數(shù)年磨礪的長(zhǎng)篇譯著?！　⌒≌f結(jié)合皮埃爾·保羅·帕索里尼生平中的幾個(gè)重大事件，詳細(xì)地描寫他的內(nèi)心活動(dòng)，尤其是他與意大利文化的內(nèi)在關(guān)系。應(yīng)該說，小說以史實(shí)為基礎(chǔ)，以虛構(gòu)為輔助的手法寫成的，在標(biāo)志著主人公生活重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的幾個(gè)確切的歷史事件、時(shí)間和地點(diǎn)之間，作者從空白中想象，以創(chuàng)造性的、具有生成功能的文字，編織出了小說人物帕索里尼的一生奮斗歷程。

作者簡(jiǎn)介

作者：(法國(guó))多米尼克·費(fèi)爾南德茲 譯者：余中先多米尼克·費(fèi)爾南德茲一九二九年生于巴黎，父親拉蒙?費(fèi)爾南德茲是小有名氣的批評(píng)家。多米尼克曾就讀于巴黎高等師范學(xué)校，長(zhǎng)期從事文學(xué)教學(xué)工作，有意大利語教師資格。二十八歲時(shí)，他在那不勒斯的法蘭西學(xué)院任教，因?yàn)樵谝淮侮P(guān)于左派作家羅歇?瓦揚(yáng)的講座中語出驚人，被法國(guó)當(dāng)局認(rèn)為與“官方”口吻相左，而被勒令停止教學(xué)。他從一九五八年開始文學(xué)寫作，并在《文學(xué)半月刊》和《快報(bào)》上撰寫書評(píng)。他已發(fā)表的小說作品有《石頭皮》(1959)、《黎明》(1962)、《給朵拉的信》(1969)、《果戈理的孩子們》(1971)、《波波利諾，或那不勒斯的秘密》(1974)、《玫瑰星》(1978)、《耳插一朵茉莉花》(1980)、《喬萬尼先生》(1981)、《在天使手中》(1982)、《愛》(1986)、《賤民的榮譽(yù)》(1987)、《南方學(xué)校》(1991)、《波菲里奧和康絲坦絲》(1992)、《美第契家族的最后者》(1994)、《名譽(yù)法庭》(1996)等。他的評(píng)論作品則有《意大利小說和現(xiàn)代小說的危機(jī)》、《帕韋澤的失敗》（博士論文）、《樹連根》、《愛森斯坦》、《加尼梅德的劫持》等。此外，作為音樂愛好者，他還寫過歌劇，作為喜愛旅游的人，寫過十多部游記。費(fèi)爾南德茲的文學(xué)作品一直得到專業(yè)人士的好評(píng)，摘取過不少文學(xué)獎(jiǎng)?！豆昀淼暮⒆觽儭帆@了尼斯狂歡節(jié)文學(xué)大獎(jiǎng)，《波波利諾，或那不勒斯的秘密》獲了美第契獎(jiǎng)，《在天使手中》獲了龔古爾獎(jiǎng)，《愛》獲了摩納哥大公獎(jiǎng)。至今，他還擔(dān)任美第契獎(jiǎng)的評(píng)委，同時(shí)還是格拉塞出版社的審讀委員。近年，他被選為法蘭西學(xué)士院的院士，成為了四十名“不朽者”中的一員。

書籍目錄

無視榮耀——代譯序第一部第二部第三部附錄：當(dāng)代法國(guó)的同性戀文學(xué)在天使手中（譯后記）

章節(jié)摘錄

經(jīng)過了這幾番我特意不向他透露的深思熟慮之后，我很高興地看到，我弟弟在大街上總是回頭瞧所有那些姑娘，并非出于拉丁式的虛張聲勢(shì)，而是出于已然十分明顯的對(duì)異性的傾慕。從這一時(shí)代起，我就把我的命運(yùn)看成一種秘密旅行，在敵人布下的密密麻麻的陷阱之間潛行；因此，當(dāng)我看到，基多不像我那樣頭頂上落下一聲聲詛咒，而是能在最好的條件下開始成功地追逐幸福，我的內(nèi)心十分欣喜（而全然不知他作為兒子和弟弟的痛苦）。對(duì)我母親而言，也是同樣，我暗自慶幸，基多終于走上了一條跟我如此不同的道路。我跟女性有什么來往。家里人看得一清二楚。媽媽的反應(yīng)在前后兩個(gè)階段中截然不同。開始時(shí)，嫉妒。當(dāng)然，既沒有大吵大鬧，也沒有眼淚汪汪。她的情感實(shí)在過于細(xì)膩，看不出什么反對(duì)的跡象，她也根本不問我任何問題。但是，比方說，當(dāng)內(nèi)麗娜一直送我到家門口時(shí)，我只要偷眼瞟一下四層樓上的窗戶，就能從玻璃窗的縫隙中，瞥見一張紋絲不動(dòng)的臉，緊貼在窗框后面。只要我晚餐后又出家門，媽媽就會(huì)等著我歸來。時(shí)間再晚，她都不會(huì)灰心，盡管這跟她在鄉(xiāng)村的習(xí)慣正好相反，以前，當(dāng)她洗完最后一把刀叉后，她就早早地上床睡覺了。而現(xiàn)在，我回家后，見她坐在廚房的桌子前，身子筆挺，神情嚴(yán)肅，一針一線地縫補(bǔ)我的內(nèi)衣。她一把拉過我，比平日更長(zhǎng)久地親吻我。如果我以為。她就以這一親吻向我表示了她的寬恕，那我就實(shí)在太天真了。她脫口而出的一聲歡呼。使我明白了她真正的目的。她試圖根據(jù)留在我臉上的香水味，辨別出是哪一個(gè)敵手在這天晚上偷走了她的兒子。然而，只通過這種嗅聞的直覺（我想象，她正在竭力把這氣味跟她在窗戶后隱約瞥見的瞬間形象聯(lián)系在一起），也認(rèn)不出她們來，她只得惡狠狠地把所有討我喜歡的女人都當(dāng)做她個(gè)人的死敵。瑪格麗塔公園引起她一種不可抑制的反感，她知道我的約會(huì)就在那里：一個(gè)個(gè)女人就在那個(gè)公園里炮制著陰謀，而其最終目的就是剝奪她。然而，通過從我嘴里聽到的彼此不同的各個(gè)名字。通過折磨著她嗅覺的眾多猜測(cè)，通過她微妙的母性本能，她很快就發(fā)現(xiàn)了我所有那些征服的短暫命運(yùn)。弗蘿拉接替了玖麗婭娜，阿絲特麗德又接替了西爾瓦娜：沒完沒了的一隊(duì)長(zhǎng)列。而把我生出來，喂我奶吃，給我搖搖籃，在我患百日咳時(shí)悉心照料我，當(dāng)我得肺炎后日夜看護(hù)我的，卻只有她一個(gè)人，只有她一個(gè)人在我生命中占有一個(gè)固定、神圣的位子，在輝煌寶座上的圣母和女王，對(duì)兒子來說，她才真正是不可或缺的，同樣不可或缺的還有她為兒子做的湯面，每當(dāng)她聽到兒子的腳步在樓梯中響起來時(shí)，她手中的面條就該下到熱騰騰的沸水中了。就這樣，她開始把我所有的女同伴當(dāng)做該燒死的犧牲；她希望沒有任何一個(gè)博洛尼亞姑娘能逃脫這一獻(xiàn)祭，這樣想的時(shí)候。她的心中遠(yuǎn)沒有感覺什么不快。被我選中并隨之拋棄的姑娘人數(shù)越多．她自己的王權(quán)就越是顯得輝煌。假如我的某個(gè)姨媽，以她那質(zhì)樸的弗留利式的大實(shí)話告訴她，有人看見我常常跟內(nèi)麗娜在一起，媽媽就假裝皺起眉毛，擺出一副發(fā)愁的樣子；但是，她會(huì)停下手中的縫補(bǔ)漿洗，掩住嘴，偷偷露出一絲滿足的微笑：確信（而她也確實(shí)沒有弄錯(cuò)），那女打字員對(duì)我的用處，只是我自行車上的一種補(bǔ)充點(diǎn)綴而已。當(dāng)我不再跟喬瓦娜一起出門時(shí)，她感到自己最終擺脫了危險(xiǎn)。比所有其他人都更危險(xiǎn)的敵人，就是那一位！小學(xué)女教師．盡管很有學(xué)問。特別貪讀小說，也自認(rèn)為不是一個(gè)米蘭大出版商的女兒的對(duì)手。她的失寵（這一次，我母親的感覺實(shí)際上錯(cuò)了，她還以為我是主動(dòng)跟那姑娘決裂的呢）得到了一聲解脫般的嘆息的致意。更何況，她還自豪地對(duì)自己說，B家族的一個(gè)姑娘，被她的兒子為她的榮耀而獻(xiàn)祭在一個(gè)高高的祭壇上，這事情本身就具有一種特別神奇的性質(zhì)。不過，只要在她看來，我的婚姻仍是一種叛逆和一種背棄，她就得艱難地忍受老而無后。她拒絕看到我已經(jīng)長(zhǎng)大，但心中卻很清楚，總有一天我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開她，總有一天她會(huì)失去我，她唯一的希冀就是自己當(dāng)上祖母，想象自己正在為新生的嬰兒裹襁褓，寵愛他。懷中抱上一個(gè)小娃娃后，她將重新開始往昔的美妙經(jīng)歷，就像我當(dāng)年完全屬于她時(shí)那樣。一方面是嫉妒的欲望，要讓我遠(yuǎn)離其他女人，另一方面，則是迫切的需要，要把她的柔情繼續(xù)澆注在一個(gè)新的后代身上，如何調(diào)和這兩者？天命早就解決了這個(gè)矛盾，給了她兩個(gè)兒子，其中一個(gè)擺脫了女人的狡詐，會(huì)永遠(yuǎn)留在她的跟前，而另一個(gè)，作為兒子雖不那么珍貴，但作為家族繁衍者卻不可或缺，他將提供孫兒孫女。正因如此，我根本就不打算讓基多皈依于我的趣味，相反，卻刻意不讓他受到任何其他誘惑，以免他脫離走向未來婚姻生活的道路，而對(duì)媽媽的幸福來說，這種家庭生活的未來是那么的必要。然而，我弟弟在一次短暫的佛羅倫薩之游回來后，對(duì)我講了一段具有足夠說服力的經(jīng)歷，他的天真沒有看出其中的惡意。當(dāng)時(shí)，在塞尼奧里小廣場(chǎng)上，他靠著雄偉的雕塑《大衛(wèi)》的基座，吃著一個(gè)三明治。一個(gè)男人從自行車上下來，接著便也靠著雕塑席地坐在他旁邊，從他鬢角上依然長(zhǎng)滿頭發(fā)和他微微有些臃腫的身影來看，年齡大約有三十歲，他矮壯，肌肉發(fā)達(dá)，穿一條工裝褲，一件高翻領(lǐng)羊毛衫?！澳隳芙o我一根香煙嗎？”他開門見山地問我弟弟，我弟弟覺得他的腔調(diào)很是沒禮貌?！拔也怀闊??！庇憻煹哪且粋€(gè)憤怒地瞪了他一眼，騎上自己的車，朝橋①那邊而去。下午晚些時(shí)候，當(dāng)基多在一個(gè)小廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)椅上休息時(shí)，那男人又出現(xiàn)了。他坐到長(zhǎng)椅的另一端，從衣兜里掏出一支很粗的雪茄點(diǎn)燃，然后噴出一股很難聞的濃煙（托斯卡尼可咒的煙味），根本就不管風(fēng)正好把煙刮到鄰座跟前，我弟弟開始咳嗽起來，用手堵住了口鼻?；鄬?duì)這放肆行為十分憤慨，盡管一大早起開始的旅行讓他很疲勞，他還是立即起身，去尋找另一處避難所，但這時(shí)，他聽到了一聲粗魯?shù)慕袉尽?/pre>


后記
《在天使手中》（Danslamaindel'ange）是費(fèi)爾南德茲最重要的小說作品之一，1982年發(fā)表后即獲得龔古爾獎(jiǎng)。小說以意大利當(dāng)代著名詩(shī)人和電影家帕索里尼的生活為題材，以所謂“自傳小說”的形式，回顧了這位以同性戀生活方式而著名的左派知識(shí)分子的生命經(jīng)歷。皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）在意大利乃至世界的文學(xué)和電影史上都有名氣，他不僅寫詩(shī)，還寫小說，寫評(píng)論，導(dǎo)演電影，從事新聞活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。費(fèi)爾南德茲筆下的帕索里尼，是一個(gè)一生下來就命定要斗爭(zhēng)一輩子的人物，他天性愛反叛，反社會(huì)不平等，反階級(jí)壓迫，反世俗偏見，他生來就喜歡鬧事，一生參加過各種進(jìn)步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)歷過三十三次訴訟。這位簡(jiǎn)稱為P.P.P.的共產(chǎn)黨人，尤其還以同性戀者的身份聞名遐邇，這一點(diǎn)，跟小說的作者費(fèi)爾南德茲一模一樣。小說《在天使手中》共分三部分，第一部分寫主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼青少年時(shí)期的生活與愛情，包括他的第一次同性戀經(jīng)歷以及它帶給他刻骨銘心的留戀，還有他因同性戀行為而遭到開除出黨的處分；第二部分寫他去羅馬之后發(fā)展小說、電影事業(yè)的奮斗經(jīng)歷，其間有不少在以貧窮和混亂而聞名郊區(qū)跟“小子們”一起的游蕩經(jīng)歷，還有成為作家、詩(shī)人后社會(huì)地位的改變，以及與小子們關(guān)系的微妙變化；最后的第三部分，寫他在文學(xué)和藝術(shù)事業(yè)上的成功，以及伴隨著成功而來的種種丑聞、種種訴訟，表面輝煌中的內(nèi)心辛酸，行為瀟灑中的心靈彷徨。當(dāng)然，最后一章必然是他“命中注定”的暴死，恰如他始終縈繞在心的意大利經(jīng)典畫家大師卡拉瓦喬（米開朗杰羅·梅里西）的悲劇終結(jié)，恰如命運(yùn)天使手中的小小玩偶。小說既然已經(jīng)譯出，我作為譯者，覺得也就沒有什么必要再在這里作一些作品內(nèi)容概括、主題剖析之類的工作，我只想強(qiáng)調(diào)一下，主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼除了性趨向上的矛盾，還有政治觀點(diǎn)上的矛盾，首先是對(duì)共產(chǎn)黨。當(dāng)然，他一方面始終是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，他讀馬克思，讀葛蘭西，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、對(duì)為無產(chǎn)階級(jí)謀利益等基本問題從來就毫不動(dòng)搖。但是，另一方面，他的弟弟是被鐵托派的游擊隊(duì)弄死的，這讓他對(duì)共產(chǎn)黨內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng)有了深刻的認(rèn)識(shí)，后來，他自己又因?yàn)橥詰賳栴}，遭到黨支部的處分，被開除出黨。他對(duì)黨的矛盾認(rèn)識(shí)，在小說中展現(xiàn)得淋漓盡致，尤其表現(xiàn)在他在葛蘭西墳?zāi)骨暗哪嵌蜗胂髮?duì)話中。另外，皮埃爾·保羅·帕索里尼盡管在藝術(shù)界赫赫有名，卻始終是社會(huì)永恒的邊緣人，是雙重人格的英雄，恰如其名字皮埃爾·保羅所影射的那樣，既是教會(huì)的奠基者，又是精神的歷險(xiǎn)者。這里，最隱秘的一點(diǎn)，是他對(duì)自己同性戀身份的痛苦堅(jiān)持，從小說中，我們可以看到，他對(duì)希臘之風(fēng)、男子之愛有疑慮，有羞愧，但更多的是堅(jiān)定，是排除萬難的毅力。當(dāng)然，在這篇后記中，我對(duì)法國(guó)文學(xué)中的同性戀問題不愿展開討論，有興趣的讀者，當(dāng)可關(guān)注我的有關(guān)文章。[②]說到費(fèi)爾南德茲的小說的創(chuàng)作特色，人們往往用“巴羅克”風(fēng)格一詞來概括。說到“巴羅克”（barroco）一詞，在葡萄牙語原文中，意思是“不規(guī)則的珍珠”。作為藝術(shù)創(chuàng)作手法的這一風(fēng)格誕生于十七世紀(jì)初羅馬，主要體現(xiàn)在建筑藝術(shù)中。在小說中，“巴羅克”風(fēng)格更多地表現(xiàn)在分杈情節(jié)的無比蔓延，故事背景的盡情渲染，所謂“離題話”的自由自在、氣勢(shì)磅礴地展開……早年法國(guó)巴羅克小說的代表是奧諾雷·杜爾菲（1568-1625）的《阿絲特蕾》（1607-1627），它描寫牧羊人塞拉東與牧羊女阿絲特蕾的愛情糾葛，小說把一種理想化的田園牧歌式生活當(dāng)作主題愛情的背景，情節(jié)中滋生出無數(shù)的插曲和纏綿的對(duì)話，寫成五大卷六十冊(cè)。至于當(dāng)代的法國(guó)巴羅克小說，費(fèi)爾南德茲的作品則是當(dāng)之無愧的代表之一。這部《在天使手中》，便充分體現(xiàn)了寓情感、哲理于吸引人的故事、人物，寓觀點(diǎn)、看法于大段的離題話，寓博學(xué)、才華于背景烘托的巴羅克小說的藝術(shù)特色。其形式結(jié)構(gòu)，主要指故事的敘述、氛圍的營(yíng)造、文字的雕琢，都十分注重情緒上的感染力。《在天使手中》寫的主人公生平故事并不復(fù)雜，一個(gè)文學(xué)青年走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，他的同性戀趣味、他的革命思想與社會(huì)的實(shí)踐發(fā)生了碰撞，最后走向了命定的死亡……復(fù)雜的是他生活的這個(gè)社會(huì)的背景，而這個(gè)背景又具有其政治、社會(huì)、司法、藝術(shù)、文學(xué)、地理、歷史、風(fēng)俗等方面的要素。而這，為作者費(fèi)爾南德茲的描寫與鋪展提供了巨大的舞臺(tái)，使他在歷史事件與文化背景之間游刃有余。費(fèi)爾南德茲得以以主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼的名義，也以巴羅克小說的名義，在小說中大量談及藝術(shù)、文學(xué)、革命、法律、歷史、現(xiàn)實(shí)、實(shí)驗(yàn)、時(shí)尚、社會(huì)、世界……總之，談及一切。必須指出，為這部生活小說提供廣闊背景、生動(dòng)營(yíng)養(yǎng)的，是從法西斯主義開始到紅色旅時(shí)代的整個(gè)的當(dāng)代意大利社會(huì)，盡管，小說中的絕大部分事件、地點(diǎn)、日期都跟現(xiàn)實(shí)生活中保持了一致，盡管，小說中諸多真名實(shí)姓的人物中，有不少為我們所熟悉，作者費(fèi)爾南德茲依然并不是在為傳奇人物皮埃爾·保羅·帕索里尼寫作一種傳記。應(yīng)該說，小說以史實(shí)為基礎(chǔ)，以虛構(gòu)為輔助的手法寫成的，在標(biāo)志著主人公生活重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的幾個(gè)確切的歷史事件、時(shí)間和地點(diǎn)之間，作者從空白中想象，以創(chuàng)造性的、具有生成功能的文字，編織出了虛構(gòu)人物皮埃爾·保羅·帕索里尼的一生奮斗歷程。這種寫法，大致跟當(dāng)今在歐美流行的所謂“auto fiction”的假傳記、假自傳寫法保持了一致?？梢哉f，翻譯這樣一部作品，并非一件易事。有那么幾個(gè)難點(diǎn)。



編輯推薦
法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記小說，法蘭西學(xué)院院士、著名作家多·費(fèi)爾南德茲的巴羅克風(fēng)格的經(jīng)典之作《在天使手中:帕索里尼,同性戀的一生》是中國(guó)著名法語翻譯家余中先教授歷經(jīng)數(shù)年磨礪的長(zhǎng)篇譯著。是基督，還是惡魔？是圣人，還是強(qiáng)盜？他是一個(gè)人。一個(gè)以一敵眾的人，卓越的對(duì)抗者，絕對(duì)的叛逆者。從法西斯主義時(shí)期，到“紅色旅”時(shí)代，為這部生活小說提供背景、酵母、營(yíng)養(yǎng)的，是整個(gè)的當(dāng)代意大利社會(huì)。必須有這一經(jīng)歷了獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、抵抗，然后還有游擊戰(zhàn)斗爭(zhēng)、無數(shù)丑聞、恐怖主義暴力的國(guó)家，才能讓皮埃爾·保羅·帕索里尼的人生歷程真正成形，他盡管赫赫有名，卻始終是永恒的邊緣人，是雙重人格的英雄，恰如這個(gè)名字所影射的那樣，既是教會(huì)的奠基者，又是精神的歷險(xiǎn)者。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(383)
一般般(654)
內(nèi)容豐富(2714)
強(qiáng)力推薦(222)


 


    在天使手中 PDF格式下載