閘邊足印

前言

羅納德?諾克斯在英國偵探小說歷史上占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)特殊的位置。他是第一個(gè)將研究柯南?道爾的福爾摩斯提到學(xué)術(shù)高度并發(fā)揚(yáng)光大的人，他也是最早嘗試為偵探小說創(chuàng)作制定規(guī)條的人。當(dāng)然諾克斯自己也撰寫了幾部偵探小說。雖然在人物性格、節(jié)奏步調(diào)上未見得是上佳作品，但是布局奇詭、文字優(yōu)雅、娛樂趣味十足，也能躋身經(jīng)典名作行列。1888年2月17日，羅納德·阿巴斯諾特·諾克斯出生在一個(gè)牧師家庭。他的外祖父托馬斯·弗蘭徹牧師博學(xué)多才。身為英國國教牧師在印度服務(wù)多年，后來被委任為教區(qū)主教。諾克斯的父親埃德蒙·諾克斯擔(dān)任過曼徹斯特主教。可惜母親去世很早（1891年去世），一生都在為八個(gè)孩子忙碌，而諾克斯是她最小的孩子。雖然母親早亡，但是諾克斯的兒時(shí)生活還是相當(dāng)平靜。他的父親開朗和善，兄長姐姐帶著小諾克斯嬉戲玩耍，他們還編輯一份家庭報(bào)紙，常常討論柯南·道爾的福爾摩斯故事。諾克斯的四個(gè)兄長在各自領(lǐng)域都名聲卓著：埃德蒙在1930年代和1940年代擔(dān)任過《笨拙》雜志的主編；戴利文是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的好友，二戰(zhàn)期間在英國情報(bào)部門工作，對密碼很有研究，在破解德國密碼中扮演重要角色；威爾弗雷德是國教牧師以及圣經(jīng)學(xué)家，撰寫過不少圣經(jīng)研究專著。諾克斯進(jìn)入了伊頓公學(xué)，在那里他因?yàn)槁斆?、幽默而頗受歡迎。后來他進(jìn)入牛津貝列爾學(xué)院學(xué)習(xí)，他是討論組和辯論協(xié)會(huì)的?？停@露出文學(xué)和口才方面的天分。1910年，他成為三一學(xué)院學(xué)生，并且開始為將來擔(dān)任英國國教牧師做準(zhǔn)備。1911年，在三一學(xué)院格里芬俱樂部的一次聚會(huì)上，諾克斯發(fā)表了一次演講，名為《歇洛克·福爾摩斯的文獻(xiàn)研究》。后來這篇文章發(fā)表在1912年的《藍(lán)皮書》上，還收入他自己的文集《諷刺隨筆》（1928）。諾克斯模仿19世紀(jì)文本分析流派的風(fēng)格，以一種帶有戲謔風(fēng)格的手法研究福爾摩斯作品，解釋了為何會(huì)在華生的福爾摩斯記錄中發(fā)現(xiàn)那么多“嚴(yán)重的矛盾之處”。諾克斯認(rèn)為，早期的故事，比如《血字的研究》和《紅發(fā)會(huì)》是真品，而《歸來記》——1891年發(fā)表《最后一案》之后的作品——實(shí)際上是偽作，那些都是身無分文、經(jīng)常酗酒的華生“刻苦研究”的結(jié)果，華生“不得不依靠虛構(gòu)聳人聽聞的案件為生，過去他都是忠實(shí)記錄的”。諾克斯的這篇論文在福爾摩斯的信徒中引起極大反響，將其看做福學(xué)研究的基石。柯南·道爾在1912年寫信給諾克斯。表達(dá)他的“驚訝”——“竟然有人花這樣大力氣來研究這些東西”，同時(shí)承認(rèn)諾克斯在福學(xué)方面的知識遠(yuǎn)超過他自己?？履稀さ罓枌懙溃骸拔液芨吲d，你沒有發(fā)現(xiàn)更多的矛盾之處?！比曛笾Z克斯本人對自己的這篇文章如此受到追捧也相當(dāng)驚訝——甚至不解。他在一封信中寫道：“我不能忍受那些有關(guān)歇洛克·福爾摩斯的書?？晌易约壕褪鞘甲髻刚撸@實(shí)在讓我郁悶?！?912年諾克斯成為英國國教牧師，在三一禮拜堂擔(dān)任牧師。但是1917年他認(rèn)定英國教會(huì)站不住腳，轉(zhuǎn)而進(jìn)入羅馬教會(huì)。1919年他被任命為天主教牧師。同年，他在赫特福德郡的圣埃德蒙神學(xué)院擔(dān)任教師。1926年，他成為牛津天主教牧師，任職期間他有大量的時(shí)間研究與創(chuàng)作。實(shí)際上。那時(shí)諾克斯已經(jīng)小有名氣，他出版了《松散的石頭》（1913）、《精神敘事詩》（1918）等。諾克斯開始創(chuàng)作偵探小說的初衷是為了補(bǔ)貼收入。在其處女作《路橋謀殺案》（1925）中，四個(gè)愛開玩笑又好裝模作樣的家伙調(diào)查一樁殺人案件。這本書其實(shí)是帶有某種諷刺偵探小說的意味，就好像E·C。本特利的《特倫特的最后一案》（1913）。可是一經(jīng)發(fā)表好評如潮，而且成功大賣?！缎瞧诹膶W(xué)評論》就贊賞說：“情節(jié)合理，富有魅力且輕松幽默。”《紐約時(shí)報(bào)》則評說道：“《路橋謀殺案》中羅納德·諾克斯設(shè)計(jì)的偵探情節(jié)，或許除了結(jié)尾堪稱完美?！币?yàn)橹Z克斯直到最后一章才揭開兇手的身份，《泰晤士報(bào)》上便說，他“破壞了偵探小說創(chuàng)作不成文的慣例”，直到小說結(jié)尾“才讓警察對真兇提出控告”。在1920年代，許多偵探小說的評論家和作家——包括諾克斯、切斯特頓、多蘿西·L。塞耶斯等等——都嘗試讓偵探小說創(chuàng)作中那些不成文的慣例變成大家都必須遵守的規(guī)條。在為（1928年最佳偵探小說》所撰寫的序言中，諾克斯制定了他認(rèn)為可以促進(jìn)公平解謎的十條法則，史稱“推理十誡”。這十條分別是：1．兇手必須早在故事的前半段出場亮相，而且他的思考脈絡(luò)禁止被讀者一覽無遺。2．理所當(dāng)然的，故事中絕對不可存有超自然的力量或媒介。3．絕對不允許有神秘的房間或通道。4．禁止使用當(dāng)下尚未發(fā)明制產(chǎn)的毒藥，也不可利用繁復(fù)難懂、需要長篇解說的器械工具來犯案。5．角色人物中，絕對不可以有中國人。（當(dāng)時(shí)作品中中國人總是有很多神秘力量，故而禁止有中國人。）6．決不可透過意外事件和直覺能力來破案。7．偵探自己絕對不可以犯罪。8．偵探不可特意著眼于無關(guān)案情的線索，以免誤導(dǎo)讀者。9．偵探身旁那位忠心卻有點(diǎn)笨拙的朋友，絕對不可隱瞞其思維；這個(gè)角色的智商，最好能在一般人的平均智力之下。10．故事中禁止有雙胞胎的設(shè)計(jì)，除非一開始就告知讀者。接下來的一本書《三個(gè)水龍頭》（1927），諾克斯就很好地履行了自己制定的十誡。被害人是一位富有的工業(yè)家，他在一家鄉(xiāng)村旅館中瓦斯中毒而死。調(diào)查這樁命案的則是諾克斯筆下最受歡迎的名偵探——邁爾斯·布萊頓。這位布萊頓偵探不是警方偵探，也不是私家偵探，而是就職于“莫名保險(xiǎn)公司”的調(diào)查員。這家保險(xiǎn)公司名稱古怪，但是規(guī)模龐大，特別以承接高風(fēng)險(xiǎn)高保費(fèi)的業(yè)務(wù)著稱。書中描述布萊頓“三十出頭，身材魁梧，脾氣好，稍微有些沒精打采”。和之前的《路橋謀殺案》一樣，諾克斯敘事比較緩慢，總是愛嘮叨，甚至有時(shí)還打斷故事情節(jié)，插入一些輕松幽默的評論。因此，《三個(gè)水龍頭》開頭，我們看到的不是案件而是布萊頓的生活：“該怎么說呢？他的生活就是他的妻子。我知道——我知道讓你的偵探結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤。但是這不是我的錯(cuò)?！币淮未髴?zhàn)期間，布菜頓曾經(jīng)在英國情報(bào)部門工作，那時(shí)他被年輕的安吉拉所迷倒．于是閃電結(jié)婚，沒想到婚姻還很幸福。布萊頓在諾克斯的其他幾部偵探小說中也有出場?！堕l邊足印》（1928）講述了一樁失蹤案。兩位堂兄弟泛舟在泰晤士河下游，一位中途離開，另一位卻在河上失蹤不見，因?yàn)樯婕按蠊P遺產(chǎn)，布菜頓便深入牛津調(diào)查疑蹤?！锻矀}陳尸》（1934）一書，他調(diào)查一樁發(fā)生在游戲過程中的死亡事件?！锻矀}陳尸》是最能代表諾克斯作品風(fēng)格的小說，將他的游戲精神發(fā)揮到極致，而且強(qiáng)調(diào)公平解謎?！缎瞧诹膶W(xué)評論》說它包含了“離奇的案件、動(dòng)作場面、妙語連珠的對話還有讓人驚訝的結(jié)局”?！度匀凰劳觥罚?934）中布萊頓調(diào)查的是一樁車禍案。一位年輕人駕駛新式運(yùn)動(dòng)賽車撞死了園丁唯一的孩子?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》評價(jià)道：“聰明且好心的諾克斯神父不知道如何寫一個(gè)真正的騙子，但是他知道如何寫（偵探小．說），這篇故事……有趣、流暢而且謎團(tuán)重重，遠(yuǎn)超過一般水平的謀殺故事?！敝Z克斯的下一部小說《雙重反間》（1937），布菜頓陷入一場尋寶游戲中。有評論家指出這部書中諾克斯在旁枝末節(jié)上著墨太多?；蛟S諾克斯開始厭倦創(chuàng)作偵探小說了，而且他的主教一直認(rèn)為牧師創(chuàng)作犯罪題材作品是很不體面的事情。此后諾克斯便擱筆不再創(chuàng)作偵探小說了。后來，諾克斯將自己在文學(xué)方面的天分發(fā)揮到翻譯《圣經(jīng)》上，重新翻譯了《新約全書》和《舊約全書》。1957年8月24日，諾克斯因?yàn)楦伟┤ナ?。在諾克斯去世半個(gè)多世紀(jì)的今天，再來看他對偵探小說的貢獻(xiàn)，不能不感嘆其地位之崇高。他投身偵探領(lǐng)域的時(shí)間并不長，卻留給后人相當(dāng)多的財(cái)富。他是福爾摩斯學(xué)術(shù)研究的帶頭人，他是黃金時(shí)代偵探小說理論的奠基人，當(dāng)然，他也是最優(yōu)秀的偵探小說作家之一，創(chuàng)作出了至少三部經(jīng)典作品（《路橋謀殺案》、《閘邊足印》和《筒倉陳尸》）。偵探作品列表：長篇作品：路橋謀殺案（The Viaduct Murder，1925）三個(gè)水龍頭（The Three Taps：A Detective Story Without a Moral，1927）（布萊頓系列）閘邊足?。═he Footsteps at the Lock，1928）（布萊頓系列）筒倉陳尸（The Boay in the Silo，1933）（布萊頓系列）依然死亡（Still Dead，1934）（布萊頓系列）雙重反間（Double Cross Purposes，1937）（布萊頓系列）合撰作品（與偵探俱樂部成員合撰）鏟子（The Scoop，1930）屏風(fēng)后面（Behind the Screen，1931）漂浮的旗艦（The Floating Admiral，1931）短篇作品：密室行者（Solved by Inspection，1931）倒下的偶像（The Fallen Idol，1935）動(dòng)機(jī)（The Motive，1938）

內(nèi)容概要

　　約翰·布托爵士死前留下五萬英鎊的遺產(chǎn)，遺囑規(guī)定長孫德雷克二十五歲時(shí)可以繼承；若長孫死亡，則由次孫內(nèi)格爾繼承。　　這對平素不相往來的堂兄弟，一起泛舟同游泰晤士河。結(jié)果，德雷克神秘失蹤，內(nèi)格爾卻在水閘閘門處下船離開。隨著物證逐漸發(fā)現(xiàn)，案情也越來越撲朔迷離?！　”ｋU(xiǎn)公司特聘探員邁爾斯·布萊頓受命前來調(diào)查，終于揭穿這一奇詭案件的內(nèi)幕。

作者簡介

作者：(美國)羅納德?諾克斯 (Ronald A.knox) 譯者：張曉輝張曉輝，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司北京分公司創(chuàng)意策劃人。曾經(jīng)參與主典推理文庫的第劃和編輯工作。譯著有《一九八四》(奧威爾著，吉林出版集團(tuán)即將出版)，《異端的根利》(茨威格著，吉林人民出版社)等。

書籍目錄

01 堂兄弟02 船屋水閘03 獨(dú)木船在漂流04 莫名的懷疑05 波吉斯先生的故事06 阿基米德實(shí)驗(yàn)07 照相機(jī)不說謊08 公共餐廳的晚餐09 內(nèi)格爾動(dòng)身10 鈔票的隱情11 埃羅穆斯奎克先生12 小島揭秘13 追蹤在持續(xù)14 平底船上的游客15 遺產(chǎn)再分配16 布萊頓初玩“韌性”牌17 奎克先生消失18 揭開偽裝19 內(nèi)格爾的一面之言20 過程的重建21 摸索的深夜22 另一方的一面之言23 布萊頓再玩“韌性”牌24 游刃有余25 后記

章節(jié)摘錄

羅納德?諾克斯推理十誡◎羅納德·諾克斯＼文ellry＼譯什么是偵探小說？這個(gè)問題不能做如下的簡單劃定，諸如偵探小說就是偵探——無論專業(yè)的還是業(yè)余的——扮演主角的小說。你可以寫一本專業(yè)偵探為主人公的小說，他不想和他的妻子繼續(xù)生活在一起，因此在58章和別人私奔，就像現(xiàn)代小說中的主人公常常做的一樣。這也許不是一篇偵探小說。偵探小說必須有解謎作為主要的訴求；這個(gè)謎在開始部分被清楚地呈現(xiàn)給讀者，它的目的是喚起好奇心，這種好奇在結(jié)局處得到滿足。這兒，以我的看法，我將偵探小說和“驚險(xiǎn)小說”（shockerS）嚴(yán)格劃分開來。驚險(xiǎn)小說在本質(zhì)上不是偵探故事；它們不會(huì)喚起人的好奇本能。假如我去了一家夜總會(huì)，一位綠眼睛的迷人女士在走過我身邊時(shí)掉下一塊手帕，我客氣地彎腰揀起來，此時(shí)她對我耳語道：“看在上帝的份上，不要去克倫威爾花園568號，如果你在唐街地鐵車站遭到暴徒襲擊。記得問他們粉紅屋的口令”——這幾乎是我所說的驚險(xiǎn)小說的一成不變的開頭，實(shí)在激不起什么好奇心。這不是謎；這只是明顯的謊話。人們不會(huì)和我說這樣的事情，我不必麻煩去克倫威爾花園。我們立刻知道那位女士是一位騙子，也許只是一位無辜的騙子，她正被勒索恐嚇?biāo)鶑?qiáng)迫以達(dá)成歹徒的目的：小說中有一伙國際歹徒，策劃破壞歐洲的安寧，他們將英國的情報(bào)出賣給不知名的外國組織。我們預(yù)先能確定歹徒的動(dòng)機(jī)是不正常的。男女主人公的行動(dòng)近乎白癡；我們開頭介紹的那些事情在結(jié)尾不會(huì)解釋，因?yàn)槟菚r(shí)讀者已經(jīng)完全忘記了那些事?；蛟S作者也忘記了。這不是偵探小說。偵探小說的精華——此刻我想到的是那些占據(jù)一本書篇幅的作品；我們隨后才會(huì)想到短篇小說——是那些發(fā)生在故事開始的情節(jié)。當(dāng)然，也為了將主要人物安排出場，讓我們觀察他們的特點(diǎn)。實(shí)際上，對我來說弗里曼·威爾斯·克勞夫茲先生①的小說的一個(gè)弱點(diǎn)是他常常在很早就將一具完全陌生的尸體呈現(xiàn)在我們面前——他錯(cuò)失了讓我們喚起同情心的機(jī)會(huì)；我們稍后在書中會(huì)發(fā)現(xiàn)——如我們所想——這個(gè)人對我們來說始終是陌生的，冷漠也沒有得到改善。但是在偵探小說的第三章——最遲了——帷幕應(yīng)該突然上升露出犯罪，最好是謀殺已經(jīng)施行了，等待調(diào)查。小說的實(shí)際情節(jié)現(xiàn)在結(jié)束了；相關(guān)事件也許會(huì)繼續(xù)發(fā)生，但是恐怖和暴力在偵探出場之前就結(jié)束了。故事的興奮點(diǎn)只是罪犯脫離嫌疑或者某個(gè)無辜的人被判有罪。因此?？梢钥闯鰝商叫≌f本質(zhì)上和其他類型的小說不同。一般的傳奇文學(xué)關(guān)注這樣的問題：“將要發(fā)生什么？”——如果你不將現(xiàn)代色情小說也包括在內(nèi)的話，它的關(guān)注點(diǎn)是“事情會(huì)發(fā)生么？”但是偵探文學(xué)關(guān)注“發(fā)生了什么？”按照荷馬的說法稱之為倒敘。一般的傳奇文學(xué)——我們可以想一下——是由厭倦本職的歷史學(xué)家發(fā)明的，他們發(fā)現(xiàn)自己（像大部分歷史學(xué)家一樣）不能寫出真實(shí)的過去，并且希望（就不像大部分歷史學(xué)家了）坦誠他們的無能，就坐下來寫某種文學(xué)．他的所有人物都是按照他所想的方式行動(dòng)表現(xiàn)，因?yàn)檫@些人在他大腦之外是不存在的。那么，我們可以假想第一個(gè)偵探小說作家也許是一個(gè)科學(xué)家，他放棄了自己的專業(yè)難題。為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)或是為了提出新問題，而這種問題是需要重新解釋的，他試圖設(shè)計(jì)一個(gè)他自己能解開的謎題，因?yàn)橹挥兴麑Υ烁信d趣。一般小說講求綜合能力，偵探小說講求分析；一般小說以順敘的形式從開始到完成，偵探小說以倒敘形式從完成到開始。人們對沒有發(fā)明某種騙子電影有些遺憾。片子中犯罪像是真的發(fā)生那樣呈現(xiàn)在鏡頭前，但是使用倒片放映的形式以達(dá)到懸疑的效果。

后記

親愛的布萊頓夫人：謝謝你寫信問候我。你說你這樣做僅僅出于好奇心的驅(qū)使，然而我希望不僅如此。誠然，自從警方得到報(bào)告，知道德雷克藏身于此——且據(jù)說此一消息乃得自無線廣播——我即來此令人快意的比利時(shí)小鎮(zhèn)。我總覺得有義務(wù)前來，看他是否得到照料。我見到，那些修女對他可謂無微不至，因此我實(shí)在有些多此一舉。下面我即答復(fù)你的問題——是的，我認(rèn)為布萊頓先生對所有細(xì)節(jié)之分析均正確無誤。其中的一些可疑之處，嗣后已經(jīng)揭示，如：德雷克為何只留給我如此之少的時(shí)間，處理此一假造的謀殺。這其實(shí)是我的責(zé)任，因我比之演練的時(shí)間耽擱得更久，才從密利登橋旅店動(dòng)身。按他的計(jì)劃，我們至少應(yīng)提前半小時(shí)到達(dá)船屋水閘，我才可以充裕地趕上火車。然我既離開較晚，時(shí)間也便延誤；德雷克頗為氣惱，卻無法幫我劃船——因他計(jì)劃好要表現(xiàn)出慵懶昏睡的神情。若我更準(zhǔn)時(shí)的話，我的那“不在場證明”勢難成立。反之，若我們更其準(zhǔn)時(shí)的話，德雷克便會(huì)在水閘主流河道上超過菲利斯，案件也會(huì)更加復(fù)雜。橋上的腳印實(shí)在有所準(zhǔn)備。德雷克努力要使人相信，我刻意要令大家認(rèn)為兇手來自于比華茲，事后亦從比華茲逃走；他倒退走路雖只是為了迷惑，知道警方終竟能夠看穿——或許，只有吸毒成癮的家伙才會(huì)這樣大布迷陣，認(rèn)為警方能夠搞清楚其中的三分之一。他早知道，你們會(huì)以為底片乃是我無意中從口袋掉落出來的。除去德雷克棄船登岸之后的去向而外，我也沒有什么可說。自然，他真的經(jīng)過了南漢普頓和勒阿費(fèi)爾，直接前往巴黎。他在當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)當(dāng)中尋到庇護(hù)，那里的人毫不提問，甚至留長胡子亦無人理睬。德雷克便留起連鬢胡，滿心期盼著能夠聽到我被捕的消息——然而未能如愿，報(bào)紙亦沒有承認(rèn)他已經(jīng)溺水而死。于是他離開巴黎到此地，也放棄了瓦勒斯的名字。他重新開始吸毒，很快便昏倒街頭，被送進(jìn)醫(yī)院。修女們并不知道布托其人，且阿爾瑪姑婆去世時(shí)他正在病榻，無從看報(bào)。在警方追蹤到他之前，他竟然不知道國內(nèi)的事件發(fā)展。另有一事關(guān)系到德雷克，你或許沒有興趣，但對我卻是關(guān)系甚大。他和一個(gè)法國女孩訂了婚。她得知他的下落，便趕來他的病床前。若是他們沒有結(jié)婚，我便走了大運(yùn)。那情形極其浪漫；德雷克當(dāng)場寫好遺囑，要把遺產(chǎn)留給妻子，且平靜地指定我做見證人，我真是尷尬得可以。因此，阿爾瑪姑婆的遺產(chǎn)，我這個(gè)布托家族傳人究竟分文未得。然而。我想告訴你的是我與德雷克初見的情形。我差不多一到這里便見到他。他堅(jiān)持要單獨(dú)與我會(huì)見，我很害怕，還是強(qiáng)撐著去了。這可憐人，他那崩潰的樣子煞是可怕；他不斷抽泣，如同痛哭失聲。他不斷地說著他如何編造罪名要陷害我，低聲下氣，讓我心頭憐憫；他說，是毒品把他害得發(fā)狂，出此下策實(shí)非得已。他說，他沒有想到這會(huì)送我上絞架——這個(gè)我當(dāng)然不信。然而我只能呆坐不動(dòng)，不斷說著：“哦，不必說啦，真的不必說啦?！笨吹贸?，他一直有話要對我說——然而，我想不出會(huì)是什么。到底他還是說了。醫(yī)院已經(jīng)為他戒了毒，他現(xiàn)在拼命也想再嘗一口。他的行李當(dāng)中還藏了一些；然而他不敢找醫(yī)生或者修女，把毒品拿來。他要我?guī)椭?，替他拿來。我自然對他說，還是不用為好，要是這樣吸下去，便如同自殺一樣。他說，他不在乎這個(gè)，他的一只腳已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)梗瑩纬謳滋煲彩菬o聊。我想和他爭辯，護(hù)士便請出了我；她說，我不能再多和他說話，不能讓他太累。我去到德雷克的行李那里，果然按他的描述找到了毒品。我把毒品放在口袋里，便走了出去。德雷克真的沒有說錯(cuò)．而且我了解得更多。醫(yī)生告訴我說，這可憐人完全沒有希望，他厭煩生命——我完全相信，他是想服上些毒品把生命了結(jié)掉，而不愿熬到最終咽氣。我天性中還存有一分兄弟的情感，這勸我把毒品給他。然而我也清楚，這些毒品立刻能要他的命——醫(yī)生便已經(jīng)警告了我；況且，還需要經(jīng)過三個(gè)星期，他才會(huì)年滿二十五歲，這意味著祖父那五萬英鎊馬上便歸我所有，而不至于給那毫不領(lǐng)情的混賬保險(xiǎn)公司拿走。我站在橋上沉思。思緒總拉我回到古景旅店。打開的窗子，瀉進(jìn)的陽光，伊頓橋上隆隆的車聲，草地上那只蠢孔雀。我記得你說的每一句話。你說過，要是我躲在樹后面等著殺人，那人卻掉進(jìn)了河里，我會(huì)跳進(jìn)河里去搭救。你說過，要遵守游戲規(guī)則，因?yàn)檫@是我們不能逃避的。當(dāng)時(shí)我一臉的輕蔑，發(fā)誓不會(huì)這樣做，覺得你實(shí)在是刻板到家。哦，現(xiàn)在我身臨其境，遇到的正是相同的歷練。面前是我一直厭惡的人，在他臨終的病床旁，我都感覺不到有一點(diǎn)點(diǎn)尊敬。再加上，不過兩個(gè)星期以前，他還想方設(shè)法要給我栽個(gè)謀殺的罪名，送我上絞架。還不僅是要不要?dú)⑺膯栴}。我是否把他最希望得到、能給他解脫的毒品提供給他？用了毒品會(huì)把他殺死，這不過是相關(guān)的伴生效果。道德和情感在我心中交戰(zhàn)，而我的報(bào)酬將是五萬英鎊的巨款——可憐的祖父啊，他怎么會(huì)想這筆錢落入外人的手里？更糟糕的是，你竟然言中——影響了我的還不是你的期望，你也沒有給我什么期望，不過做了幾樁預(yù)言。這預(yù)言在我理智上的反應(yīng)，是想證明你的錯(cuò)誤；我真想對你說，你大錯(cuò)特錯(cuò)。然而我卻沒辦法做到啊。有什么怪異的東西攔阻著我，不許我這樣做。那不該是道德的考量，因我還不知道，近四五年來我曾有過一點(diǎn)點(diǎn)的道德意識。我亦不怕有人發(fā)現(xiàn)，因德雷克病入膏肓，不會(huì)有人吃驚他竟然一命嗚呼。那僅僅是一種荒謬的感覺，仿佛只能遵守這游戲規(guī)則：不去干預(yù)，看德雷克是否能活到二十五歲生日。除了遵守規(guī)則，我別無選擇。于是，我的手——而不是我的理性，亦不是我的愿望——把那包東西扔進(jìn)河里。第二天，那法國女孩又來，德雷克也顯得較為振作。醫(yī)生說，他的病情有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)，然而還是沒有希望。幾天以后，到九月二日晚，我感到了心中一種奇特的平衡。我不希望德雷克死，也不盼望他生；他的生死，我已經(jīng)不去考慮。我成了超越這一切的旁觀者；對于上帝播弄我和德雷克的這游戲，保持一種旁觀者的興趣。我努力睡去；起床時(shí)見到有個(gè)牧師在忙著，還以為一切都結(jié)束了。然而事情還沒有完；直到生日那天的上午十點(diǎn)，他不可思議地去世了——而顯得非常快樂。嗯，我沒有作弊。要是這算是美德，它的報(bào)酬便是喜樂。我的繼父在美國給我找到了工作，是所謂“從底層做起”的工作，這使我終于成了奎克先生。那迷人的純潔世界，必將撫平歐洲的那些遭際給我內(nèi)心帶來的波濤；如果我們?nèi)蘸笾胤?我覺得很不可能啊)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是在大西洋彼岸，給你解釋二加二等于四的道理。上帝啊，請不要安慰我，請不要祝賀我。這樣的結(jié)局出自必然，也歸于必然。我非常高興，當(dāng)初沒有動(dòng)手進(jìn)行干預(yù)。非常感謝你。

編輯推薦

《閘邊足印》由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版。謹(jǐn)守“偵探小說十誡”的古典解跡經(jīng)典，濃郁的英式推理，偵探小說黃金時(shí)代先知羅納德?諾克斯以超人智慧詮釋古典解謎，案件的復(fù)雜性鋒如迷宮，撥云見日的解答讓人大呼過癮。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閘邊足印 PDF格式下載

---