從文自傳

前言

　　八十年代表極住崇文門期間，有一天他病了，我去看他，坐在他的床邊，他握著我的手說：“多謝你邀我們回湘西，你看，這下就回不去了！”我說：“病好了，選一個時候，我們要認真回一次湘西，從洞庭湖或是常德、沅陵找兩只木船，按你文章寫過的老路子，一個碼頭一個碼頭再走一遍，寫幾十年來新舊的變化，我一路給你寫生插圖，弄它三兩個月?！薄　∷劬﹂W著光：“那么哪個弄萊弄飯呢？”我說可以找個廚子大師傅隨行?！　　鞍言鹘性谝黄?，這方面他是個里手，不要再叫別人了?！薄　≈?，表叔的病情加重，直到逝世；隨之曾祺也去世了?！　∵@點想法一直緊纏著我。我告訴過劉一友，也跟卓雅談過，后來又跟吉首大學的游校長和州長杜崇煙交流更具體的方案和計劃，也都是說說而已，“自是人生長恨水長東”矣！　　想想看，如果表叔的身體得到復元，三人舟行計劃能夠?qū)崿F(xiàn)，可真算得上是最后一個別開生面的“沈從文行為藝術(shù)”了。真是可惜！　　卓雅重掀波瀾的意義就在這里，我希望有心人順著這個有趣的命題多為永恒的湘西做點文章?！　?009年9月9日于萬荷堂

內(nèi)容概要

他的一生是一個離奇的故事。
他是一個受到極不公平待遇的作家。評論家、文學史家，違背自己的良心，不斷地對他加以歪曲和誤解。他寫過《菜園》、《新與舊》，然而人家說他是不革命的。他寫過《?！?、《丈夫》、《貴生》，然而人家說他是脫離勞動人民的。他熱中于“民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”，寫了《邊城》和《長河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實的牧歌。他被宣稱是“
反動”的……
本書是沈從文的散文體自傳，記錄作者童年和一般少年時代的蛻變與成長，既有天真好奇的鄉(xiāng)野童年，也有胸懷抱負與經(jīng)歷坎坷的青年生涯，全書以湘西為背景，展現(xiàn)了沈從文文學人生。

書籍目錄

我的寫作與水的關(guān)系
永恒的湘西和沈從文
我所生長的地方
我的家庭
我讀一本小書同時又讀一本大書
辛亥革命的一課
我上許多課仍然不放下那一本大書
預備兵的技術(shù)班
一個老戰(zhàn)兵
辰州
清鄉(xiāng)所見
懷化鎮(zhèn)
姓文的秘書
女難
常德
船上
保靖
一個大王
學歷史的地方
一個轉(zhuǎn)機
附記
后記

章節(jié)摘錄

　　我讀一本小書同時又讀一本大書　　我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節(jié)我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。　　到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘，又不要人抱，抱時全身難受，我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業(yè)已為我們預備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。　　六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學時我因為在家中業(yè)已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次競說若再逃學說謊，便當實行砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了?！　∥野职制綍r本極愛我，我曾經(jīng)有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟情形很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經(jīng)驗。他以為我不拘作什么事，總之應比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自尊自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊中}昆過，民國二十年時還只是一個上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。　　我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。領(lǐng)導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大干世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每度中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學?？梢哉f是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的?！　‖F(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰，我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高?！　‰x開私塾轉(zhuǎn)入新式小學時，我學的總是學校以外的，到我出外自食其力時，我又不曾在我職務上學好過什么。二十年后我“不安于當前事務，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”，這分性格的形成，便應當溯源于小時在私塾中的逃學習慣?！　∽詮奶訉W成為習慣后，我除了想方設(shè)法逃學，什么也不再關(guān)心?！　∮袝r天氣壞一點，不便出域上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設(shè)計打量我怎么回家去的方法了。　　來去學校我得拿一個書籃。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：逃學的人，你趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。若無書籃可不必受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我?！　√訉W失敗被家中學校任何一方面發(fā)覺時，兩方面總得各挨一頓打，在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后潑剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會。

編輯推薦

　　《沈從文的湘西世界：從文自傳》沈從文先生通過寫自傳來“溫習一下個人生命發(fā)展過程”，其目的并不僅僅是追憶，更重要的是在對自我生命的反思中，展開自身與自身的對話，為當下自我尋根，并以此敞開通向未來的路?！　　渡驈奈牡南嫖魇澜纾簭奈淖詡鳌肥且徊可驈奈膫?，客觀地介紹了他的生平，寫的是二十歲以前的沈從文，出生地、家庭、讀書、社會、歷練、當兵是作者自傳體文章結(jié)集?！　　渡驈奈牡南嫖魇澜纾簭奈淖詡鳌放湟宰垦艛z影照片100余幅，力圖以照片還原沈從文先生筆下的湘西世界。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    從文自傳 PDF格式下載

---