再活一次

前言

　　用寫(xiě)作來(lái)調(diào)心　　與納塔莉的書(shū)相遇是在我開(kāi)始論文寫(xiě)作的初期。每天一人孤獨(dú)地坐在書(shū)桌前，面對(duì)巨大的寫(xiě)作計(jì)劃和成百上千的資料。腦中思緒四處流竄，可是一提筆就膠著不能動(dòng)彈。越是想寫(xiě)，越不知從何下手，每一個(gè)地方都可以動(dòng)筆，但是太多想法糾結(jié)纏繞，要想清楚卻怎樣也無(wú)法做到。書(shū)越看越多，筆卻越來(lái)越沉，“想清楚再寫(xiě)”是我當(dāng)時(shí)的信念，只不過(guò)腦袋被越來(lái)越多的閱讀填滿，書(shū)寫(xiě)的勇氣卻日益消退。我求助于我的寫(xiě)作老師，她告訴我，當(dāng)她遇到寫(xiě)作困境的時(shí)候最常用的一本書(shū)是納塔莉的《再活一次》。對(duì)她而言，讀一小篇她的文章，就好像得到一劑強(qiáng)心針，有能力在停滯的地方爬起來(lái)繼續(xù)進(jìn)行一段，多寫(xiě)一些。既是老師的圣經(jīng)，我當(dāng)然趕快到書(shū)店取經(jīng)。從此之后，這本書(shū)也成了我的手邊書(shū)。在我論文寫(xiě)作最沮喪、面對(duì)最巨大的自我懷疑時(shí)，它成了一盞照明燈?！　〖{塔莉·戈德堡的這本《再活一次》是教導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作的經(jīng)典之作。1986年出版之后，就成為北美所有教授寫(xiě)作及寫(xiě)作治療的人必讀、必引述的一本書(shū)。這樣一本小書(shū)，篇幅短小，文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版后成為暢銷名著，銷售超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，是教導(dǎo)寫(xiě)作書(shū)籍中的異數(shù)，占據(jù)同類書(shū)的頂端?！　〕擅蟮募{塔莉一個(gè)人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯，仍是每天跑步、教寫(xiě)作，和不停地做自由書(shū)寫(xiě)練習(xí)。她很老實(shí)地告訴人們，她的方法不會(huì)把一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導(dǎo)一種接觸、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以幫助人找到創(chuàng)作的勇氣和熱情，打破僵化的寫(xiě)作形式?！　?duì)納塔莉而言，寫(xiě)作就像修行、坐禪。喜歡寫(xiě)，不喜歡也寫(xiě)；有靈感寫(xiě)，沒(méi)靈感照寫(xiě)；快樂(lè)、痛苦、刮風(fēng)、下雨都要寫(xiě)。一旦決定寫(xiě)作，不管外境如何，都要找出時(shí)間來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)得好壞不重要，寫(xiě)出來(lái)的成果不重要，重要的是有沒(méi)有坐下來(lái)開(kāi)始做，有沒(méi)有允許自己寫(xiě)到心底去。“寫(xiě)”這一個(gè)動(dòng)作，成為我們唯一的目標(biāo)。寫(xiě)出來(lái)的文字只是“寫(xiě)”這個(gè)過(guò)程的記錄而已?！　?xiě)作的難，納塔莉最清楚。她常要誘騙自己去寫(xiě)作，就像父母和孩子談條件，功課寫(xiě)完了才可以看卡通、打電玩。納塔莉的巧克力布朗尼就是她引誘自己寫(xiě)作的餌，寫(xiě)完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫(xiě)作的阻撓太大，待在家里借口誘惑又太多，納塔莉在所住的城市里，到處流浪找咖啡館寫(xiě)作。她想盡辦法要讓自己創(chuàng)作的熱情可以持續(xù)，許多年下來(lái)她發(fā)展出了自由寫(xiě)作的一系列工作方法。這些都是她調(diào)伏心靈的法門?！　〖{塔莉曾說(shuō)過(guò)這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)時(shí)間極短，只花了她兩三個(gè)月的時(shí)間就完成了，并且是一次定稿，幾乎完全沒(méi)有更動(dòng)原創(chuàng)的文字，也就是說(shuō)這是她以自由寫(xiě)作的形式完成的作品。可是在此之前，納塔莉已用她摸索出來(lái)的方法獨(dú)自書(shū)寫(xiě)了七八年，且持續(xù)不斷。這本書(shū)的理念早已像堆肥一樣層層疊疊地在她心底累積、醞釀，并且在每日的自由書(shū)寫(xiě)與每次的寫(xiě)作教學(xué)中反復(fù)練習(xí)，這本書(shū)才得以一氣呵成。一如修行的過(guò)程，辛苦而漫長(zhǎng)，其中各種阻撓叢生，可是覺(jué)悟卻是發(fā)生在剎那之間。悟性開(kāi)了之后，修行的功夫仍是每日要做的功課。對(duì)納塔莉而言，寫(xiě)作就是一個(gè)這樣的練習(xí)，不管寫(xiě)作成就多大，寫(xiě)作練習(xí)的功夫仍是要持續(xù)做下去?！　〖{塔莉?qū)Υ龑?xiě)作的態(tài)度，其實(shí)是一種學(xué)禪的態(tài)度，她的方式就是一個(gè)修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍禪師學(xué)禪，然后再將坐禪的方法及意念運(yùn)用在寫(xiě)作上，因而在寫(xiě)作上有了大突破。寫(xiě)作和坐禪一樣都要面對(duì)難以馴服的心，坐在蒲團(tuán)上靜觀數(shù)息有什么難？筆寫(xiě)我口、筆寫(xiě)我思有什么難呢？真正艱巨的是面對(duì)心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以，自由書(shū)寫(xiě)就是展現(xiàn)心靈的歷程。她強(qiáng)調(diào)，持續(xù)地練習(xí)，不等待靈感，不問(wèn)結(jié)果，只重視過(guò)程的態(tài)度，讓寫(xiě)作的筆帶自己進(jìn)人“寫(xiě)”的未知。向未知領(lǐng)域探索，正是創(chuàng)造的精神?！　〖{塔莉要你坐下來(lái)打開(kāi)本子就寫(xiě)。在紙上快速奔跑，不要回頭看。不要字斟旬酌，寫(xiě)錯(cuò)字不打緊，一邊寫(xiě)一邊哭也不要停，讓筆快速地在紙上滑過(guò)。在寫(xiě)的過(guò)程中，要說(shuō)的、要想的會(huì)慢慢清楚，寫(xiě)作的主題才會(huì)漸漸展現(xiàn)。不要回頭修改，只要繼續(xù)向前，把空白的頁(yè)面填滿。預(yù)先計(jì)劃得太細(xì)微的寫(xiě)作計(jì)劃，常會(huì)形成一個(gè)大網(wǎng)罩住自己，而讓心無(wú)法自由，筆不能盡情。如果你預(yù)先訂好了主旨、大綱，流暢與靈感就被擋在規(guī)則之外了?！　〖{塔莉用她自己所發(fā)展的寫(xiě)作方法，實(shí)踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛(ài)的寫(xiě)作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領(lǐng)會(huì)、體驗(yàn)納塔莉書(shū)中的字句。這本書(shū)，會(huì)是你孤獨(dú)寫(xiě)作、自我陪伴的私房老師。

內(nèi)容概要

本書(shū)是納塔莉多年創(chuàng)作與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，適合所有想寫(xiě)作的、想寫(xiě)出更好作品的人看。作者用一種直接而樸素的方式告訴讀者，她是如何練習(xí)寫(xiě)作的，怎么去想，拿什么題目練習(xí)，怎樣對(duì)付編輯，如何突發(fā)異想而不受困。她教你相信自己，善待自己，開(kāi)放心靈，試著描寫(xiě)自己的喜、樂(lè)、悲傷、痛苦、迷戀，放任想象力去嘗試任何一種可能，從而讓寫(xiě)作與人生都散發(fā)出熱情。    這本書(shū)也可以稱作《寫(xiě)作與禪心》，因?yàn)闀?shū)中所談的不只是寫(xiě)作本身，更包含了日常生活的哲學(xué)和面對(duì)生命的智慧。一個(gè)對(duì)寫(xiě)作與生活感到無(wú)力、挫敗的入，也可以運(yùn)用書(shū)中的方法和建議，用寫(xiě)作來(lái)修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。

作者簡(jiǎn)介

納塔莉·戈德堡，優(yōu)秀詩(shī)人和散文作家。大學(xué)時(shí)迷戀文學(xué)，在20世紀(jì)70年代嬉皮風(fēng)潮時(shí)開(kāi)餐廳，在做菜和閱讀間，突然體會(huì)到寫(xiě)作可以從生活出發(fā)，從此投入文字創(chuàng)作的世界，并于1974年開(kāi)始靜坐、修禪，持續(xù)至今。
　  她經(jīng)常在全美巡回教授寫(xiě)作課程，教過(guò)嬉皮、修女、喇嘛、男同志

書(shū)籍目錄

初寫(xiě)者的心、筆和紙初始的意念把寫(xiě)作當(dāng)成練習(xí)堆肥藝術(shù)穩(wěn)定性列張寫(xiě)作練習(xí)的題目表打豆腐煩人的編輯明尼蘇達(dá)州埃爾克頓：不論眼前是什么汲取地下水我們并不是詩(shī)人吃車寫(xiě)作不是麥當(dāng)勞漢堡迷戀原創(chuàng)的細(xì)節(jié)細(xì)節(jié)的力量烤一個(gè)蛋糕再活一次作家有副好身材傾聽(tīng)別和蒼蠅結(jié)婚勿用寫(xiě)作來(lái)索愛(ài)你有什么深遠(yuǎn)的夢(mèng)想？句型結(jié)構(gòu)緊張不安地啜飲葡萄酒別光講，展現(xiàn)出來(lái)務(wù)求明確專心注意平凡與不凡談話是練習(xí)場(chǎng)寫(xiě)作是公共行動(dòng)一加一等于奔馳汽車當(dāng)只禽獸提出聲明，回答問(wèn)題句子的行動(dòng)在餐廳寫(xiě)作寫(xiě)作書(shū)房重大的題材：情色文學(xué)在本城做個(gè)觀光客處處皆可寫(xiě)作更進(jìn)一步心生憐憫懷疑是種折磨一點(diǎn)甜頭嶄新的一刻我為何而寫(xiě)每個(gè)星期一再談星期一即興寫(xiě)作攤位令人心動(dòng)的留白任人漫游的廣袤原野鄉(xiāng)愿的個(gè)性毫無(wú)阻礙你愛(ài)吃的一餐利用寂寞藍(lán)色口紅和叼在唇邊的一根煙回家故事圈寫(xiě)作馬拉松承認(rèn)你寫(xiě)的東西信任自己日本武士重讀與重寫(xiě)我不想死結(jié)語(yǔ)附注

章節(jié)摘錄

　　初寫(xiě)者的心、筆和紙　　我很喜歡教入門班，因?yàn)槲冶仨氈鼗爻鯇?xiě)者的心靈狀態(tài)，重拾我對(duì)寫(xiě)作最初的想法和感受。從某方面來(lái)說(shuō)，每一回坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，我們都必須重返初寫(xiě)者的心靈狀態(tài)。兩個(gè)月前我們寫(xiě)了篇好文章，但這并不能擔(dān)保我們能再一次寫(xiě)出佳作，這事可是說(shuō)不準(zhǔn)的。說(shuō)實(shí)在的，每一回動(dòng)筆時(shí)，我們都在納悶自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且沒(méi)有地圖?！　∫虼耍?dāng)我教寫(xiě)作班時(shí)，都必須把同樣的故事從頭到尾再講一遍，心里同時(shí)得記住，學(xué)生們都是第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，我必須從最開(kāi)頭的地方講起?！　∈紫葋?lái)看你要用來(lái)寫(xiě)字的那支筆。這支筆必須能流利快速地書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槟X袋思想的速度永遠(yuǎn)快過(guò)手寫(xiě)的速度，你不會(huì)愿意讓一支慢筆更加減緩你手寫(xiě)的速度吧。圓珠筆、鉛筆和毛筆都慢，尤其是毛筆。到文具行去，看哪種筆讓你寫(xiě)起來(lái)最順手。試用不同種類的筆，而且別買太花哨、太昂貴的筆。我多半用價(jià)廉的謝弗（Sheaffer）鋼筆，一支大約1.95美元，它還有可替換的墨水夾。多年下來(lái)，我已買過(guò)成百上千支，每種顏色都買過(guò)，雖然它們常會(huì)漏水，可是寫(xiě)起來(lái)很快。新上市的鋼珠筆寫(xiě)得也挺快，但是有一點(diǎn)不大好控制。你會(huì)希望能感受得到筆接觸紙面的聯(lián)結(jié)感和質(zhì)感。　　也得想想你的筆記本，這一點(diǎn)很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了錘子和釘子一樣。（幸福吧，只要一點(diǎn)點(diǎn)成本，你就能做生意了?。┯袝r(shí)候，有人會(huì)買高價(jià)的硬皮記事本，龐大又笨重，而且因?yàn)楸咀油庥^精巧好看，你會(huì)以為非得在上頭寫(xiě)好些文章才配。相反，你應(yīng)該覺(jué)得，就算在紙上寫(xiě)下全世界最爛的垃圾文字也沒(méi)關(guān)系。給自己寬闊的空間來(lái)鉆研寫(xiě)作，便宜的活頁(yè)筆記本會(huì)讓你覺(jué)得，你很快便可以將它填滿，然后另買一本。此外，這種筆記本也易于攜帶（我常買筆記本大小的皮包）?！　〖臃曝?、大青蛙劇場(chǎng)、米老鼠、星際大戰(zhàn)等，我愛(ài)用這種封面很好笑的筆記本。每年9月開(kāi)學(xué)時(shí)，這類筆記本就會(huì)上市，售價(jià)比一般的活頁(yè)筆記本貴一點(diǎn)，可是我喜歡它們。打開(kāi)史努比封面的筆記本很難叫我太過(guò)一本正經(jīng)，這也讓我比較容易能找到它們——“哦，對(duì)了，那年夏天我是用西部冒險(xiǎn)系列的筆記本。”多試用不同的種類：內(nèi)頁(yè)空白、畫(huà)線或印有圖案的，硬皮或軟皮包裝的。到最后，它們都得為你效勞。　　筆記本的大小也有關(guān)系。小的筆記本可以裝進(jìn)衣服口袋里，可是這么一來(lái)，你也只能記下小的想法。但這也無(wú)所謂，美國(guó)名詩(shī)人，同時(shí)也是小兒科醫(yī)師的威廉·卡洛斯·威廉斯（William Cados Williams，1883～1963），就趁著看診等病人的空當(dāng)，在處方箋上寫(xiě)了不少詩(shī)?！　〖?xì)節(jié)　　大夫，我找了你好久啊　　我欠你兩塊錢　　你好吧？　　很好，等我一弄到錢　　就帶來(lái)給你哪　　在他的詩(shī)集中，可以看到許多處方箋篇幅的詩(shī)作。　　有時(shí)，你可能會(huì)想把思緒直接用打字機(jī)打出來(lái)，而不想寫(xiě)在筆記本上。寫(xiě)作運(yùn)用到身體，因此會(huì)受所用工具的影響。打字時(shí)，你用手指敲鍵盤(pán)，打出來(lái)的是一個(gè)個(gè)黑色的字體，你內(nèi)在的另一個(gè)層面可能會(huì)因而浮現(xiàn)。我發(fā)覺(jué)當(dāng)我在寫(xiě)帶有強(qiáng)烈情緒的文章時(shí)，我非得先手寫(xiě)在紙上不可。手寫(xiě)的動(dòng)作和心情的波動(dòng)有著比較緊密的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)我要寫(xiě)故事的時(shí)候，則會(huì)直接用打字機(jī)?！　∵€有件事你不妨一試，那就是對(duì)著錄音機(jī)講話，看看說(shuō)出自己的想法并直接將聲音錄下來(lái)的感覺(jué)如何。或者把它當(dāng)成方便行事的辦法：你可能正在縫衣服的邊，而這讓你想起了有關(guān)你前夫的往事，你想把它寫(xiě)下來(lái)。你的雙手忙著縫紉，可是你有張嘴可以對(duì)錄音機(jī)講話?！　∥液苌儆秒娔X工作，但我能想象用蘋(píng)果電腦寫(xiě)作的滋味：把鍵盤(pán)放在膝上，閉上雙眼，就這么一直打下去。電腦會(huì)自動(dòng)換行，那叫做“線回”（wrap-around），你可以沒(méi)完沒(méi)了地敲鍵，不必?fù)?dān)心打字機(jī)到了一行終了，會(huì)發(fā)出叮的一聲。　　勇于實(shí)驗(yàn)，甚至試著在大張的繪圖紙上寫(xiě)作。內(nèi)在的世界誠(chéng)然會(huì)創(chuàng)造外在的世界，然而外在世界和我們所使用的工具也會(huì)影響我們思想成形的方式。試著用飛機(jī)在空中噴煙寫(xiě)作。　　要慎選工具，可是也不要太過(guò)小心翼翼，以致緊張兮兮，或花在文具行的時(shí)間比花在寫(xiě)字桌前的還多。

編輯推薦

　　《再活一次：用寫(xiě)作來(lái)調(diào)心》中說(shuō)作家有兩條命。他們平時(shí)過(guò)著尋常的日子，在蔬果雜貨店里、過(guò)馬路和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí)，手腳都不比別人慢。然而作家還有受過(guò)訓(xùn)練的另一部分，這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來(lái)，再次審視自己的生命，復(fù)習(xí)一遍，端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)。　　——納塔莉·戈德堡　　納塔莉·戈德堡的這本書(shū)是教導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作的經(jīng)典之作。1986年出版之后，就成為北美所有教授寫(xiě)作及寫(xiě)作治療的人必讀、必引述的一本書(shū)。這樣一本小書(shū)，篇幅短小，文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版后成為暢銷名著，銷售超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。是教導(dǎo)寫(xiě)作書(shū)籍中的異數(shù)，占據(jù)同類書(shū)中的頂端。　　對(duì)納塔藕而言，寫(xiě)作就像修行、坐禪。她用自己所發(fā)展的寫(xiě)作方法，實(shí)踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛(ài)的寫(xiě)作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領(lǐng)會(huì)體驗(yàn)納塔莉書(shū)中的字句。這本書(shū)，會(huì)是你孤獨(dú)寫(xiě)作、自我陪伴的私房老師。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    再活一次 PDF格式下載

---