長大不成人

前言

　　這本書里的文字，是最近五年里寫的。五年里，人不可能一個樣，文字也不可能。在整理這些文字的時候，我時常會有一種陌生感：這是我寫的東西嗎？幸虧陌生。我就怕自己始終一個樣兒。如果非要給這本書的出版找個意義，那就算承前啟后吧?！俺小绷D把事情說有意思了的“前”，“啟”力圖把事情說正經(jīng)了的“后”。從碼字到現(xiàn)在，七年多了，回顧一下，發(fā)現(xiàn)分為幾個階段。第一個階段，只為了發(fā)泄，沒想是否會被人看到，結果被人看到了，于是就把自己架起來了，把寫作當回事兒了。趕巧了。第二個階段，裝深沉，怕別人不知道自己有思想；同時，故意為了好玩，怕看了的人說自己不聰明、幼稚。第三個階段，還沒到，是以后的寫作方向，寫自己想寫的，別人愛看不看?？炝恕ｎ^些日子和幾個寫東西的喝酒至半夜，聊究竟該怎么寫，各有一套理論，只對一句話達成共識：寫吧。

內(nèi)容概要

本書是80后領軍人物孫睿的首部雜文集。    草樣年華，激揚文字。虛構小說后本真狀態(tài)寫實。    25歲以前，不快樂的情緒會爆發(fā)，而25歲以后，剩下的是簡單的快樂。    如果非要給這本書的出版找個意義，那就算承前啟后吧?！俺小绷D把事情說有意思了的“前”，“啟”力圖把事情說正經(jīng)了的“后”。

作者簡介

孫睿
　　1980年生，北京人。
　　1997年上大學，機械專業(yè)。
　　2006年讀研究生，導演系。
　　主要作品：
　　長篇小說
　　《草樣年華》
　　《草樣年華2》
　　《活不明白》　　
　　《我是你兒子》
　　中短篇小說集
　　《朝三暮四》
　　幽默漫畫（合集）
　　《倒霉催的貓》
　　主編幽默MOOK
　　《逗》

書籍目錄

扎針兒孤獨的人是可怕的深夜回家酒后都能亂什么流浪貓的幸福生活我和啤酒不得不說的事兒追憶國安北京可以吃飯白吃的地方炒股的好處我在電影學院監(jiān)考買書一封家書沒文化苦旅編輯們，不帶這樣的我看上班族我看電影學院看高考和作文人往低處走被忽悠北京的夏天自然醒一天早上和老人、小孩一起游戲 誰的婚禮當導演真的很爽嗎如果曹雪芹同志他還活著新詞典從大陸流行音樂，看中國人愛情觀表演系和文學系女生的區(qū)別男人的17、27、72女人的17、27、72每個女人都是一部電影萬能句型 王朔，一個應該被載入史冊的名字王朔，低調(diào)些我會更喜歡你《黃金甲》落敗奧斯卡讓中國電影重燃希望為什么有時候?qū)戨S筆不寫小說也說幽默為了中國電影請拒絕大片兒為什么中國的好電影少我看暢銷書許巍

章節(jié)摘錄

　　扎針兒很不幸，得了一種病，名日面癱，其最高級癥狀是嘴歪眼斜，看上去像白癡。好在我沒有這么嚴重，一般狀態(tài)下，還和正常人一樣，可是一笑起來，嘴角就往上咧，給人感覺特陰險，像憋了一肚子壞水，時刻準備給人使絆兒，跟崔永元似的。睡覺的時候，眼睛閉不緊，因此很難入睡，總要用手把眼皮拉一下，這才看不見天花板，可眼皮一會兒又自己睜開了。如果我這時候睡著了，又正做著一個美夢，那樣子一定很可怕，可以想象：打著呼嚕，睜一只眼閉一只眼，咧開一邊高一邊低的嘴角微笑，要是小偷這時候潛入屋里看到我這副模樣，肯定嚇得屁滾尿流，魂飛魄散。張飛當年也不過如此。這種病通常都以針灸治療為主，我去中醫(yī)院掛了號，摻在一群半身不遂的老頭老太太和面部表情奇特的中青年人中間候診。那些老頭老太太，有的坐著輪椅，有的拄著拐棍，顫顫巍巍，看著真讓人替他們的親人難過。而那些年輕的病友，同樣讓人快樂不起來，好像面部器官發(fā)育不全一般，我想如果哪個導演上這里找特型演員的話，一定會收獲頗豐。因為病在臉上，我不敢掉以輕心，掛的是專家號，可輪到我時，專家看我歪得沒那么厲害，就把我交給了一個實習的女學生。女學生一會兒讓我對她擠眉弄眼，一會兒又讓我對她伸舌頭聳鼻子，好像我調(diào)戲她似的，而她卻一本正經(jīng)，坐懷不亂，在病歷上刷刷刷寫下病癥，然后拿給專家看，專家看了病歷，又讓我重復了一遍剛才的動作，然后批評女學生：明明是左側(cè)偏癱，你怎么給寫成右側(cè)了！我操！想起某年高考有個看圖作文，畫了一個右腿被截肢的病人躺在床上，手里舉著牌子，上面寫著“左腿截肢”，作文題目就叫《截錯了》。當年我十七歲，每天堅持鍛煉，身體健康，看病的經(jīng)歷不多，覺得圖上畫的忒夸張了點兒，怎么可能會有這樣的醫(yī)生，現(xiàn)在看來這個題目是有生活基礎的。幸好我的診斷錯誤在治療前被發(fā)現(xiàn)，要不一會兒扎在右邊，左邊還不越來越癱？之前我沒有針灸過，不知道是什么感覺，未知的東西，總讓人害怕，所以有意坐在二號病床上，把一號床留給別人，想先看看別人是怎么挨扎的，好有個思想準備和接受過程?？墒侨绻蠓虻怪鴣砦揖蜕当屏?，病房沒有三號床，只有兩個床位。一號床是個患了腦血栓的老太太，大夫一上來，拿酒精棉球蜻蜓點水地擦拭了老太太一些部位的皮膚，然后二話不說就往老太太的天頂蓋上扎了一針，看得我一閉眼，等睜開眼的時候，那里已經(jīng)挺立著一根銀針。本來老太太腦袋就長得像鴨梨，這樣一來更像了，有了把兒。大夫讓老太太躺下，老太太不肯，說怕壓到針，大夫說壓到好，更有助于治療，對穴位的刺激更強了。聽了這話老太太要急，大夫又說，別在意，跟您開個玩笑，針在頭頂上，不在腦袋后面，根本壓不到。老太太這才放心躺下。隨后大夫在老太太的臉上忙乎開了，不一會兒，就把老太太扎得跟個刺猬似的，看得我目瞪口呆，想找個借口溜走，嘴歪就歪了，我可不想被扎成篩子，受不起這通折磨。我開開門說去上廁所，大夫似乎看穿了我的心思，說，別緊張，一點兒不疼，你看這位大媽就沒叫喚吧。也是，老太太自始至終沒吭一聲，我一個九尺男兒，豈能不如一個七旬老嫗？大夫?qū)⒆詈笠会樤诶咸哪_上，然后向我走來。我皺起眉頭，以為第一針也是沖天頂蓋來的，可是大夫卻讓我躺下，張開嘴，舉起針就要扎。我想問問大夫針消毒了嗎，別是剛從別人腳上拔出來的就扎我嘴里了，后來一想還是算了，把大夫氣急了，他真從別人腳上拔下針來扎我。第一針扎在嘴唇上，麻酥酥的，不疼。第二針扎在腮幫子上，感覺皮膚就像一塊布，被針一下子就刺透了。第三、第四針還是腮幫子附近，不知道這么扎能不能扎出酒窩來。然后鼻翼、眉頭、眼皮、耳后等部位都被“栽上了樹”，此時我的臉應該像大興安嶺上一塊植被茂盛的土地。我的眼前梗著一根銀針，距離眼球之近，已不在有效視力范圍內(nèi)，銀針模糊地聳立著，從這個角度看上去就像從地面向上仰拍一柄插在死人身上的劍。此刻，我覺得自己特別壯烈。然后是虎口、膝蓋、小腿和腳，都難逃此劫。我覺得中醫(yī)針灸就是牛逼，臉上的毛病，要從腳上抓起。如果下半身截肢的人得了面癱，不知道這針扎在哪兒。扎完針，大夫去了下一個診室，叮囑實習生半個小時后過來起針(拔針)。我躺在床上不知如何度過漫長的三十分鐘，想閉眼，但怕睡著了，一翻身壓到針，可睜著眼，看到的卻是一柄恐怖的大針。這時一號床傳來老太太的呼嚕聲，老太太真夠樂觀的，都得腦血栓了，還睡得著，而且渾身上下還插著針。我微微轉(zhuǎn)過頭，余光看到，老太太臉上扎的針正在呼嚕聲的伴奏下，隨著面部肌肉有節(jié)奏地起伏。我不禁感嘆：到底上了歲數(shù)，經(jīng)過事兒，怎一個豁達了得。終于熬到起針，實習生用一塊酒精棉頂住皮膚，然后像撿東西似的，把一根根針回收到鋁制飯盒里。臉上的針拔掉后，出于觀察生活的習慣，我抬起頭，看她如何拔針，發(fā)現(xiàn)她在拔我腳上的針的時候，皺著眉頭聳起鼻子，我想起昨天忘了洗腳。當天晚上回到家，我認真洗了腳。次日去扎針，脫了鞋坐在病床上等待的時候，聞到還有味兒，才想起出門忘換襪子了，于是趁著大夫給前面病床的人扎針的時候，我從推車里拿了幾塊衛(wèi)生棉球擦腳。大夫忙著扎針，沒注意到我的舉動，他身后的實習女生本應該看他如何治療的，卻瞟著我偷偷笑。對她的精神不集中，我真想提出嚴厲的批評。輪到我了，大夫問我什么毛病，我說面癱，難道你不記得了嗎。大夫說他行醫(yī)二十多年了，每天都扎二十多個面癱，記不過來，然后同昨天如出一轍，第一針扎進我的嘴里。我覺得自己的處境挺凄慘的，也許大夫給病人扎針，就像肉販給豬肉打針注水，在他們眼里，每天針頭下面的一張張臉和一具具身體，早已沒有區(qū)別，不過是一片片肉而已?！澳切∽?，你胡說八道什么呢，嘴里扎著針還不老實！”當我寫到這里的時候，似乎聽到大夫?qū)ξ疫@般說。如果讓我設想一個反應動作，那就是，我趕緊閉上嘴，乖乖地躺在床上，無論被大夫當成什么，只有期待著面部神經(jīng)能早日恢復功能。孤獨的人是可怕的幾周前，上英語課，講恐怖片。老師問我們都怕什么，點名一個一個回答。我說我怕上英語課，因為MyEnglishispoor我一直以為這句話沒用，沒想到在這還真用上了。老師是外教，只會說一句中國話——謝謝，在得到我的答案后，他用英語指導我如何消除對英語課的恐懼。我一句沒聽懂，只是看著他的眼睛頻頻點頭，意在告訴老師，我受到鼓舞了。老師可能準確得到了該信息，說得愈發(fā)起勁，講了好幾分鐘，我覺得不能讓老師再無用功下去，便不用眼神和他交流了，于是他講了一會兒就停了。我也聽不出來他是真把話說完了，還是意猶未盡，只是不愿再對牛彈琴了。后來在校園里遇到該老師，別人和他打招呼，他還說個hello或者hi什么的，到我這，什么也不說，就倆動作，先微笑，再點頭。我想老師可能是怕我聽不懂。多善解人意??！今天又有這個老師的課，他放了一段片子，然后按花名冊提問。先問文學系，完了就是導演系。導演系九個人（包括外籍學生），我排第三。問到第一個人的時候，我開始權衡：是能回答上來多少就回答多少，還是直接回答sorry？問到第二個人的時候，我決定回答sorry，因為我連他的問題都聽不懂。第二個同學回答完了，我開始醞釀情緒，打算在老師點我名后，以一種內(nèi)疚、無奈和并不甘一點兒進步?jīng)]有的口吻回答sorry，但是老師卻點了第四個人。我以為老師看串行了，一會兒發(fā)現(xiàn)了會點我的，可是第四個完了又點了第五個，接下來一直就是順序排列了，連韓國、中國臺灣的學生也問了。導演系的八個人都問完了，我又想，會不會把我當成導演系壓軸的，因為我是導演系的班長（導演系的學生都不愿意當領導，就因為我好說話，歲數(shù)又大點兒，便沒堅持住原則，成了班長）。顯然我自作多情了，問完導演系，老師又開始問下面的系。我頓時就慌了，到底還問不問我?。?！問了，我回答個sorry就ok了；不問，我還得提心吊膽，時刻保持高度警惕，怕老師冷不丁突然發(fā)問。下面的課我基本都是在不安中度過的，帶的小說看不進去，趴桌上睡覺也睡不著。其實即使突然點我，也沒什么的，反正就是回答sorry，但是語氣如何，會反映出一個學生的精神面貌。如果是吊兒郎當?shù)卣fsorry，就說明不屑這門課，或者瞧不起老師。而我沒有，我只能被這門課所不屑，只能被老師瞧不起。如果特憤怒地說sorry，說明對這門課或?qū)蠋熡幸庖?。我也沒有，老師挺好的，外國老頭，和藹可親，不難為同學，還給我們變魔術，課安排得也挺好，專業(yè)英語，有電影，有英語，都兼顧了。既然人家沒毛病，別成心抨擊，顯得自己憤世，那樣不好，還影響兩國人民的友誼。雖然我上這課聽不懂，可別的同學差不多都能聽懂，至少大概意思能懂，這說明問題出在我這，要憤怒也得對自己憤怒。我希望的語氣是，就如前面所說：有一種內(nèi)疚——這說明我不愿辜負之前老師對我的諄諄教導；帶一點無奈，畢竟英語不是一時半會兒就能學好的；并不甘心——體現(xiàn)出我強烈的上進心。這樣在期末打分的時候，他至少在學習態(tài)度上刨不了我太多的分?？墒沁@種語氣需要醞釀，我是導演系的，不是表演系的，無法隨時根據(jù)需要調(diào)節(jié)表情和語調(diào)，因此我陷入深深的痛苦中。旁邊同學還一個勁兒地問我：老師怎么不點你啊？是啊，我也納悶呢，為什么不點我??！我想到上次回答問題，會不會老師怕我難堪，放了我一馬？這么一想，我覺得自己真可憐，同在一個教室里上課，才這么幾節(jié)課，我就和同學們拉開了距離，被特殊照顧了，成了一個被遺棄的人。這一瞬間，我對六年中學和五年大學都沒有好好學英語而后悔，我甚至想從今天晚上開始拿著英語書來上自習。這之前我對英語的態(tài)度是，不想取得任何進步，反正該考的試都考完了，恨不得把二十六個字母忘掉，好給腦袋騰出地方記點兒我認為有用的東西。我不想全面發(fā)展，我覺得我能力有限，會點兒英語以外的別的東西能在社會上立足就行了。

編輯推薦

　　80后領軍人物孫睿首部雜文集，草樣年華，激揚文字，虛構小說后本真狀態(tài)寫實。這是孫睿首部雜文集。虛構小說后的寫實主義，收錄近幾年的隨筆小文，記述了最愛的北京國安，最欣賞的作家王朔，以及對電影及流行音樂的一些思考，生活中的一些感悟及評論感想，甚至一些生活片段的記述。文風幽默灑脫，敘事睿智，依然保留著京味的渾不吝。走出草樣年華的孫睿，體驗他更真實的思想。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    長大不成人 PDF格式下載

---