人與永恒

前言

　　事情往往有出人意料的。這本小書，是著者隨手寫下的一些隨感的結(jié)集，而那些隨感，寫的時(shí)候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。許多年過去了，仍經(jīng)常有讀者熱情地告訴著者，他們是多么喜歡這本小書，都把它翻爛了，或者把其中的許多句子抄在了筆記本土。遇見有人問著者最喜歡自己的什么書，著者也會(huì)脫口而出，報(bào)出這本小書。著者自己喜歡它，是因?yàn)樗耆菬o意為之的產(chǎn)物，腦中閃過一個(gè)思緒，一點(diǎn)感想，著者就隨手記了下來，心態(tài)非常自由。它記錄的仿佛是思想的原生態(tài)，而這樣的原生態(tài)是存在于每一個(gè)感受著思考著的人的頭腦里的，很容易引起聯(lián)想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑，著者想也許正因?yàn)榇?，就也獲得了讀者的喜歡。　　對(duì)于著者自己來說，這本小書還具有一種紀(jì)念的意義。它是著者出版的第二本書，稍晚于關(guān)于尼采的那本小冊(cè)子。在那個(gè)時(shí)候，與著者的同時(shí)代人一樣，著者沉浸在一種啟蒙的氛圍中，陶醉于思想的樂趣。著者一面讀和寫尼采，一面寫尼采式格言讓自己讀讓朋友讀，真正是樂在其中。著者從來有隨手記錄思想片斷的習(xí)慣，數(shù)那幾年最為投入，于是有了這本小書。后來雖然仍在記錄，但比起那幾年就懶了許多，常常是忙于制作所謂正式的大塊文章，怠慢了自發(fā)生長(zhǎng)的點(diǎn)滴感思。仔細(xì)想想，著者是怎樣地抱了生西瓜丟了熟芝麻啊。

內(nèi)容概要

　　事情往往有出人意料的。這本小書，是著者隨手寫下的一些隨感的結(jié)集，而那些隨感，寫的時(shí)候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。許多年過去了，仍經(jīng)常有讀者熱情地告訴著者，他們是多么喜歡這本小書，都把它翻爛了，或者把其中的許多句子抄在了筆記本土。遇見有人問著者最喜歡自己的什么書，著者也會(huì)脫口而出，報(bào)出這本小書。著者自己喜歡它，是因?yàn)樗耆菬o意為之的產(chǎn)物，腦中閃過一個(gè)思緒，一點(diǎn)感想，著者就隨手記了下來，心態(tài)非常自由。它記錄的仿佛是思想的原生態(tài)，而這樣的原生態(tài)是存在于每一個(gè)感受著思考著的人的頭腦里的，很容易引起聯(lián)想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑，著者想也許正因?yàn)榇?，就也獲得了讀者的喜歡?！　?duì)于著者自己來說，這本小書還具有一種紀(jì)念的意義。它是著者出版的第二本書，稍晚于關(guān)于尼采的那本小冊(cè)子。在那個(gè)時(shí)候，與著者的同時(shí)代人一樣，著者沉浸在一種啟蒙的氛圍中，陶醉于思想的樂趣。著者一面讀和寫尼采，一面寫尼采式格言讓自己讀讓朋友讀，真正是樂在其中。著者從來有隨手記錄思想片斷的習(xí)慣，數(shù)那幾年最為投入，于是有了這本小書。后來雖然仍在記錄，但比起那幾年就懶了許多，常常是忙于制作所謂正式的大塊文章，怠慢了自發(fā)生長(zhǎng)的點(diǎn)滴感思。仔細(xì)想想，著者是怎樣地抱了生西瓜丟了熟芝麻啊。

書籍目錄

新版序一版序二版序人自然和生命愛孤獨(dú)真實(shí)哲學(xué)藝術(shù)詩美人生幸福和痛苦超脫幽默讀書寫作天才女人和男人婚姻感覺態(tài)度思想信仰精神現(xiàn)象世態(tài)人情死時(shí)間和永恒

章節(jié)摘錄

　　人　　人是惟一能追問自身存在之意義的動(dòng)物。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處?！　　叭耸侨f物的尺度。”人把自己當(dāng)做尺度去衡量萬物，尋求萬物的意義?？墒牵?dāng)他尋找自身的意義時(shí)，用什么作尺度呢？仍然用人嗎？尺度與對(duì)象同一，無法衡量。用人之外的事物嗎？人又豈肯屈從他物，這本身就貶低了人的存在的意義。意義的尋求使人陷入二律背反。　　也許，意義永遠(yuǎn)是不確定的。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓于尋求的過程之中?！　∥覀冏x英雄探寶的故事，吸引我們的并不是最后找到的寶物，而是探寶途中驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)情境。尋求意義就是一次精神探寶?！　【S持和繁衍生命是人的動(dòng)物性，尋求生命的意義則是人的神性。但人終究不是神，所以，意義是一個(gè)悖論的領(lǐng)域。其中，生與死、愛與孤獨(dú)是兩項(xiàng)最大悖論?！　∪丝释昝蓝豢傻?，這種痛苦如何才能解除？　　我答道：這種痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了?！　∥倚闹邢耄哼@么一想，痛苦也就解除了。接著又想：完美也失去了?！　≡跇O其無聊的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)突然想到造物主的無聊。是的，他一定是在最無聊而實(shí)在忍受不下去的時(shí)候，才造出人來的。人是他的一個(gè)惡作劇，造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個(gè)無始無終的世界上，當(dāng)然會(huì)無聊，當(dāng)然需要解悶兒。假如我有造物主的本領(lǐng)，當(dāng)我無聊時(shí)說不定也會(huì)造一些小生靈給自己玩玩?！　∽屛覔Q一種說法——　　這是一個(gè)荒謬的宇宙，永遠(yuǎn)存在著，變化著，又永遠(yuǎn)沒有意義。它為自身的無意義而苦悶。人就是它的苦悶的產(chǎn)物?！　∷?，人的誕生，本身是對(duì)無意義的一個(gè)抗議?！　≡谙ＥD神話中，造人的不是至高無上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創(chuàng)世說包含更多的真理。人類的誕生是反抗上帝意志的結(jié)果。　　自由、正義、美、真理、道德、愛、理想、進(jìn)步……這一切美好的詞眼，在人類心目中是一種安慰，由一位神的眼光看來卻是一種諷刺?！　∪诉@脆弱的蘆葦是需要把另一支蘆葦想像成自己的根的?！　∥蚁矚g的格言：人所具有的我都具有——包括弱點(diǎn)?！　∥覑厶稍谝雇淼牟莸厣涎鐾撬?，但我自己不愿做星宿?！　∮袝r(shí)候，我們需要站到云霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對(duì)己對(duì)人都不會(huì)太苛求了?！　〖热晃覀?nèi)巳俗⒍ㄒ碌鬲z，我們身上怎么會(huì)沒有這樣那樣的弱點(diǎn)呢？當(dāng)然，每人通往地獄的道路是不同的?！　∮袝r(shí)候，我對(duì)人類的弱點(diǎn)懷有如此溫柔的同情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)優(yōu)點(diǎn)的欽佩。那些有著明顯弱點(diǎn)的人更使我感到親切?！　∫粋€(gè)太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因?yàn)樗刑焯玫戎？墒?，突然發(fā)現(xiàn)她有弱點(diǎn)，有致命的會(huì)把她送往地獄的弱點(diǎn)，我就依戀她了。我要守在地獄的門前，阻止她進(jìn)去……　　有時(shí)候，我會(huì)對(duì)人這種小動(dòng)物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別的動(dòng)物一樣出生和死亡，可是有著一些別的動(dòng)物無法想像的行為和嗜好。其中，最特別的是兩樣?xùn)|西：貨幣和文字。這兩樣?xùn)|西在養(yǎng)育他們的自然中一丁點(diǎn)兒根據(jù)也找不到，卻使多少人迷戀了一輩子，一些人熱衷于擺弄和積聚貨幣，另一些人熱衷于擺弄和積聚文字。由自然的眼光看，那副熱衷的勁頭是同樣地可笑的！　　沒有一種人性的弱點(diǎn)是我所不能原諒的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷?！　”锹暋㈨懫?、飽嗝……這些聲響之所以使人覺得愚蠢，是因?yàn)樗鼈儽┞读巳说膭?dòng)物性一面。　　希臘人混合獸性和神性而成為人。中國(guó)人排除獸性和神性而成為人?！　〗o人帶來最大快樂的是人，給人帶來最大痛苦的也是人?！　∪耸且环N講究實(shí)際的植物，他忙著給自己澆水、施肥、結(jié)果實(shí)，但常常忘記了開花?！　⌒睦韺W(xué)家們說：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情還有另一面：首先有禁忌，然后才有觸犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一種無意識(shí)的本能，在兒童身上即可找出大量例證?！　∪嗽谑ポ^差的之時(shí)，就去創(chuàng)造較好的。進(jìn)步是逼出來的?！　∪耸请y變的。走遍天涯海角，誰什么樣還是什么樣，改變的只是場(chǎng)景和角色?！　∪瞬挥勺灾鞯匾炎约旱睦Ь趁阑?，于是我們有了“懷才不遇”、“紅顏薄命”、“大器晚成”、“好事多磨”等說法?！　∶總€(gè)人的個(gè)性是一段早已寫就的文字，事件則給它打上了重點(diǎn)符號(hào)。　　肉體使人難堪不在于它有欲望，而在于它遲早有一天會(huì)因?yàn)榧膊『退ダ隙ビ?，變成一個(gè)奇怪的無用的東西。這時(shí)候，再活潑的精神也只能無可奈何地眼看著肉體衰敗下去，自己也終將被它拖向衰敗，與它同歸于盡。一顆仍然生氣勃勃的心靈卻注定要為背棄它的肉體殉葬，世上沒有比這更使精神感到屈辱的事情了。所謂靈與肉的沖突，惟在此時(shí)最觸目驚心。　　自然和生命　　每年開春，仿佛無意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽?；ㄗ?，當(dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？　　唉，人的心，進(jìn)化的最高產(chǎn)物，世上最復(fù)雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復(fù)了片刻的純凈。　　現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。　　這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)?！　【米〕鞘校紶杹淼狡ъo的山谷湖畔，面對(duì)連綿起伏的山和浩渺無際的水，會(huì)感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會(huì)變化。盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了?！　∪思捌洚a(chǎn)品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱?，F(xiàn)代人對(duì)兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。　　“生命”是一個(gè)美麗的詞，但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著，可是我們并不是時(shí)時(shí)對(duì)生命有所體驗(yàn)的。相反，這樣的時(shí)候很少。大多數(shù)時(shí)候，我們倒是像無生命的機(jī)械一樣活著?！　∪藗冏非笮腋?，其實(shí)，還有什么時(shí)刻比那些對(duì)生命的體驗(yàn)最強(qiáng)烈最鮮明的時(shí)刻更幸福呢？當(dāng)我感覺到自己的肢體和血管里布滿了新鮮的、活躍的生命之時(shí)，我的確認(rèn)為：此時(shí)此刻我是世上最幸福的人了。　　痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦?！　〗绲幕孟?，而是摸到了質(zhì)料本身?！　÷糜螛I(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風(fēng)景?！　∥覍ふ乙粋€(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性娛樂設(shè)施和湊熱鬧的人群。　　我皺著眉頭。你問我想干什么？我想把天下發(fā)出噪音的金屬器具，從刀鋸斧刨，到機(jī)器馬達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)熔爐，然后鑄成一座沉默的雕像?！　∮斡[名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——　　我是一個(gè)直接面對(duì)自然和生命的人。相對(duì)于自然，地理不過是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過是細(xì)節(jié)?！　邸　鄣膬r(jià)值在于它自身，而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸，可能幸福，但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛的過程中間，才會(huì)有“最”的體驗(yàn)和想像?！　矍榈陌l(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒有了神秘感，就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然，彼此過于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想像力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。　　我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛?！　∪藗兂Ｕf，愛情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前，誰不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，他自己原來還有這么多平時(shí)疏忽的好東西？他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛人，于是他尋找，他果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒有呈獻(xiàn)的愿望，也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了?！　∨c其說有理解才有愛，毋寧說有愛才有理解。愛一個(gè)人，一本書，一件藝術(shù)品，就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行，這本書的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味，于是，“理解”了?！　矍槭庆`魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛的兩人之間有一種“親和力”，不斷地分解，化合，更新。“親和力”愈大，反應(yīng)愈激烈持久，愛情就愈熱烈鞏固?！　∽顝?qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛。幸福是難的。也許，潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷，潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較，前者無限高于后者?！　∫磺薪K將黯淡，惟有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒?！　矍榕c事業(yè)，人生的兩大追求，其實(shí)質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛情是通過某一異性的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值，事業(yè)是通過社會(huì)的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值?！　∪嗽趷矍橹凶栽阜艞壱庵咀杂桑诨橐鲋斜黄确艞壱庵咀杂?。性是意志自由的天敵嗎？　　也許，性愛中總是交織著愛的對(duì)立面——恨，或者懼。拜倫屬于前者，歌德屬于后者?！　∏榉N愛得熱烈，但不專一。君子愛得專一，但不熱烈。此事古難全。不過，偶爾有愛得專一的情種，卻注定沒有愛得熱烈的君子?！　垡粋€(gè)人，就是心疼一個(gè)人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會(huì)參加進(jìn)來。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛還只停留在感官上，沒有深入到心窩里，往往不能持久?！　》舱Ｈ?，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個(gè)只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰不是想要人疼的孤兒？　　愛就是對(duì)被愛者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她(或者他)凍著餓著，擔(dān)心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦，輕輕地?fù)崦孟袼遣∪擞质且讚p的瓷器。愛就是做被愛者的保護(hù)人的沖動(dòng)，盡管在旁人看來這種保護(hù)毫無必要?！　　拔覑勰?。”　　“不，你只是喜歡我罷了?！彼蛩г沟卣f?！　　皭畚覇幔俊薄　　拔蚁矚g你?！彼蛩詭妇蔚卣f?！　≡谒械慕x詞里，“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時(shí)男人和女人都成了最一絲不茍的語言學(xué)家?！　〗o愛情劃界時(shí)不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利?！　∽屛覀兂姓J(rèn)，無論短暫的邂逅，還是長(zhǎng)久的糾纏，無論相識(shí)恨晚的無奈，還是終成眷屬的有情，無論傾注了巨大激情的沖突，還是伴隨著細(xì)小爭(zhēng)吵的和諧，這一切都是愛情。每個(gè)活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動(dòng)的江河。當(dāng)我們回顧往事時(shí)，我們自己不必否認(rèn)，更不該要求對(duì)方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花?！　矍椴徽摱虝夯蜷L(zhǎng)久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無結(jié)果的好感，定睛的一瞥，朦朧的激動(dòng)，莫名的惆悵，也是美好的。因?yàn)?，能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對(duì)邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是：新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你并不去實(shí)現(xiàn)它們。　　我不相信人一生只能愛一次，我也不相信人一生必須愛許多次。次數(shù)不說明問題。愛情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。你是深谷，一次愛情就像一道江河，許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛情只是一條細(xì)流，許多次愛情也只是許多泡沫。不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛情。現(xiàn)實(shí)中的愛情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無奈，就是敗于終成眷屬的厭倦。然而，無奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛情本身的成功。說到底，愛情是超越于成敗的。愛情是人生最美麗的夢(mèng)，你能說你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎？　　愛情既是在異性世界中的探險(xiǎn)，帶來發(fā)現(xiàn)的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來家園的安寧。但探險(xiǎn)不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說，好的愛情是雙方以自由為最高贈(zèng)禮的灑脫，以及決不濫用這一份自由的珍惜。

編輯推薦

　　事情往往有出人意料的。這本《人與永恒》，是著者隨手寫下的一些隨感的結(jié)集，而那些隨感，寫的時(shí)候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人與永恒 PDF格式下載

---