出版時(shí)間:2009-4 出版社:萬卷出版公司 作者:張冠仁 頁數(shù):265 字?jǐn)?shù):170000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
“在霧氣彌漫的午夜,提著一盞油燈,借著它微弱的光亮在路上行走。”這句話是繼父說的,我17歲那年的五月?! o法分開,又無法契合。 心猛然一跳,想起那副象牙灰色的鏡框,修長的手指,想起鐘肯,想起還有那一夜重復(fù)了無數(shù)次Ray Charles的《Geogia on my mind》不斷圍繞耳際,好像塞了一耳朵的天鵝絨?! ≡瓉硪磺卸际羌傺b?! ∫淮嗡廾眯?,28歲的蘇心發(fā)現(xiàn)男友寫給前女友12封未啟的情書,藉此揭開了一個(gè)巨大的秘密:它從17歲那年起將蘇心囚禁于時(shí)光之鏡,十一年來始終裹足不前。
作者簡介
張冠仁:
男
未熟
龍鳳胎
上海出生
六年京華煙云
教寫作電影謀生
典型射手座B型血
模棱兩可的懷疑論者
總是低估自己的道德底線
無法痊愈的文藝氣質(zhì)與過度樂觀
以理想主義者的姿態(tài)生活了二十五年
在自我否定與自
書籍目錄
啟序章肩二章:島嶼胸三章:故鄉(xiāng)足四章:情書尾五章:少女終章闔
章節(jié)摘錄
序章 1.香奈兒5號(hào) “‘胡蘿卜寫法’是模仿一個(gè)叫密爾森特拉西的運(yùn)河派作家。”鐘肯介紹自己的師承,把作家分成運(yùn)河和信風(fēng)兩種。第一次見他,我就記住他象牙灰色的眼鏡框。我還記得,接吻的時(shí)候,我小心地把他眼鏡摘下來,加西亞?馬爾克斯說那是因?yàn)槲覑凵狭怂?,雖然時(shí)至今日,我也不知道哥倫比亞在地球上的哪個(gè)角落,不過這個(gè)南美老頭對我整個(gè)青春期影響很大?! 啊總€(gè)人都有特殊的氣味,而每一個(gè)氣味分成前中后三種香調(diào),百分之九十的人只知道自己的主調(diào),他人印象與自我評(píng)價(jià)都源于此。而中調(diào)則是真正決定性的氣質(zhì),把每個(gè)人內(nèi)心真正恐懼,也就是所謂的‘禁忌’與外在區(qū)分開……” “聽上去,你在‘香奈兒5號(hào)’上班?” “如果一定要評(píng)選個(gè)‘香水之父’的話,我未必會(huì)投票給ChristinDior,聚斯金德更有資格一些。” “他是Dior的父親?”他沒說話?! ∥矣謫枺骸暗谝粋€(gè)制造香水的?古埃及?” “不是,他是個(gè)作家?!薄 ∥彝A艘幌?,抬起頭,盯著他的眼睛看,“那你說,我的禁忌是什么呢?” 他只是看著我,眼睛里寫著滿滿的答案?! 《嗄曛螅矣龅搅艘粋€(gè)能看清我前世今生男人,他的名字我已經(jīng)忘記了,但我永遠(yuǎn)記得他蛇一樣亮的眼睛。在湄公河附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上,他是鎮(zhèn)上的文身師,還兼了祭祀、卜卦等等副職,他光著上身,撫摸著我,呢喃道:“蘇心,你的前世一定是一頭大象?!薄 ∥业男拿腿灰惶?,使想起那副象牙灰色的鏡框和修長的手指,想起鐘肯,想起那一夜RayCharles的《Geogiaonmymind》不斷圍繞耳際,好像塞了一耳朵的天鵝絨?! 罢业綄儆谧约旱淖骷遥厝粣凵夏欠N氣候。” 說這句話的時(shí)候,鐘肯已經(jīng)在我的車上了,他吻著我的耳朵,呼出的熱氣好像夏天的季風(fēng)?! ?.關(guān)于小白兔的冷話 我叫蘇心,1980出生,大部分的時(shí)候,我的生活就像梅雨季過后鄰居拿出來晾曬被單一般乏善可陳?! ∥液桶⒖习具^三個(gè)夏天,期間經(jīng)歷了11次撕裂般疼痛的分手,每次說完分手,第一個(gè)后悔的總是我。在第四個(gè)夏季快要來的時(shí)候,我對他說:“我一直想測試自己愛一個(gè)能堅(jiān)持多久,目前為止,你是最佳紀(jì)錄?!钡谝淮畏质质窃谖覀冋J(rèn)識(shí)三個(gè)星期之后,我受不了他若有似無的輕慢,他的過去經(jīng)歷好像那根吊在我面前的胡蘿卜,我總想去舔到它。可是每次我靠得越近,現(xiàn)實(shí)卻把我推得更遠(yuǎn)。一種出于女性的天生忌妒,讓我總覺得在我們床上,我們體膚之間還躺著許許多多的女人。只要是我們兩人獨(dú)處,我就偏執(zhí)得近似發(fā)瘋地命令他抱住我,我用盡全身力氣箍住他,但是在那些皮膚之間細(xì)微的空隙里面,在每一寸空氣微微流動(dòng)的地方,我依然能聽見那些女人們放蕩的笑聲?! ∨c隱性情敵的對峙讓我陷入了瘋狂。那段時(shí)間我總是隨身帶著一把剪刀,不停地絞著自己的頭發(fā)。朋友們告訴我這樣下去不行,因?yàn)檎l也無法保證,這把剪刀會(huì)不會(huì)在某個(gè)閑淡的午后飛到另外一個(gè)無辜女人的臉上?! ∥覀兒煤玫卣劻艘淮?,也許分手是彼此最好的選擇。他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,低下頭,眨眨眼睛,長長的睫毛交叉了幾次?! ∷麆傠x開的剎那,我真以為沒什么大不了,我如釋重負(fù)地走出餐廳。以前坐上出租車之后,我總是會(huì)伸長脖子去街道上尋找他的身影,但是這次不一樣了,我的腦袋好像被安上螺絲一樣,我定定地看著司機(jī)師傅的后腦勺,我安慰自己,這一局結(jié)束了,我才是勝利者。我成功地拎起自己的腦袋從深陷已久的泥潭里拔出來了?! 】墒牵氐郊依镏?,換了衣服,躺在床上,我看著天花板,無論如何都無法入眠。他睫毛交叉的畫面,就像浴室地板上的水跡慢慢涌到我的眼前,揮之不去。躺在雙人床上,我想起以前發(fā)生的一切。眼淚無聲地滑落,我都忘了自己到底有沒有把手伸向那個(gè)該死的電話機(jī)?! 讉€(gè)小時(shí)之后,我們又見面了?! 〈巴怃桡笥?,我叫了一杯熱巧克力,緊緊地抓在手里,等他終于穿著風(fēng)衣穿過長長走廊走進(jìn)來,走到我面前,我還沒說話,就忍不住地流下眼淚?! ∷踔业哪槪瑤臀也恋粞蹨I?! 肮?,不要哭了,我給你講個(gè)冷笑話吧?!薄 o論哪個(gè)女人,在這種時(shí)候總會(huì)點(diǎn)頭的。 他開口了:“小白兔蹦蹦跳跳到面包房,問:‘老板,你們有沒有一百個(gè)小面包啊?’老板:‘啊,真抱歉,沒有那么多。’‘這樣啊……’小白兔垂頭喪氣地走了。第二天,小白兔蹦蹦跳跳到面包房:‘老板,有沒有一百個(gè)小面包?。俊习澹骸畬Σ黄?,還是沒有啊。’‘這樣啊……’小白兔又垂頭喪氣地走了。第三天,小白兔蹦蹦跳跳到面包房:‘老板,有沒有一百個(gè)小面包???’老板高興地說:‘有了,有了,今天我們有一百個(gè)小面包了!’小白兔掏出錢:太好了,我買兩個(gè)!… 笑話講完之后,他忍不住哈哈大笑,而我卻哭得更厲害了,哭著往他懷里鉆,不停地捶打他?! ∷χ鴮ξ艺f:“看來,這是我一生里面講的最失敗的笑話了。” 寂寞的冷雨夜,孤單的咖啡館,打烊的鐘點(diǎn)了,除了我們,一個(gè)客人都沒有,打盹的伙計(jì)終于醒過來,他走過來,欠欠身,禮貌地對我說:“小姐,不好意思,我們要打烊了,廣播里說晚上可能會(huì)有臺(tái)風(fēng)?!薄 澳呐陆裉焱砩先澜缢械呐_(tái)風(fēng)、龍卷風(fēng)、西北風(fēng)約好了一起來這里,我也不走。” 我躲在他懷里說?! 〉任矣辛伺畠海人搅?6歲,我一定不會(huì)忘記叮囑她,務(wù)必警惕那些男人,尤其是會(huì)講冷笑話的?! ?.三萬英尺 岳小開是我的一個(gè)大學(xué)同學(xué),念書的時(shí)候,我和他關(guān)系很不錯(cuò)。后來因?yàn)長ucy的緣故,我們走得更近了?! ≡谒笕悄辏瑥垏鴺s離開人世,岳小開明目張膽地模仿Leslie的一切,從外形到性取向,他學(xué)得很徹底?! £P(guān)于岳小開最傳奇的一個(gè)故事,是他的男友Lucy告訴我的,他告訴我的時(shí)候,我還不知道他們居然都好上了。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,岳小開選擇了阿根廷作為卒業(yè)旅行的目的地,在岳小開回來的前一天,各大網(wǎng)絡(luò)媒體紛紛轉(zhuǎn)載一條新聞:布宜諾斯艾利斯發(fā)現(xiàn)復(fù)活的張國榮的神秘蹤跡。網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,我想岳小開應(yīng)該把他腦袋枕在潘帕斯草原三萬英尺稀薄的云層上打盹了吧?! ?.224 童年有一幕場景永遠(yuǎn)會(huì)在某個(gè)失眠的午夜準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)把我驚醒,每次驚醒,窗外總是一簾秋雨?! ≌驹诰薮鬅o比的紅木梳妝鏡前,赤裸著上身,鏡子里面的自己,胸部可恥地扁平。鏡子是復(fù)古樣式的三棱三邊鏡,在鏡子的每一邊都可以看到自己,而我站在中間,一共可以看到224個(gè)無助的自己。 仔細(xì)數(shù)過?! ∶鎸χ矍?24個(gè)胸部扁平的自己,我只是心虛,卻并不害怕?! ∽屛液ε碌氖悄切┱?在224個(gè)自己身后冷笑的人。 在我生命中的每一個(gè)階段,背后的人都不盡相同,在我17歲愛上那個(gè)男人之前,冷笑的永遠(yuǎn)是我母親,當(dāng)時(shí)的她并不像記憶中那么憔悴衰老,恰恰相反,無論在哪個(gè)方面,母親都表現(xiàn)出一種咄咄逼人的姿態(tài)。而鏡中的母親呈現(xiàn)各種姿態(tài),有沉思,有嬌嗔,還有生氣。不過她永遠(yuǎn)都在我身后,無一例外?! ∧赣H之后,便是那個(gè)男人,鏡子中的他非常痛苦,拼命地伸長手臂,張大嘴巴呼喊,像一個(gè)在空氣里溺水的孩子,又像冬日路燈下猙獰的枯樹干,表情猙獰?! ≡俸髞?,我就不照鏡子了。 5.書店 在英格蘭我曾經(jīng)見過白色羅馬柱掛著各種深淺墨綠裝飾條的書店,叫做:HenrySotheran?! ∽哌M(jìn)去,就是一片暖色調(diào),還有好多矮矮的索引柜子,一排排小卡片像白頭宮女一樣躺在里面,暗無天日千年萬世地躺著,只是為了等待一雙手把它們打開?! ι现由隙紥熘?,有林肯的畫像,還有杰斐遜的,其他一些人我就不認(rèn)識(shí)了,邊角還有一個(gè)奇形怪狀的機(jī)器,不曉得是做什么用的,我猜大概是裝訂機(jī)吧?! enrySotheran是全英國最古老的書店,1761年開業(yè)。它的分類很科學(xué),把將近兩萬冊圖書分成:古物研究及文學(xué)、現(xiàn)代小說、兒童讀本、旅游文學(xué)、文化及建筑自然歷史和田徑等等。英國人辦事就是井井有條,即便是圖書分類這么枯燥的事情,也能像熨襯衫一樣平整得嚴(yán)絲合縫。不像阿肯那個(gè)笨蛋,就知道把書分成床頭、廁所、書架、旅行四類。那些密密麻麻的圖書,我看得頭疼,要不是在Piccadilly逛街,路過這里,可能我一輩子都不會(huì)進(jìn)來。這里的書以善本、珍藏本居多,一本本像白胡子老爺爺一樣立在書架上,嚴(yán)肅得很,一點(diǎn)都不親切。如果這些東西和我并排放在一起,估計(jì)某個(gè)笨蛋會(huì)撲向它們!嗯!真是一個(gè)糟糕無比的聯(lián)想。 大多數(shù)女人的天敵只有漂亮的同類,而我除了要花心思對付她們之外,我還要對抗每個(gè)周末都有的足球籃球,對付午后餐桌上打開的奇怪書籍,對付冗長乏味的電影,我真是累得很呢! 我倒是很喜歡這邊的木頭椅子,剛才有一個(gè)1米9的英格蘭小伙子把椅子翻了一個(gè)個(gè)兒,就變成了一架梯子,踩著梯子可以夠到那些高聳入云的書架,把那些珍善本請下來。等他走開以后,我蹲下來,研究了椅子很久,還是沒弄明白到底是怎么搞的,我沮喪不已,否則回家以后,能自己也做一個(gè)?! ?.印度 長期以來我都搞不清楚濕婆和梵天的關(guān)系,直到阿肯打了一個(gè)比方: “印度教一共有3億3000萬個(gè)神,每一個(gè)神都有幾萬個(gè)化身,所以平均下來,比印度人口還多得多。濕婆和梵天,就好像市長和市委書記的關(guān)系。因?yàn)殍筇斓赂咄刭Y格老,所以梵天一般不說話。一般情況下,大家都聽濕婆的。濕婆功能比較多,會(huì)跳舞,會(huì)畫畫,更受印度人民的愛戴?!薄 禟armasutra》是一部致力于反對禁欲主義的偉大著作,同時(shí)也是一部讓人不忍釋卷百讀不厭學(xué)以致用的輔導(dǎo)手冊。當(dāng)然了,它存在的意義并非僅僅是一本說明書,一份技術(shù)手冊。只是在世俗流通的時(shí)候,我們往往都過分夸大了副作用,棄它的本意不顧。這就是我們這個(gè)偉大時(shí)代的游戲規(guī)則?! ?.汽水瓶蓋 在Teenage尾巴上的某一年,我把整個(gè)夏天都花在一個(gè)叫“汽水瓶蓋”的電子游戲上,認(rèn)識(shí)Herb以后,才曉得,很多經(jīng)典小說里,用這種方式來表現(xiàn)青春期人物的迷茫。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載