守望的距離

前言

　　迄今為止，我的散文出過不同的版本和選本。其中，有三種是按時間順序的完整結(jié)集，即：1996年6月出版的《守望的距離》，收集了1983年至1995年4月的散文；1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；2002年10月出版的《安靜》，收集了1999年至2002年8月的散文。這三種可視為其他所有版本和選本的母本，有了它們，就有了我將近二十年間所發(fā)表的幾乎全部散文?！　≡谂c原出版社的合約期內(nèi)，在未作任何宣傳的情形下，本書在五年中印行了71000冊，我對這個成績深表滿意和感謝?，F(xiàn)在，在合約到期以后，我把本書略做修訂，重新出版。所做的修訂有三。其一，在初版時，匆忙交稿，許多文章是從原發(fā)表刊物上剪貼的，其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改，此次均按原稿予以恢復(fù)。其二，由于《妞妞——一個父親的札記》一書已出版，刪去了從中摘錄的文字。其三，增補(bǔ)了當(dāng)時遺漏的若干文章?！　≡谖业纳?，本書寫作的那十余年真是一段特殊而重要的歲月。那時候，我剛讀完研究生，以接近不惑的年齡迎來了遲到的青春，身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開始，要在哲學(xué)的事業(yè)上有一番作為。然而，也是在此期間，在我的生活中發(fā)生了一連串意想不到的變故?；叵肫饋?，也許正是那些變故迫使我暫時擱下我的學(xué)術(shù)計劃，而把更多的精力用來思考令我困惑的人生難題。表面看來，這好像是一個外力把我從一條軌道上撞到了另一條軌道上?？墒牵乙虼嗣撾x哲學(xué)的軌道了嗎？我相信沒有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個時候，我從哲學(xué)那里獲得了如此有益的幫助，為此我對哲學(xué)滿懷感激。　　本書中的文字大多寫于一二十年前，可以稱做舊文了。令我欣慰的是，仍有讀者喜歡這些文字，包括在那之后成長起來的一茬茬可愛的青年讀者。在這個喧鬧的時代，如我平凡之輩，所寫的東西在一二十年后還有人讀，很應(yīng)該知足了。但我不會因此沾沾自喜，因為我心里明白，我的作品決無傳世的資格。我僅相信一點：一個人唯有真正為自己寫作，他的作品才會有比較長久的生命力。今后我無論寫學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品，都仍要堅持這個原則。為自己寫作，也就是為每一個與自己面臨和思考著同樣問題的人寫作，這是我所能想象的為人類寫作的唯一可能的方式?！　≈車健　?003年2月25日

內(nèi)容概要

　　《守望的距離》是周國平1983年至1995年4月所寫散文的結(jié)集，收入了散文十四輯，內(nèi)容包含哲學(xué)思想、人文思想、人生寓言等，其中充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力，融理性與激情于一體，筆調(diào)清新自然，內(nèi)涵睿智深刻。雖然是上個世紀(jì)的作品，今日讀來，這些散文作品依然觸動人的內(nèi)心，因為我們同樣熱愛生活，希望尋求人生的真諦，向往豁達(dá)的精神境界。

作者簡介

　　周國平，1945年7月25日生于上海，哲學(xué)碩士、博士，西南政法大學(xué)教授。1981年進(jìn)入中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作至今。主要著作有《蘇聯(lián)當(dāng)代哲學(xué)》（合著）、學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》、隨感集《人與永恒》、《尼采與形而上學(xué)》、詩集《憂傷的情欲》、《只有一個人生》、散文集《善良豐富高貴》、自傳《歲月與性情》、《今天我活著》、《愛與孤獨》等；譯著有《論辯證法的敘述方法》（合譯）、《偶像的黃昏》、《希臘悲劇時代的哲學(xué)》等。

書籍目錄

再版序初版序第一輯　存在之謎未經(jīng)省察的人生沒有價值幸福的悖論每個人都是一個宇宙自我二重奏失去的歲月探究存在之謎永遠(yuǎn)未完成第二輯　未知死焉知生悲觀·執(zhí)著·超脫思考死：有意義的徒勞生命的苦惱和創(chuàng)造的歡欣海德格爾的死亡觀沉重的輕：虛無與偶然父親的死第三輯　徘徊在人生的空地上空地從生存向存在的途中沒有目的的旅行等的滋味天才的命運從“多余的人”到“局外人”回歸簡單的生活第四輯　絢爛歸于平淡人性、愛情和天才詩人的執(zhí)著和超脫哲學(xué)世界里的閑人平淡的境界“沉默學(xué)”導(dǎo)言生命本來沒有名字我的家園在理論和學(xué)術(shù)之外第五輯　智者的心靈人生貴在行胸臆哲人隱語智慧的誕生孔子的灑脫智者的最后弱點第六輯　淡泊中的追求困惑與坦然在義與利之外尋求智慧的人生平靜的心玩物也可養(yǎng)志習(xí)慣于失去理想主義的絕唱康德、胡塞爾和職稱第七輯　守望的距離旅+游=旅游？從擠車說到上海不是家尼采與現(xiàn)代入的精神危機(jī)何必溫馨消費=享受？何嘗失落救世和自救為了把這一頁翻過去第八輯　書與人生人與書之間哲學(xué)的魅力哲學(xué)與隨感錄為自己寫，給朋友讀活著寫作是多么美好愛書家的樂趣自己的讀者第九輯　愛的智慧女性拯救人類性愛五題藝術(shù)·技術(shù)·魔術(shù)現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)論怕老婆女人和哲學(xué)男人眼中的女人調(diào)侃婚姻寬松的婚姻心疼這個家愛情不風(fēng)流愛還是被愛？第十輯　人生寓言人生寓言第十一輯　隨便走走南游印象街頭即景重游廬山散記車窗外第十二輯　對話和獨自時光村落里的往事懷念：今日的方舟有這么一本書生命的自娛和祝福外行的感想《人與永恒》自序世上并無格言家《今天我活著》自序不是我寫的《迷者的悟》自序發(fā)表《永恒的女兒》小引真正的學(xué)術(shù)要有恒久性和世界性撫慰學(xué)術(shù)的寂寞《斷腸人在天涯》后記第十三輯　格言的本色比成功更寶貴的人是要有一點精神的閑適：享受生命本身對理想的思索沉默的價值論嫉妒格言的本色第十四輯　讀元曲隨想讀元曲隨想

章節(jié)摘錄

　　第一輯　存在之謎　　未經(jīng)省察的人生沒有價值　　有兩種哲學(xué)家。一種人把哲學(xué)當(dāng)做他的職業(yè)，即謀生的手段。另一種人把哲學(xué)當(dāng)做他的生命甚至是比生命更寶貴的東西。在公元前五世紀(jì)的希臘，智者屬于前者，用蘇格拉底的話說，他們是“智慧的出賣者”；而蘇格拉底自己則堪為后者的典范，他也許是哲學(xué)史上因為思想而定罪并且為了思想而英勇獻(xiàn)身的最早也最著名的一位哲學(xué)家了?！　√K格拉底的經(jīng)歷和他在西方思想史上的地位，與孔子之于中國有某種相似之處。他們生活的年代相近，兩人畢生都以教育為主要事業(yè)，在哲學(xué)思想上都重人生倫理而輕形而上學(xué)。分別成為中西人文思想的始祖?！　∥野l(fā)現(xiàn)，直接用政治的分野來判斷一位真正的哲學(xué)家，往往不得要領(lǐng)。蘇格拉底誠然是在雅典民主派當(dāng)權(quán)期間被處死的，但這并不能證明他站在貴族派一邊。事實上，無論在民主政體還是貴族政體下，他都曾經(jīng)甘冒殺身之禍，獨自一人與民眾大會或寡頭政府相對抗，以堅持他心目中的正義。對于蘇格拉底來說，還有比當(dāng)時奴隸主兩派的政治更高的東西，這就是他的哲學(xué)所追求的合理的人生。　　現(xiàn)在，人們在追溯西方哲學(xué)中人本主義思潮的源頭時。一般追溯到蘇格拉底。誠然，蘇格拉底以前的希臘哲人，例如赫拉克利特與德漠克利特，在他們的著作殘篇中也不乏人生智慧的格言，但蘇格拉底確實是自覺地把哲學(xué)對象限制在人生問題范圍內(nèi)的第一人。他在法庭申辯時所說的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語，在我看來是道出了哲學(xué)的根本使命，這就是探索人生的意義，過一個有意義的人生。哲學(xué)家是一些把生命的意義看得比生命本身更重要的人，他們一生孜孜于思考、尋求和創(chuàng)造這種意義，如果要他們停止這種尋求，或者尋求而不可得，他們就活不下去。用蘇格拉底的話來說，就是“必須追求好的生活遠(yuǎn)過于生活”（《克力同》）。所以，當(dāng)法庭以拋棄哲學(xué)為條件赦他的罪時，他拒絕了。哲學(xué)的本義是愛智慧，愛智慧甚于愛一切，包括甚于愛生命?！　∩虅?wù)印書館最近相繼出版了柏拉圖的《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》和色諾芬的《回憶蘇格拉底》的中譯本，為我們了解蘇格拉底其人和其思想提供了方便。研究者們一般認(rèn)為，前者有把蘇格拉底理想化的傾向，后者更符合歷史真實。我倒覺得，作為哲學(xué)家的柏拉圖，比作為軍人的色諾芬，更能理解他們的這位哲學(xué)家老師。在柏拉圖筆下，蘇格拉底更像一位哲學(xué)家。在色諾芬筆下，蘇格拉底卻顯得有些平庸。例如，蘇格拉底認(rèn)為智慧即美德，這在前者筆下突出的是理想人格的鍛造和心靈的自我享受，在后者筆下則往往把美德歸結(jié)為節(jié)制，又把節(jié)制歸結(jié)為獲取最大快樂的手段。又如，蘇格拉底之所以從容就義，色諾芬舉出兩點非常實際的考慮：免去老年的痛苦；死后的聲譽。柏拉圖筆下的蘇格拉底則以他特有的機(jī)智方式作一番推論：死后或毫無知覺，如無夢之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和古來志士仁人相處，不必與為思想而殺人者打交道，實為無限幸福。他的結(jié)束語是：“分手的時候到了，我去死，你們?nèi)セ睿l的去路好，唯有神知道?！闭軐W(xué)家的幽默和達(dá)觀，躍然眼前。　　我并不主張對蘇格拉底哲學(xué)作過高評價。他把哲學(xué)的注意力移向人生，誠然是一大功績，但他進(jìn)而把人生問題歸結(jié)為倫理道德，視野又未免狹窄了。其實，人生意義問題的提出，是以絕對為背景的，哲學(xué)的智慧不在于就人生論人生，而在于以絕對為背景對人生意義作出說明。赫拉克利特說，智慧不等于知識，智慧在于認(rèn)識一，即絕對和永恒。蘇格拉底卻把智慧與知識等同起來，又把知識與美德等同起來，盡管他強(qiáng)調(diào)的是“關(guān)心自己的靈魂”，但是，如果像他那樣把對于絕對的渴望從靈魂中排除出去，視為無用無謂之事，那么，靈魂就不成其為靈魂，而智慧也降為一種道德知識和處世之道了。在這個意義上，我認(rèn)為蘇格拉底比起赫拉克利特來又是某種退步。不過，盡管如此，蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生沒有價值”一語仍不失為至理名言，是一個真誠的哲學(xué)家應(yīng)有的信念，只是我們應(yīng)該以更加廣闊的眼光去省察人生?！　⌒腋５你Ｕ摗　∫弧　“研腋Ｗ鳛檠芯空n題是一件冒險的事?！靶腋！币辉~的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱做“幸?！?，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠為多數(shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。　　幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實現(xiàn)了，就真感到幸福么？薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說：“生活給了我想要的東西，同時它又讓我認(rèn)識到這沒多大意思。不過你有什么辦法？”　　所以，我對一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻了?！　∽罱x莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是“論幸?！?。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關(guān)的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，作了生動透辟的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言。他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。　　二　　自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸?；虿恍业泥皣@，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸?！　】墒?，就在這個人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外?！　睦碚撋险f，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的“唯一者”、“獨一無二者”，或如吉卜林的詩所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說：“如果因了種種偶然（按：應(yīng)為必然）之故，一個求愛者所認(rèn)為獨一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到?！逼诖械摹拔ㄒ徽摺?，會化身為干百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個謎，任何人無法說清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待著的那個人，就是那個唯一者。”　　究竟是不是呢？　　也許是的。這并非說，他們之間有，種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋€人身上發(fā)現(xiàn)自己的“唯一者”。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)、從而改變了他們與其他可能的對象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個意義上，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。　　也許不是。因為“唯一者”本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說：“愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象?！狈彩墙?jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的“唯一者”，他注定找不到?！　o幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。

編輯推薦

　　在與原出版社的合約期內(nèi)，在未作任何宣傳的情形下，《守望的距離》在五年中印行了71000冊，我對這個成績深表滿意和感謝?，F(xiàn)在，在合約到期以后，我把《守望的距離》略做修訂，重新出版。所做的修訂有三。其一，在初版時，匆忙交稿，許多文章是從原發(fā)表刊物上剪貼的，其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改，此次均按原稿予以恢復(fù)。其二，由于《妞妞：一個父親的札記》一書已出版，刪去了從中摘錄的文字。其三，增補(bǔ)了當(dāng)時遺漏的若干文章。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    守望的距離 PDF格式下載

---