寂寞之歌

前言

　　在動手寫《寂寞之歌》時，我就有預(yù)感，這將不會是“藤井樹”的怍品。而是“吳子云”的。不過，請不要誤會，我不是要把這兩者加以切割，畫出一條楚河漢界，以表示這兩個名字分屬于不同的人。因為耶都是我。在心里將它定義為“吳子云”的作品，是因為它寫了很多“吳子云”，而“藤井樹”只是一個大家更熟悉的名字。寫《寂寞之歌》的過程中，我一直被兩種強(qiáng)烈的情緒包圍著，一種是“惶恐”，一種是“喜悅”?；炭值氖俏覐牟辉鴮戇^這么多的自己。我曾在之前的某些訪問及作品中透露，一個創(chuàng)作者要在書里公開自己的某些秘密，需要很大的勇氣。因為我并不具備那樣的膽量，所以“自己”一直鮮少出現(xiàn)在作品里。雖然偶爾會在作品的某個部分“客串”演出，但那也只是極少的戲分，對我來說，那樣的戲分是安全的。然而，《寂寞之歌》里面的“自己”，已經(jīng)變成了主角。在創(chuàng)作的過程中，我花了很多時間說服自己把“那些秘密”寫下去，甚至一度想換個名字來代替《寂寞之歌》里的吳子云，但我似乎有了某種程度的覺悟，知道不管怎么換名字，那個吳子云也藏不住了。所以，我的惶恐很多，我擔(dān)心會被眼尖的、心細(xì)的讀者看穿我的內(nèi)心，那是一塊人跡罕至的領(lǐng)土，過去不曾開放觀光，只屬于我自己。但在惶恐一寸寸侵蝕下，我心里卻感覺到滿滿的喜悅。這會不會是一種變態(tài)呢?我為可以拿出過去沒有的勇氣來寫《寂寞之歌》而感到興奮，像是把自己從心里搬到另一個國家一樣，那種新鮮感十分地活躍，甚至讓我感覺臺北早晨的那第一道陽光，有著普羅旺斯的溫暖。隨著從事創(chuàng)作工作的年資漸老，發(fā)覺自己筆下的每一個觸動開始有了時光的皺紋，偶爾我會讀著剛從鍵盤打出來的那一排文字，卻感到奇怪地問自己：“這……哪個家伙寫的啊?”這樣的變化讓我不知道該如何是好，畢竟，這難以被我過去習(xí)慣的風(fēng)格認(rèn)同，更難以讓習(xí)慣過去的我的讀者認(rèn)同?！疤倬畼渥兞?。”這是這一兩年來，大家給我最多的評語。我聽在耳里，感觸很深。

內(nèi)容概要

什么樂章，可以彈奏幾十年？    沒有寫曲人，沒有演奏者，    更沒有滿場衣著隆重的嘉賓，    只有你自己。    當(dāng)音樂聲戛然而止，    沒有人站起身來拍手歡呼，    沒有鎂光燈此起彼落，    更沒有人謝幕鞠躬，    只有你自己。    這部樂章，叫作生命。    而寂寞，是生命的主旋律。    當(dāng)兵那年，他在網(wǎng)絡(luò)上寫了一部小說，因緣際會，就這么踏入了平面出版，就這么莫名所以地大紅特紅，簽名會一場一場地辦，慶功宴一場一場地開，演講、電影、音樂創(chuàng)作等各種邀約不斷，更有著大大小小數(shù)不盡的采訪。    人人都說他是最會寫感覺的網(wǎng)絡(luò)寫手，大家都盛贊他是網(wǎng)絡(luò)暢銷不敗天王，每個人都笑稱他是出版界的搖錢樹；許多人模仿他、對他感到好奇，為什么他這么擅長窺伺愛情、描繪愛情，只是這一切，對他而言，也是一個難以說明與解釋的問題。    然后，某一天，在接受一家雜志采訪時，他開始說起了自己的創(chuàng)作歷程、說起了關(guān)于自己這三十年來的生命，說起了心里面那“更上一層樓的寂寞”。    一本最接近創(chuàng)作者內(nèi)心深處的真實剖繪，借由這部作品，讓讀者看見一個創(chuàng)作者人前的意氣風(fēng)發(fā)，人后孤獨創(chuàng)作時的寂寞心靈。

章節(jié)摘錄

　　01我迷惑著問自己：我第一句話該說什么呢？嗨，你好啊，爸爸？王小姐繼續(xù)追問：“什么是更上一層樓的寂寞？”我看了她一眼，只是笑了一笑?！都拍琛肥且徊看蠹s十萬字的小說。我在一九九九年開始動筆寫《寂寞之歌》，花了五年又四個月的時間完成。以一部僅僅十萬字的小說來看，五年又四個月是一段太長的時間。對，確實是太長了。當(dāng)時，我只是個剛?cè)胛榈哪贻p人，大學(xué)剛畢業(yè)的青澀與天真，因軍旅生涯的粗暴蠻橫，快速且莫名其妙地磨耗殆盡。我用“青春死在唱歌答數(shù)的回聲中”來哀悼我曾經(jīng)擁有過的單純。小說的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十歲，我用了約兩萬字的長度寫完我從零歲到十五歲的生命。當(dāng)然，我對長記憶之前的歲月，是不可能有印象的。所以，我的家人變成了我的時光機(jī)，他們你一言我一句地回憶、討論著我的過去。從我開始長記憶之后，我就一直被家人告知（或說是提醒也可以），我是一個沒有爸爸守護(hù)的孩子。在我還未滿七個月的襁褓時期，也就是連學(xué)坐時期都還沒到的時候，我的爸媽就協(xié)議離婚了。因為家人大都在高雄的關(guān)系，他們的婚禮選在高雄舉辦，但當(dāng)時爸爸在金山的核能發(fā)電廠工作，所以和媽媽結(jié)婚后，他很快就離開了高雄。我一直懷疑我是一張車票，也就是媽媽是先有了我，才決定跟爸爸結(jié)婚的，不過沒有人證實這一點，我也不敢問長輩們。會懷疑爸爸是先上車后補(bǔ)票的原因其實很簡單，因為長大后看過了爸爸的照片，我一直不能相信，他這種壞人臉的男人竟然能娶到我媽媽這等美女，難不成媽媽當(dāng)時眼睛有嚴(yán)重的毛病？當(dāng)然，這么說自己的父母或許是大不敬，但我并沒有不尊敬的意思，純粹是形容我媽媽的美麗，以及我爸爸的……嗯，壞人臉。其實媽媽的長相，不管是以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，或是以三十年前的標(biāo)準(zhǔn)來評論，都是“正妹”級。同學(xué)到我家看到我媽媽，以及她年輕時的照片都會說，“伯母真是個美人”、“伯母年輕的時候絕對是個正妹”。有這樣的媽媽，我應(yīng)該很開心。至少我是媽媽生的，我會遺傳到她的水平。但小時候的鄰居常跟我說：“你跟你爸爸簡直是一個模子印出來的！”聽得我差點沒做顆炸彈把鄰居家給炸了。我出生在一個不富裕的家庭，媽媽因為懷了我，于是辭去工作。我出生之后三個月，她跟外婆說要帶著我搭車到金山找我爸爸，其實媽媽身上的錢只夠搭到臺南縣的北部，也就是現(xiàn)在的麻豆鎮(zhèn)。聽媽媽說，她背著我，拎著嬰兒用品（其實也只有奶瓶跟尿布，當(dāng)時的尿布是手洗的），走上中山高速公路。幾個小時后，我們被高速公路警察趕下交流道，她就在中山高速公路底下，沿著高速公路繼續(xù)前進(jìn)，走到?jīng)]路了再走上交流道，然后又被交通警察趕下交流道。就這樣一直循環(huán)，到晚上，向高速公路收費站旁邊的公路警察請求幫助，在公路警局的分隊里要到一間可以睡覺的房間。第一天，媽媽走了大概有十個小時。第二天，公路警察把我跟媽媽送到交流道下，媽媽繼續(xù)沿著中山高速公路底下走，見到交流道就上去，然后又被趕下交流道。再一次重復(fù)、循環(huán)。這一天晚上，媽媽在高速公路警察局出名了，第二天就有奔馳的警車載我們到休息站去，還有便當(dāng)可以吃。接下來，每天都有警察送便當(dāng)給媽媽，但礙于規(guī)定，又必須把媽媽請下高速公路，晚上一到，媽媽就走上高速公路，然后就會有警察載我們到休息站。這一走，媽媽走了五天，從麻豆一路走到基隆的高速公路起點。我第一次聽到媽媽告訴我這段過去時，下巴一直沒有離開過地上。我不知道像她這么一個柔弱的女子，背著一個像豬的孩子（我出生時是四千零二克，巨嬰一個），要從臺灣南走到臺灣北，需要多大的勇氣？“媽，你真的是走到基隆？”當(dāng)時，我驚訝地問著。“大部分都用走的，警察載的路程都不長?！眿寢尣僦^流利的臺語回答，“到基隆后才打公共電話給你爸爸，要他來帶我們，結(jié)果在基隆車站等他等了好幾個小時他才下班?！焙髞砦覇枊寢尀槭裁磮猿值浇鹕饺フ野职?。媽媽說，因為家里沒錢，加工區(qū)的工作又辭掉了，外公外婆都還在工作，沒人可以替她帶我，所以她決定到金山跟我爸爸一起生活，她說她可以帶著我去應(yīng)征幫傭，幫別人洗衣拖地帶小孩。但是，媽媽在到金山后的兩個月，漸漸發(fā)現(xiàn)爸爸沒有辦法養(yǎng)活媽媽跟我。并不是爸爸在外面養(yǎng)小老婆，也不是他賺的錢不夠多。而是賭博。媽媽說，爸爸賭博賭到幾乎不回家，上班的時候大概都在睡覺。薪水大都輸光，只留了一些給媽媽買菜和奶粉。賭到開始欠別人錢的時候，爸爸連班都不去上了?！澳菚r候，我只能躲在菜市場的角落，偷偷和你爸爸見面，或是很晚很晚的時候，在我們住處后面那個小學(xué)后門，才能看他一眼。再過沒多久，討債的人討到家里來，拿了一張十二萬的借據(jù)，說你爸爸一共欠了這么多賭債，從那一刻起，我跟你爸爸的夫妻關(guān)系就失效了。”媽媽說。那時候，我才六個多月大。媽媽請小姨婆上金山一趟，把我?guī)Щ馗咝?，因為她要留在金山把爸爸的事情處理完、辦妥離婚才能離開。小姨婆說，從基隆往高雄的火車上，我哭了六個多小時，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。小姨婆不解，我本來是個不怎么會哭鬧的嬰兒，怎么這天會哭得這么慘？“你可能是感覺到爸媽要分開了，所以才一直哭吧?！边@是小姨婆的解釋。雖然她的說法太神了，有點無謂的夸張，但以那時的情況來說，我的哭聲或許讓她覺得悲哀吧。我跟爸爸這么一分開，就是漫長的六年。再跟爸爸見面時，我已經(jīng)上小學(xué)一年級了。我還記得，那天是外公到學(xué)校來帶我回家，他站在我的教室外面，跟班導(dǎo)師說了幾句話，然后班導(dǎo)師就叫我?guī)е鴷夤x開?！耙ツ睦锇?，阿公？”那天給我的印象是很深刻的，高雄熾熱的中午時分，在太陽照射下，腳邊晃漾著短短的影子。我抬頭看著外公，陽光太強(qiáng)，閃痛了我的眼睛。“帶你去找你爸爸?！蓖夤f。02如果還有機(jī)會讓我見見我爸爸．我應(yīng)該會跟他說：“嗨，老家伙?！蔽也恢牢合壬还才牧藥讖堈掌抑皇遣粩嗟芈爮乃闹甘?，更換位置，從樹下?lián)Q到公園椅上，再從公園椅換到旁邊的秋千。他不住地提醒我不要拘束，只要自然輕松地站著或坐著都可以?！白x者想看到的是，一個幾乎不曾露面的作家，平常輕松自在的一面，我不希望在雜志里把你又塑造成一個偶像作家，雖然你在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的作品已經(jīng)掀起一陣極大的旋風(fēng)，許多人已經(jīng)把你視為偶像?！蔽合壬f著話，他手上的相機(jī)不停地響著快門聲。“我不知道這部作品會造成這種效果?！蔽矣行┮苫蟮卣f?！澳阍趯憽都拍琛分?，有寫過其他的作品嗎？”文字記者王小姐站在離我大約三米的地方問著。魏先生提醒過，要她別太靠近我，免得不小心入鏡了。“有，不過沒有發(fā)表，大都寫在自己的私人網(wǎng)頁里?！薄八饺司W(wǎng)頁？你的意思是說，你有個人網(wǎng)站？”王小姐拿起紙筆和錄音筆開始記錄。“不，那不是個人網(wǎng)站，只是我自己申請的一個網(wǎng)絡(luò)空間。沒有人可以進(jìn)去，除了我之外?！薄澳?，你會想要把那些作品拿出來發(fā)表嗎？”王小姐繼續(xù)發(fā)問。“我想應(yīng)該不會吧，我不認(rèn)為那是可以搬上臺面的東西。這么說并不是我對那些沒有發(fā)表過的作品沒信心，而是我認(rèn)為那些東西太過于私人，我想要保留?！薄澳敲?，你在寫《寂寞之歌》時，有想過會有今天這樣的效果嗎？我的意思是，你希望自己的作品能站上舞臺供人欣賞，甚至是批評嗎？”“沒有，從來沒有想過！”我不假思索地否認(rèn)，“因為這不是可以希望的，也就是這并不是你希望怎樣，它就會怎樣的?！蔽依^續(xù)說，捻掉了手上的煙?！拔遗e個例子，如果你今天跟一個你愛的人結(jié)婚，并且有了下一代，就一般常理來說，簡單一點的人都不會幻想二十年后這個孩子長大會很成功，五十年后這孩子可以當(dāng)總統(tǒng)，通常只會很平凡地希望，這孩子能在愛中成長，不希望別人說他是壞的，這樣就夠了，不是嗎？”“所以，你是個簡單的人噦？”王小姐笑了笑?！拔耶?dāng)然是個簡單的人?！蔽乙残α艘恍?。“但你的作品很清楚地告訴了世人，你并不如你所想象的那么簡單。”“我依然覺得我很簡單，不管世人怎么看?！薄澳敲?，你的爸媽覺得你是個簡單的人嗎？”王小姐收起了笑容，繼續(xù)她記者的工作?！皨寢屖沁@么覺得，但我不知道爸爸怎么想。如果還有機(jī)會，我希望可以問問他?！蔽艺f，語氣中帶著些許嘆息。外公帶我到了一個地方，那里有著一片看起來不小的空地，空地兩邊停滿了車子，還有一些穿著奇怪的人。我被帶到一個房間里，他們拿了很奇怪的衣服給我穿?！坝赂乙稽c哦。子云，你要勇敢一點。”幫我穿衣服的是我的大舅媽，她摸摸我的臉，這么跟我說。站在她旁邊的是大舅舅，還有外婆。大舅媽牽著我的手，把我?guī)У搅硪粋€更大的房間去，我看見媽媽站在前面，低著頭，不停地發(fā)抖。走道兩邊坐滿了人，每個人都神情凝重。這時，一種很刺耳、令人覺得不舒服的音樂響了起來。媽媽回頭牽住我的手，把我?guī)У角懊嫒ァＮ疑砩系囊路驗榱骱苟鴿皲蹁醯?。“樂群國小”四個字在我的左胸口摩擦著。因為這是新的制服，繡上去的字有些堅硬、鈍利，那感覺像有人拿著筆在我的胸口寫字。

編輯推薦

　　《寂寞之歌》以不同的故事探討了一個人在不同年齡階段有的不同寂寞。如果說寂寞是一首歌，那是一首只有自己能聽到的歌。別人不會聽到，旋律也只有自己知道。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂寞之歌 PDF格式下載

---