出版時(shí)間:2008年 出版社:萬卷出版公司 作者:蔡智恒 頁數(shù):250
Tag標(biāo)簽:無
前言
寫在《夜玫瑰》之后《夜玫瑰》在2002年11月初版,距今剛好滿五年。為了再版我又重讀一次,在12萬字中大約刪去400字。原以為會(huì)刪去更多,但在閱讀的過程中我發(fā)覺它相當(dāng)完整且贅述很少。雖然很多人從夜玫瑰這名字推論出這可能是部酒店小姐的回憶錄,或是肚皮舞娘的血淚史。但很遺憾,它只是一部平凡的小說?;蛟S有人有異議,認(rèn)為它包含了土風(fēng)舞、水利工程、靈異事件、一只神奇的狗,所以應(yīng)該不算是平凡的小說,而是奇怪的小說。《夜玫瑰》全文共分14章,有一個(gè)最大的特點(diǎn):每章的異體文字連起來約1萬1千字,也是獨(dú)立而完整的故事。那是一個(gè)關(guān)于“學(xué)姐”的故事。主要的部分將近11萬字,主角是“葉梅桂”。這兩個(gè)故事整合得不錯(cuò)。(我可以說實(shí)話嗎?)于是《夜玫瑰》明顯分為兩個(gè)主要場(chǎng)景:跳土風(fēng)舞的廣場(chǎng)、七c的客廳。一個(gè)是回憶的過去,一個(gè)是正在進(jìn)行的未來。請(qǐng)?jiān)囍胂笪枧_(tái)的一端燈亮了,一群年輕男女跳著土風(fēng)舞,說了一些話,然后燈暗;另一端燈亮了,一男一女坐在客廳中的沙發(fā)交談。借由燈光交替,故事往下進(jìn)行。《夜玫瑰》的源頭,其實(shí)只是那個(gè)關(guān)于學(xué)姐的故事而已。在大一時(shí),我們班曾參加土風(fēng)舞比賽,這是成大新生的傳統(tǒng)。比賽完后一星期,土風(fēng)舞衽為所有參賽者舉辦一個(gè)晚會(huì)。我跟班上同學(xué)在晚會(huì)里玩得不亦樂乎,直到聽見:“請(qǐng)邀請(qǐng)舞伴?!蹦悄晡也?8歲,天真而害羞。(沒錯(cuò),我也曾天真害羞,就像殺人犯也曾蹲在地上玩泥巴一樣。)我連跟陌生女孩開口問路都會(huì)不好意思,何況是邀她跳舞呢?所以我有些驚慌失措,想逃離現(xiàn)場(chǎng)。有個(gè)學(xué)姐發(fā)現(xiàn)了我,面帶微笑直接向我走來,牽住我的手融入圓圈。那時(shí)響起的音樂。要跳的舞,便是夜玫瑰。我根本不認(rèn)識(shí)那位學(xué)姐,她也沒自我介紹。她只是臉上掛著溫暖的笑容,一步步引導(dǎo)我跳夜玫瑰這支舞。舞跳完后,她說:“學(xué)弟,以后別害羞,要大方一點(diǎn)?!比缓笮α诵Γ阕吡??;蛟S這是一件微不足道的小事,但我日后常想起這段往事。并同時(shí)憶起當(dāng)時(shí)愉悅的氣氛。以前常有個(gè)想法,希望能再次遇見那位學(xué)姐,然后跟她說聲謝謝。日子久了,學(xué)姐的面貌和聲音已經(jīng)模糊,即使在路上擦肩也不認(rèn)得。漸漸的,我將這種感激之情轉(zhuǎn)移到夜玫瑰身上。也許將來某天,我成了公司的高級(jí)主管,帶著客戶到酒店應(yīng)酬時(shí),說:“把你們店內(nèi)花名叫夜玫瑰的小姐叫來坐臺(tái)?!比缓笪医o她很多小費(fèi),算是聊表謝意。沒想到最終我完成了《夜玫瑰》這部小說,我很有成就感。也才算是了卻心愿。每個(gè)人經(jīng)常被偶然交會(huì)的人或是偶然發(fā)生的小事改變?nèi)松?。我很感激那位學(xué)姐,她讓—個(gè)害羞的小男生,開始學(xué)習(xí)大方與自在。雖然現(xiàn)在有點(diǎn)學(xué)習(xí)過了頭?!兑姑倒濉愤@題材其實(shí)相當(dāng)難寫,尤其它又剛好在《檞寄生》之后。很多人認(rèn)為《檞寄生》是我作品的高峰,它的波峰甚至比《第一次的親密接觸》高。于是在濃烈的《檞寄生》之后,《夜玫瑰》顯得特別平淡。我以為這就是生活的味道。人生在濃烈之后,往往能體會(huì)平淡才是真味。就像吃了一頓烤豬排后,你不會(huì)期待接下來的是海鮮火鍋。最好是來杯熱茶、熱咖啡,或是甜點(diǎn)也行?!兑姑倒濉吩揪褪恰凹拍钡男≌f,所以場(chǎng)景與氛圍不能絢爛。如果你問我:以“寂寞”為題,是否暗示作者很寂寞?關(guān)于這點(diǎn),李白做了解釋。李白的《將進(jìn)酒》中有句:古來圣賢皆寂寞。說的就是像我這種人。???我說溜嘴了。請(qǐng)你裝作沒看到,也當(dāng)我沒說。不知道你是否注意到,《夜玫瑰》一開始不到兩百字的敘述中,出現(xiàn)了一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。這是我故意的,很無聊吧?我果然是個(gè)幼稚而任性的作者。還有一個(gè)更任性的地方,就是我把水利工程的專業(yè)知識(shí)寫入小說。很多人說他們看了頭很痛,有的人甚至裝死,然后跳過。這表示作者的能力不夠,不能將枯燥的專業(yè)知識(shí)與小說完美結(jié)合。但文中所舉的李白《將進(jìn)酒》詩(shī)句、李冰的都江堰、美國(guó)密西西比河的裁彎取直等例子,這幾年不斷有讀者告訴我,他們從中得到領(lǐng)悟與能量。雖然小說中的主角是寂寞的,但作者卻因?yàn)檫@些鼓勵(lì)而不寂寞。我念了13年的水利工程,畢業(yè)后也一直從事水利工程的相關(guān)研究。在臺(tái)灣有很多默默奉獻(xiàn)的水利工程師,他們像清澈的水,滋潤(rùn)這塊土地。我將主角柯志宏的背景定為水利工程師,并借由他口中說出:“水利工程存在的意義,不在于被重視,而在于被需要?!毕M芘c所有水利工程師共勉。很多人以為文中的兩條線——學(xué)姐與葉梅桂,最后應(yīng)該要交會(huì)。最好是柯志宏?duì)恐~梅桂的手逛街時(shí),碰見學(xué)姐背著孩子在賣玉蘭花。突然間天色變了,烏云迅速團(tuán)聚,天空響起幾聲悶雷??轮竞瓴蛔杂X松開牽住葉梅桂的手,愣在當(dāng)?shù)鼐镁貌荒軇?dòng)彈。但葉梅桂卻與學(xué)姐扭打在一起,而孩子則在地上放聲大哭。坦白說,學(xué)姐與葉梅桂如何相遇的念頭也曾存在于我腦海中。但如果這樣處理,那就是小說,而不是生活,也不是人生。大部分人的一生,都會(huì)有所缺憾,也正因缺憾,讓我們更成熟或是更珍惜一切?!熬妥寣W(xué)姐在我記憶中的廣場(chǎng)黑夜,嬌媚地綻放;而讓葉梅桂在我往后生命中的每一天里,嬌媚地綻放,無論是白天還是黑夜。”有個(gè)朋友說他看到時(shí)很感動(dòng),然后說學(xué)姐和葉梅桂不同時(shí)出現(xiàn)才是對(duì)的。因?yàn)檫@就是人生,這就是生活。最后他嘆口氣說我變成熟了。我說他瘋了。后來仔細(xì)想想,也許我真的變成熟了。但即使我人變成熟,仍然是個(gè)幼稚而任性的作者?!兑姑倒濉肺闹谐霈F(xiàn)這樣的對(duì)白:“念水利工程當(dāng)然做水利工程師,難道去當(dāng)作家嗎?”這是對(duì)自己的警惕,當(dāng)然也算是一種任性的自嘲。當(dāng)一個(gè)幼稚而任性的作者,好像也不錯(cuò)。蔡智恒2007年11月于臺(tái)南
內(nèi)容概要
為了工作來臺(tái)北打拼的工程師,找到了他在陌生城市的第一個(gè)棲身之所,葉梅桂是他的房東。工程師在葉梅桂的眼中讀到了屬于自己的寂寞,在葉梅桂如井般深遂的眼神中,啟動(dòng)了柯智宏腦中大學(xué)社團(tuán)學(xué)姐跳舞的身影。那是大一時(shí),學(xué)姐帶他跳的第一支舞以色列的民謠《夜玫瑰》,學(xué)姐翩翩舞姿深深打動(dòng)著他?! ∨_(tái)北生活的每天每天,白天的工作是精密邏輯思考的,晚上和葉梅桂的交往是溫馨的,也是驚險(xiǎn)萬分的。面對(duì)神秘刁蠻的葉梅桂,柯智宏那大刀闊斧的治水本事也派不上用場(chǎng),只隨著葉梅桂的一切起舞。別忘了還有可愛的狗狗小皮。
作者簡(jiǎn)介
蔡智恒,昵稱:痞子蔡。 1969年出生于臺(tái)灣嘉義縣。 1998年發(fā)表第一部小說《第一次的親密接觸》,掀起全球華文地區(qū)的“痞子蔡”熱潮。
章節(jié)摘錄
我循著紙上的地址,來到這條位于臺(tái)北東區(qū)的巷子。嘗試了四次錯(cuò)誤的方向后,終于找到正確的地方。按了七樓之C的電鈴,沒人接聽,但兩秒內(nèi)大門就應(yīng)聲而開。電梯門口貼著“電梯故障,請(qǐng)您原諒。多走樓梯,有益健康”的字條。我只好從堆放了八個(gè)垃圾桶的樓梯口,拾級(jí)而上。爬到七樓,看見三戶人家沿直線排列,中間那戶的門開了五公分左右。我走了九步到門口,推開門,走進(jìn)去??戳艘谎?,陽臺(tái)鐵架上的六盆植物。夕陽從西邊斜射進(jìn)來,在陽臺(tái)走道和盆栽的葉子上,涂滿金黃色。轉(zhuǎn)過身,然后屈身脫去皮鞋,走進(jìn)客廳?!按驍_了?!蔽艺f。還沒來得及看清楚客廳的擺設(shè),一條黃色的長(zhǎng)毛狗,向我撲過來。我雙手馬上護(hù)著脖子,蹲下來。“小皮!不可以!”耳邊傳來女子的低喝聲。然后我感覺那條狗正在舔我的右手掌背?!澳阍谧鍪裁??”女子應(yīng)該是問我。我緩緩放下雙手,站起身,摸了摸正跟我搖尾巴的狗。客廳有五張藍(lán)色沙發(fā),左、右各一張,中間三張。沙發(fā)成馬蹄形,圍繞著一個(gè)長(zhǎng)方形茶幾。女子坐在中間三張沙發(fā)的中間,右腳跨放在茶幾上,看著我?!白孕l(wèi)?!蔽一卮稹!斑@樣為什么叫自衛(wèi)?”她又問?!耙话愕墓范际瞧凵婆聬旱模瑫?huì)采取主動(dòng)攻擊的狗很少?!薄笆菃??”“嗯。所以當(dāng)狗追著你吠時(shí),如果你轉(zhuǎn)身向它靠近,它反而會(huì)退縮。”“如果你轉(zhuǎn)身靠近,而它并未退縮時(shí),怎么辦?”“問得好。這表示你碰到真正兇猛的狗,或是瘋狗。”“那又該如何?”“你就只好像我剛剛一樣,護(hù)住脖子,蹲下來?!薄盀槭裁??”“很簡(jiǎn)單啊。除了脖子不要咬外,其他地方都可以咬?!薄澳氵@小子有點(diǎn)意思?!彼鄙碜樱栈乜缭诓鑾咨系挠夷_,笑了起來。“小子?”“我通常叫不認(rèn)識(shí)的男生為小子?!薄芭?。”“請(qǐng)坐吧。”她指著她左前方的沙發(fā)。“謝謝?!蔽易讼聛怼!靶∑ず孟窈芟矚g你。”“應(yīng)該吧。”“可是它是公狗呀。”“公狗也可以喜歡男生啊。”“那母狗怎么辦?”“這跟母狗有關(guān)嗎?”“當(dāng)然噦。如果公狗都喜歡男生,那母狗不是很可憐嗎?”“母狗不會(huì)可憐,因?yàn)槟腹房梢粤R人?!薄霸趺凑f?”“母狗的英文Nbitch,外國(guó)人常用bitch來罵人?!薄靶∽?,你到底是來干嗎的?”她微蹙著眉,雙手交叉抱住胸前,眼睛直視著我?!拔沂莵碜夥孔拥陌?。”“那你為什么一直跟我談狗呢?”“大姐,是你一直問我狗的問題?!薄按蠼悖俊薄拔彝ǔ=胁徽J(rèn)識(shí)的女生為大姐?!痹咀诘厣下犖覀冋f話的小皮,開始走到我腳邊,聞著我的褲子?!靶∑ふ娴暮芟矚g你?!薄班拧!蔽矣置∑さ念^?!澳阋蚕矚g小皮吧?”“嗯。這只狗很乖?!薄笆裁唇小@只狗’?它對(duì)你這么親近,你卻不肯叫它的名字?”她提高了音量?!笆鞘鞘??!蔽亿s緊補(bǔ)了一句,“小皮真乖。”“所以我決定了,房間就租給你?!彼酒鹕碚f?!翱墒俏摇疫€沒看到房間啊?!薄芭??房間不都長(zhǎng)一樣?都是四方形呀。”“我還是看一下好了?!薄澳阏娌桓纱?,枉費(fèi)小皮這么喜歡你?!薄按蠼恪薄皠e叫我大姐。我叫葉梅桂,梅花的梅,桂花的桂。”“那月租呢?租屋廣告上只寫:月租可商議?!薄斑@里共有兩個(gè)房間,房東開的租金是一萬五,所以我們各七千“你不是房東?”“不是。我住這里兩年多了,房東在國(guó)外?!薄凹热辉伦庖讯ǎ沁€‘商議’什么?”“水電費(fèi)呀?!薄芭?。水電費(fèi)怎么算?”“我覺得水電費(fèi)由我們?nèi)齻€(gè)均分。你覺得呢?”“三個(gè)?”“嗯。你、我、小皮?!薄靶∑ひ端娰M(fèi)嗎?”“它也是這里的一分子,為什么不付?”“可是它畢竟只是一只狗?!薄肮酚秩绾危课覀兌家谕粋€(gè)屋檐下生活,不能偏袒?!薄罢f得好!它當(dāng)然要付?!蔽邑Q起大拇指,敬佩她的大公無私。而且小皮如果也要付水電費(fèi),我就只需付三分之一,何樂而不為呢?“不過考量到小皮目前還沒有經(jīng)濟(jì)能力……”“經(jīng)濟(jì)能力?”我張大嘴巴?!八孕∑さ姆?,由我們兩個(gè)人幫它分?jǐn)??!薄斑@不公平!”輪到我站起身,提高了音量?!吧頌槿f物之靈的人類,你竟然跟狗計(jì)較水電費(fèi)?”“這不是計(jì)不計(jì)較的問題,而是……它是你的狗啊?!薄暗∑ひ蚕矚g你呀,你不覺得,你該報(bào)答它的喜歡嗎?”“你說來說去,水電費(fèi)還是只由我們兩人均分?!薄靶∽??!彼Τ雎曇?,指著我,“你終于變聰明了。"小皮這時(shí)突然站起,前腳搭在我褲子的皮帶上,張開嘴,吐出舌頭?!薄澳憧矗∑ひ餐饬?。依照資本社會(huì)的民主法則,已經(jīng)二比一了。”“它這樣未必叫同意吧,搞不好是同情?!薄巴槭裁??”“同情我啊?!薄昂美?,男子漢大丈夫別不干不脆的。就這么說定了。”“大姐……”“我說過了?!彼驍辔业脑?,“我叫葉梅桂?!蔽疫€沒開口說話,她轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。沒多主,她從房間走出來,拋給我一串鑰匙,我在空中接住?!澳汶S時(shí)可以搬進(jìn)來。”她右手一指,”你的房間就在那里?!闭f完后,她又轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)房間,走了一步,突然回過頭:“夜玫瑰?!闭f完后,她走進(jìn)房間,關(guān)上房門。濃黃的燈泡亮光,略顯刺眼的白色水銀燈柱,映著廣場(chǎng)上圍成一圈跳舞的人,臉孔黃一陣白一陣。音樂從一臺(tái)老舊的收音機(jī)中傳出,雖然響亮,卻不刺耳。旋律不是愛來愛去的流行歌曲,也不是古典音樂,像是民謠。曲調(diào)非常優(yōu)美,聽起來有種古老的感覺。這跟我們這群二十歲左右的年輕男女,似乎不相稱。樂聲暫歇,隨即響起一陣鼓掌聲,眾人相視而笑。不知是拍手為自己鼓勵(lì),還是慶幸這支舞終于跳完?“請(qǐng)邀請(qǐng)舞伴!”一個(gè)清瘦,嗓門卻跟身材成反比的學(xué)長(zhǎng),喊出這句話。我突然覺得刺耳??戳丝此闹埽瑹衢T的女孩早已被團(tuán)團(tuán)圍住。有的女孩笑著搖搖手,有的則右手輕拉裙擺、彎下膝表示答應(yīng).學(xué)長(zhǎng)們常說,女孩子就像蛋糕一樣,愈甜則圍繞的蒼蠅愈多。我只是一只小蒼蠅,擠不贏那群綠頭蒼蠅。只得效法魯迅所謂的阿Q精神,安慰自己說甜食會(huì)傷身。然后緩緩地碎步向后,離開廣場(chǎng)中心。邀舞的氣氛非常熱鬧,我卻想找個(gè)地方躲起來。2我,28歲,目前單身。從臺(tái)南的學(xué)校畢業(yè)后,當(dāng)完兵,在臺(tái)南工作一陣子。后來公司營(yíng)運(yùn)不佳,連續(xù)兩個(gè)月發(fā)不出薪水,之后老板就不見人影。同事們買了很多雞蛋,我們朝公司大門砸了兩天。第三天開始撒冥紙,一面撤一面呼叫老板的良心快回來哦。當(dāng)同事們討論是否該抬棺材抗議時(shí),我決定放棄,重新找新工作。沒想到正值臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)不景氣,一堆公司紛紛歇業(yè),也產(chǎn)生失業(yè)荒。在臺(tái)南找工作,已經(jīng)像是緣木求魚了。彷徨了一星期,只好往臺(tái)灣的首善之區(qū)——臺(tái)北,去碰碰運(yùn)氣。很幸運(yùn),在一個(gè)月后,我收到臺(tái)北一家工程顧問公司的錄取通知。是收拾好細(xì)軟,離開了生活二十幾年的臺(tái)南,上臺(tái)北。是收拾好細(xì)軟,離開了生活二十幾年的臺(tái)南,上臺(tái)北。臺(tái)北后,我先借住在大學(xué)時(shí)代的同學(xué)家中。他是我的好朋友,我曾幫他寫過情書給女孩子。他很慷慨熱情,馬上讓出他爺爺?shù)姆块g給我。這怎么好意思,那你爺爺怎么辦?”我問?!拔覡敔??你放心住吧,他上個(gè)月剛過世。”我無法拒絕同學(xué)的好意,勉強(qiáng)住了幾天。每天晚上睡覺時(shí),總感覺有人在摸我的頭發(fā),幫我蓋棉被。后來想想,長(zhǎng)期打擾人家也不是辦法,就開始尋找租屋的機(jī)會(huì)。連續(xù)找了三天,都沒中意的房間。我其實(shí)不算是龜毛挑剔的人,可是我找的房子連及格都談不上。環(huán)境不是太雜,就是太亂,或是太臟。而且很多房子跟租屋紅紙上寫的,簡(jiǎn)直天差地遠(yuǎn)。例如我曾看到寫著:“空氣清新、視野遼闊、可遠(yuǎn)眺海景”。到現(xiàn)場(chǎng)看房子時(shí),我卻覺得即使拿望遠(yuǎn)鏡也看不到海?!安皇钦f可以看到海景?”我問房東?!澳憧础彼麑⒂沂植粩嘌由?,“看到那里有一抹藍(lán)了嗎?”“是嗎?”順著他的手指,我還是看不到海。“唉呀,你的修行不夠?!狈繓|拍拍我肩膀,“心中有海,眼中自然就會(huì)有海。”“???”我還是莫名其妙?!皝碜∵@里吧。這里的房客都是禪修會(huì)成員,我們可以一起修行?!薄坝袥]有不必修行就可以看到海的辦法?”“你還是執(zhí)迷不悟?!狈繓|嘆了口氣,“我們抬起頭就可以看到月亮,但這并不代表我們離月球很近,不是嗎?”“所以呢?”“所以我們不能用肉眼看東西,要用‘心’來看。”他盤腿坐下,閉上眼睛,緩緩地說:“來吧,執(zhí)著的人啊。請(qǐng)學(xué)我的動(dòng)作,先閉上眼睛。”接著雙手像蛇,在空中扭動(dòng),畫出幾道復(fù)雜的曲線,最后雙手合十:“摒除雜念,輕輕呼吸??匆娏藛幔肯﹃柕挠鄷熣赵诤C嫔?,遠(yuǎn)處的漁船滿載著晚霞,緩緩駛進(jìn)港口。聽見了嗎?浪花正拍打著海岸,幾個(gè)小孩在海堤上追逐嬉戲,有個(gè)小孩不小心跌倒了在叫媽媽。而沙灘上的螃蟹也爬出洞口彼此在劃拳……”我不敢再聽下去,趕緊溜走。不知道他有沒有聽到我關(guān)門的聲音?隨著晚上睡覺時(shí)被摸頭的次數(shù)愈來愈多,我愈心急找新房子。昨晚睡夢(mèng)中,好像聽見有人說了一句“小心著涼”。結(jié)果今天早上睡醒時(shí),我發(fā)覺身上蓋的是紅色的厚棉被,而非入睡前的黃色薄被。于是我下定決心,無論如何,今天一定要找到新房子。“雅房分租。公寓式房間,七坪,月租可商議。意者請(qǐng)洽……”這是一張紅紙上的字,貼在電線桿上。我把上面的電話號(hào)碼抄了下來。雖然這是我今天抄的第八組號(hào)碼,但我決定先試這個(gè)。這份租屋廣告寫得太簡(jiǎn)短,連租金都沒寫,表示出租的人沒什么經(jīng)驗(yàn)。通常有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)寫交通便利、環(huán)境清幽、鄰里單純、通風(fēng)良好之類的。我還看過寫著:歡迎您成為我們的室友,一起為各自的將來共同打拼。更何況這張紅紙就貼在環(huán)保局“禁止隨意張貼”的告示上面。這表示出租的人不僅沒經(jīng)驗(yàn),而且急于把房間分租出去。應(yīng)該可以“商議”到好價(jià)錢。于是我打了電話,約好看房子的時(shí)間,然后來到這里。也因此,我認(rèn)識(shí)了葉梅桂,或者蠊,夜玫瑰。但當(dāng)我聽到她說出“夜玫瑰”時(shí),我突然像被電擊般地僵住。因?yàn)橐姑倒鍖?duì)我而言,是再熟悉不過的名字了。就像看到自由女神像,會(huì)想到紐約一樣,在我回憶的洪流里,夜玫瑰就代表我的大學(xué)生活。那是最明顯的地標(biāo),也是唯一的地標(biāo)。葉梅桂走進(jìn)房間后,我過了好一陣子,才回過神。我依她右手所指的方向,來到我即將搬進(jìn)的房間。單人床、一張書桌、一個(gè)衣櫥,嗯,這樣就夠了。 書桌靠窗,往窗外望去,可以看到陽臺(tái)上的綠意,還有一些藍(lán)天。走出房間,來到廚房,廚房里有冰箱、電磁爐、瓦斯?fàn)t還有微波爐。廚房后還有一個(gè)小陽臺(tái),放了一臺(tái)洗衣機(jī),葉梅桂也在這里晾衣服??蛷d里除了有沙發(fā)和茶幾外,還有一臺(tái)電視。除了室友是女的有些奇怪外,其他都很好。臨走前,敲了敲葉梅桂房間的門,她似乎正在聽音樂?!拔易吡恕C魈彀徇M(jìn)來?!毙∑ね敉艚辛藘陕暫?,她隔著房門說:“出去記得鎖門,小子。”“葉小姐,我也有名字。我叫……”話沒說完,她又打岔,“叫我葉梅桂,別叫葉小姐。別再忘了,小子?!彼懔耍∽泳托∽影?。正準(zhǔn)備穿上鞋子離去,葉梅桂突然打開房門,小皮又沖出來。這次我只是蹲下來,雙手不必再護(hù)住脖子?!靶∑は敫阏f再見。”“嗯。”我摸摸小皮的頭,“小皮乖,叔叔明天就搬進(jìn)來了?!薄拔梗∽?。你占我便宜嗎?”“沒有啊。”“我只是小皮的姐姐,你竟然說你是它叔叔?”雖然有些無力,但我還是改口,“小皮乖,哥哥明天就搬進(jìn)來了。”我站起身,小皮也順勢(shì)站起,又將前腳搭在我褲子的皮帶上。“可不可以告訴我,為什么小皮這么喜歡你?”她先看了看小皮,再看了看我??赡苁撬暰€移動(dòng)的速度太快,還來不及變化,因此看我的眼神中,還殘存著看小皮時(shí)的溫柔。甚至帶點(diǎn)玫瑰剛盛開時(shí)的嬌媚。從進(jìn)來這問屋子后,葉梅桂的眼神雖談不上兇,卻有些冷。即使微笑時(shí),也是如此。她的眼睛很干,不像有些女孩的眼睛水水的,可從眼神中蕩漾出熱情。她的眼神像是一口干枯的深井,往井中望去,只知道很深很深,卻不知道井底藏了些什么。有個(gè)朋友曾告訴我,一個(gè)人身上有沒有故事,從眼神中就可以看出來。每個(gè)人都可以假裝歡笑憤怒或悲傷,卻無法控制眼神的溫度,或深度。似乎只有在看著小皮時(shí),葉梅桂才像是綻放的夜玫瑰。我還沒看過葉梅桂像玫瑰般的眼神,所以她問完話后,我發(fā)愣了幾秒。不過才幾秒鐘的時(shí)間,卻足以讓她的眼神降低為原來的溫度。“小子,發(fā)什么呆?回答呀?!薄芭?,我也不知道為什么??赡苁俏茵B(yǎng)過狗的關(guān)系吧。”“是嗎?那你現(xiàn)在呢?”“現(xiàn)在沒了。我養(yǎng)過的兩只狗,都死于車禍?!蔽艺f完后,又蹲下身摸摸小皮的頭。“你會(huì)傷心嗎?”我們沉默了一會(huì),她又開口問?!皠e問這種你已經(jīng)知道答案的問題?!蔽矣悬c(diǎn)生氣,同樣是養(yǎng)狗的人,應(yīng)該會(huì)知道狗對(duì)我們而言,像是親人。親人離去,怎會(huì)不傷心?“對(duì)不起。”她說。她一道歉,我反而覺得不好意思,也不知該如何接腔,氣氛有些尷尬。沒想到她也蹲了下來,左手輕撫著小皮身上的毛,很輕很柔。眼神也是。“你知道嗎?我以前并不喜歡狗。”“那你為什么會(huì)養(yǎng)小皮?”“它原本是只流浪狗,在巷口的便利商店附近徘徊。”她舉起小皮的前腳,讓小皮舔了舔她的右臉頰,然后再抱住它?!拔胰ベI東西時(shí),它總是跟著我。后來我就把它帶回來了?!彼@然很高興,一直逗弄著小皮。 我猜測(cè)葉梅桂決定要帶回小皮時(shí),心里應(yīng)該會(huì)有一番轉(zhuǎn)折。由于是初次見面,我不想問太多。也許她跟我一樣,只是因?yàn)榧拍?。寂寞跟孤單是不一樣的,孤單只表示身邊沒有別人,而寂寞卻是一種心理狀態(tài)。換句話說,被親近的人所包圍時(shí),我們并不孤單。但未必不寂寞?!奥犨^一句話嗎?”我穿好鞋子,站起身說。
后記
寫在《夜玫瑰》之后《夜玫瑰》在2002年11月初版,距今剛好滿五年。為了再版我又重讀一次,在12萬字中大約刪去400字。原以為會(huì)刪去更多,但在閱讀的過程我發(fā)覺它相當(dāng)完整且贅述很少。雖然很多人從夜玫瑰這名字推論出這可能是部酒店小姐的回憶錄,或是肚皮舞娘的血淚史。但很遺憾,它只是一部平凡的小說?;蛟S有人有異議,認(rèn)為它包含了土風(fēng)舞、水利工程、靈異事件、一只神奇的狗,所以應(yīng)該不算是平凡的小說,而是奇怪的小說?!兑姑倒濉啡墓卜?4章,有一個(gè)最大的特點(diǎn):每章前面的文字連起來約1萬1千字,也是獨(dú)立而完整的故事。那是一個(gè)關(guān)于“學(xué)姐”的故事。主要的部分將近11萬字,主角是“葉梅桂”。這兩個(gè)故事整合得不錯(cuò)。(我可以說實(shí)話嗎?)于是《夜玫瑰》明顯分為兩個(gè)主要場(chǎng)景:跳土風(fēng)舞的廣場(chǎng)、七C的客廳。一個(gè)是回憶的過去,一個(gè)是正在進(jìn)行的未來。請(qǐng)?jiān)囍胂笪枧_(tái)的一端燈亮了,一群年輕男女跳著土風(fēng)舞,說了一些話,然后燈暗;另一端燈亮了,一男一女坐在客廳中的沙發(fā)交談。借由燈光交替,故事往下進(jìn)行?!兑姑倒濉返脑搭^,其實(shí)只是那個(gè)關(guān)于學(xué)姐的故事而已。在大一時(shí),我們班曾參加土風(fēng)舞比賽,這是成大新生的傳統(tǒng)。比賽完后一星期,土風(fēng)舞社為所有參賽者舉辦一個(gè)晚會(huì)。我跟班上同學(xué)在晚會(huì)里玩得不亦樂乎,直到聽見:“請(qǐng)邀請(qǐng)舞伴?!蹦悄晡也?8歲,天真而害羞。(沒錯(cuò),我也曾天真害羞,就像殺人犯也曾蹲在地上玩泥巴一樣)我連跟陌生女孩開口問路都會(huì)不好意思,何況是邀她跳舞呢?所以我有些驚慌失措,想逃離現(xiàn)場(chǎng)。有個(gè)學(xué)姐發(fā)現(xiàn)了我,面帶微笑直接向我走來,牽住我的手融入圓圈。那時(shí)響起的音樂、要跳的舞,便是夜玫瑰。我根本不認(rèn)識(shí)那位學(xué)姐,她也沒自我介紹。她只是臉上掛著溫暖的笑容,一步步引導(dǎo)我跳夜玫瑰這支舞。舞跳完后,她說:“學(xué)弟,以后別害羞,要大方一點(diǎn)?!比缓笮α诵?,便走了?;蛟S這是一件微不足道的小事,但我日后常想起這段往事。并同時(shí)憶起當(dāng)時(shí)愉悅的氣氛。以前常有個(gè)想法,希望能再次遇見那位學(xué)姐,然后跟她說聲謝謝。日子久了,學(xué)姐的面貌和聲音已經(jīng)模糊,即使在路上擦肩也不認(rèn)得。漸漸的,我將這種感激之情轉(zhuǎn)移到夜玫瑰身上。也許將來某天,我成了公司的高級(jí)主管,帶著客戶到酒店應(yīng)酬時(shí),說:“把你們店內(nèi)花名叫夜玫瑰的小姐叫來坐臺(tái)?!比缓笪医o她很多小費(fèi),算是聊表謝意。沒想到最終我完成了《夜玫瑰》這部小說,我很有成就感。也才算是了卻心愿。每個(gè)人經(jīng)常被偶然交會(huì)的人或是偶然發(fā)生的小事改變?nèi)松?。我很感激那位學(xué)姐,她讓一個(gè)害羞的小男生,開始學(xué)習(xí)大方與自在。雖然現(xiàn)在有點(diǎn)學(xué)習(xí)過了頭?!兑姑倒濉愤@題材其實(shí)相當(dāng)難寫,尤其它又剛好在《檞寄生》之后。很多人認(rèn)為《檞寄生》是我作品的高峰,它的波峰甚至比《第一次的親密接觸》高。于是在濃烈的《檞寄生》之后,《夜玫瑰》顯得特別平淡。我以為這就是生活的味道。人生在濃烈之后,往往能體會(huì)平淡才是真味。就像吃了一頓烤豬排后,你不會(huì)期待接下來的是海鮮火鍋。最好是來杯熱茶、熱咖啡,或是甜點(diǎn)也行?!兑姑倒濉吩揪褪恰凹拍钡男≌f,所以場(chǎng)景與氛圍不能絢爛。如果你問我:以“寂寞”為題,是否暗示作者很寂寞?關(guān)于這點(diǎn),李白做了解釋。李白的《將進(jìn)酒》中有句:古來圣賢皆寂寞。說的就是像我這種人。?。课艺f溜嘴了。請(qǐng)你裝作沒看到,也當(dāng)我沒說。不知道你是否注意到,《夜玫瑰》一開始不到兩百字的敘述中,出現(xiàn)了一、兩、三、四、五、六、七、八、九、拾。這是我故意的,很無聊吧?我果然是個(gè)幼稚而任性的作者。還有一個(gè)更任性的地方,就是我把水利工程的專業(yè)知識(shí)寫入小說。很多人說他們看了頭很痛,有的人甚至裝死,然后跳過。這表示作者的能力不夠,不能將枯燥的專業(yè)知識(shí)與小說完美結(jié)合。但文中所舉的李白《將進(jìn)酒》詩(shī)句、李冰的都江堰、美國(guó)密西西比河的裁彎取直等例子,這幾年不斷有讀者告訴我,他們從中得到領(lǐng)悟與能量。雖然小說中的主角是寂寞的,但作者卻因?yàn)檫@些鼓勵(lì)而不寂寞。我念了13年的水利工程,畢業(yè)后也一直從事水利工程的相關(guān)研究。在臺(tái)灣有很多默默奉獻(xiàn)的水利工程師,他們像清澈的水,滋潤(rùn)這塊土地。我將主角柯志宏的背景定為水利工程師,并借由他口中說出:“水利工程存在的意義,不在于被重視,而在于被需要?!毕M芘c所有水利工程師共勉。很多人以為文中的兩條線——學(xué)姐與葉梅桂,最后應(yīng)該要交會(huì)。最好是柯志宏?duì)恐~梅桂的手逛街時(shí),碰見學(xué)姐背著孩子在賣玉蘭花。突然間天色變了,烏云迅速團(tuán)聚,天空響起幾聲悶雷??轮竞瓴蛔杂X松開牽住葉梅桂的手,愣在當(dāng)?shù)鼐镁貌荒軇?dòng)彈。但葉梅桂卻與學(xué)姐扭打在一起,而孩子則在地上放聲大哭。坦白說,學(xué)姐與葉梅桂如何相遇的念頭也曾存在于我腦海中。但如果這樣處理,那就是小說,而不是生活、也不是人生。大部分人的一生,都會(huì)有所缺憾,也正因缺憾,讓我們更成熟或是更珍惜一切?!熬妥寣W(xué)姐在我記憶中的廣場(chǎng)黑夜,嬌媚地綻放;而讓葉梅桂在我往后生命中的每一天里,嬌媚地綻放,無論是白天還是黑夜?!庇袀€(gè)朋友說他看到時(shí)很感動(dòng),然后說學(xué)姐和葉梅桂不同時(shí)出現(xiàn)才是對(duì)的。因?yàn)檫@就是人生,這就是生活。最后他嘆口氣說我變成熟了。我說他瘋了。后來仔細(xì)想想,也許我真的變成熟了。但即使我人變成熟,仍然是個(gè)幼稚而任性的作者。《夜玫瑰》文中出現(xiàn)這樣的對(duì)白:“念水利工程當(dāng)然做水利工程師,難道去當(dāng)作家嗎?”這是對(duì)自己的警惕,當(dāng)然也算是一種任性的自嘲。當(dāng)一個(gè)幼稚而任性的作者,好像也不錯(cuò)。蔡智恒2007年11月 于臺(tái)南
媒體關(guān)注與評(píng)論
序曾經(jīng)以為,寫完十二萬字的《檞寄生》之后我應(yīng)該不可能再寫出十二萬字的小說。正確地說,我以為我不會(huì)再寫小說。不過,這部《夜玫瑰》卻跟《榔寄生》有著某些相似的巧合。首先,它們的篇名都是三個(gè)字;其次,它們都是植物;最后,它們都是十二萬字。我必須先說明這是種“巧合”,以免你覺得我下次寫的小說,大概是《喇叭花》、《郁金香》《紫羅蘭》之類的十二萬字小說?!兑姑倒濉繁緛聿唤凶觥兑姑倒濉罚鸫a在三年前左右,我第一次有欲望想寫這個(gè)故事時(shí),它并不叫《夜玫瑰》。而是叫另一個(gè)名字。另一個(gè)不是Ⅸ夜玫瑰》的名字。至于叫什么,我到現(xiàn)在還不知道。因?yàn)樵谌昵埃抑皇窃陔娔X的文件檔里,留下幾句話然后存成“無doc”。過了三年,再重新看“無.doc”內(nèi)的文字時(shí),我決定把它完成。因?yàn)槿绻行┪淖?,?jīng)過了三年,看到時(shí)的感覺依然不變的話那大概就值得去完成。于是我花了八十個(gè)夜晚,寫成《夜玫瑰》。過程中,沒什么特別的事發(fā)生,除了打破兩個(gè)杯子以外。寫《夜玫瑰》時(shí),我很專心,但心情會(huì)放輕松,以免太“用力”。就像打棒球一樣,投手投出最快速的球時(shí),并不是最用力。所以比起《榔寄生》,《夜玫瑰》的節(jié)奏顯得輕快許多。至于《夜玫瑰》寫得好不好,我就不怎么在乎了。因?yàn)槲易钤诤醯氖?,我是否仍持續(xù)“創(chuàng)作”。在我的定義中,創(chuàng)作跟寫作是不太一樣的。也許我可以僥幸寫出一篇洋洋灑灑、優(yōu)美工整的作品,但只要作品中沒有我的靈魂,沒有我與其他人明顯不同的地方,那它就只是“寫作”,而不是“創(chuàng)作”。創(chuàng)作這件事,對(duì)我而言,就像是一個(gè)人去攀爬喜馬拉雅山而不帶氧氣筒。過程是孤獨(dú)的,而且常會(huì)呼吸困難??墒俏艺娴氖呛芟雽?。我在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作,并因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而被人認(rèn)識(shí)。于是很多人會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上寫信給我,告訴我,他想寫東西。可是他寫不出來,寫不下去,寫不滿意。我總會(huì)回信問他:“你真的想寫嗎?”如果是“想”,而且是“很想”,那么你就是澎湃的長(zhǎng)江。你看過長(zhǎng)江要流人海時(shí),卻怕被幾根小木柴擋住去路的樣子嗎?我總覺得,網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)作園地像遼闊的草原,網(wǎng)絡(luò)寫手應(yīng)保有野生動(dòng)物的野性,靠自己的爪牙和速度狩獵,……
編輯推薦
《夜玫瑰》由萬卷出版公司出版。寂寞確實(shí)跟孤單不一樣,孤單只表示身邊沒有別人。而真正的寂寞應(yīng)該是,連自己都忘了,喜歡一個(gè)人的感覺。
名人推薦
讀懂寂寞 悠悠(讀一些書) “寂寞確實(shí)跟孤單不一樣,孤單只表示身邊沒有別人。但寂寞是一種,你無法將感覺跟別人溝通或分享的心理狀態(tài)。而真正的寂寞應(yīng)該是連自己都忘了喜歡一個(gè)人的感覺?!?對(duì)于這個(gè)類型的書,原本始終算不得我的珍藏版的,最多就是看過丟下忘記了,隱隱的留下那個(gè)太過玄虛和故作巧合的情節(jié)和對(duì)白而已,但是也許只是因?yàn)閷懺诜饷嫔系囊陨弦欢卧?,使我拿著它的手變得愛惜,然后搬走了堆在床頭的成摞的童話,成為本周偶的最愛床頭書…… 他說是一個(gè)寂寞的人寫給寂寞的人的書,他說就像《小王子》一樣,每個(gè)人都會(huì)擁有自己深愛的那一多玫瑰,他說寂寞像眼睛中的一汪死水,就算臉上綻放了午夜玫瑰般的嫵媚,還是掩藏不住眼中空無的寂靜,寂寞人特有的眼神…… 寂寞的人喜歡水舞,一種能夠給人歸屬感的集體舞,但是他們的最愛還是夜玫瑰,對(duì)于這只早做鋪墊的舞,我很難想象它的樣子,但是我終于知道,就像天上的星星,不管明亮奪目的,還是黯然無光的,都可以一樣的寂寞…… 因?yàn)槿~梅終于讓我想起喜歡一個(gè)人的感覺。 “我終于找到一朵,只為我綻放的夜玫瑰。”原來愛一個(gè)人那么清徹。 對(duì)于我喜歡的書,會(huì)愛不釋手,每天看一點(diǎn),情節(jié)還在曲折中,我也只能寫到這里,如果你也是個(gè)寂寞的人,或者擁有讀懂別人眼睛和寂寞能力的人,都可以試試去體會(huì)寂寞,但愿也可以在某個(gè)街角的轉(zhuǎn)彎處駐足,對(duì)著那個(gè)迎面而來的人微笑,要知道,在這個(gè)看似陌生和寂寞的城市里,那朵只為你綻放的夜玫瑰就等在那里……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載