出版時間:2008 出版社:萬卷出版公司 作者:慕容雪村 頁數(shù):200
Tag標(biāo)簽:無
前言
不讓夢想死在自己懷中 從小到大,我一直有一個文學(xué)夢,經(jīng)常會嘗試寫點什么:詩歌、散文、小說,偶爾會發(fā)表一兩篇,更多的留在了自己手里。二十八歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請將我遺忘》,從此改變了我的一生。 人在二十八歲時會有許多困惑,有一些永不可解,成為永恒的謎案;另一些漸漸釋然,成為人生中無關(guān)痛癢的笑柄。但在二十八歲時我并不明白,所以焦灼、彷徨,還有一點蠢不可及的憂傷。但我堅持下來,寫完了那個故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽,遠遠超過了我之應(yīng)得?! ≡诙?0三年,我講了一個庸俗的故事:一個人如何發(fā)財,又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左,深圳往右》,它并不成功,然而我也為之自豪,因為它畢竟是我的?! 〈撕笪易吡撕荛L一段彎路,不知該寫什么,也不知該怎樣寫。講故事并不難,但我已漸漸厭倦。二00五年我寫了一本《多數(shù)人死于貪婪》(《伊伺櫻桃》),這是評價最糟糕的書,卻是我最喜歡的,在我愚鈍的心中,仍然以為它觸中了當(dāng)代生活的核心:在這個金錢搭建的世界里,我們是否應(yīng)該甘心做一枚硬幣? 寫完《多數(shù)人死于貪婪》,我開始了一段很長的旅程,到拉薩、到三亞、到青島,最后又回到拉薩。萬里如咫尺,我在這咫尺之間看了很多,也想了很多,偶爾在電腦上敲兩下,兩年下來,也積累了二十多萬字,東方朔說讀夠四十四萬言,可為天子大臣。我沒有當(dāng)官的勇氣,但六年來寫了五六十萬字,僅以字數(shù)論,差不多可以當(dāng)東方曼倩了?! 对徫壹t塵顛倒》曾有很多名字,開始在網(wǎng)上連載時,取名叫《誰的心不曾柔軟》,后來改名多次,《紅塵婆娑》、《滄海橫流》……《滿城衣冠》。最后一個名字出自辛棄疾的詞:將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬里、故人長絕,易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩句,豪邁風(fēng)流,俠風(fēng)襲人。沒想到很多讀者都對此有歧義,讀成《滿城衣冠禽獸》,這誤解就深了,干脆作罷,還是叫《原諒我紅塵顛倒》?! ∥募羞€有一本我的隨筆集,名叫《葫蘆提》,這個詞就是“糊涂”的意思,鄭板橋說人生難得糊涂,那只是一時激憤之言。我想人生還是應(yīng)該清醒,雖然有太多事我們無能為力,但至少也該明辨是非?! 啄昵白x茨威格為伊拉斯謨做的傳記,說伊拉斯謨一生只反對一件事:狂熱。我很喜歡這句話,于是把它當(dāng)成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說自己是他的中國傳人。我沒什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個嘲弄者。世間萬般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)?! ×陙恚覍懥怂牟块L篇小說和一些零散的文字,這些作品部不是好作品,有很多問題,也并不高級。大多時候我會為之自卑,偶爾也會沾沾自喜?,F(xiàn)在我三十四歲,漸漸了解了一些世事,明白奇跡不會發(fā)生,但我將繼續(xù)努力,不會讓夢想白白死在自己懷中?! ∧饺菅┐濉 《?0八年九月于廣州
內(nèi)容概要
當(dāng)年劉備逃到劉郎浦,見大江浩蕩,蘆花似雪,回想東吳繁華,不覺潸然淚下……當(dāng)年易流,薄暮蒼茫,滿座衣冠似雪。悲歌聲中,荊卿長揖而起,仗劍西行……
作者簡介
慕容雪村,中年男人,生來不是益鳥。只會發(fā)出刺耳的叫聲。滿世紅紫嬌艷,其人只愿在角落里冷冷地翻著白眼,滄浪水清,可為碧漁夫,滄浪水濁,扁舟浮于江湖。
書籍目錄
中國美食地圖一生中,你至少要去兩次重慶近水三分妖河坊街上俗仙人南山路一夕安寧做愛的經(jīng)濟分析中國硬脖子自由的定義我的君主論抬杠由此向南死了老婆,放聲歌唱閑坐說禪宗雙手合十時間迷城想起海子便是胡鬧也成書失憶年代虛假悲歡多數(shù)人死于貪婪好文字可以托起一個靈魂江湖虛無世家說謊的女人不會死
章節(jié)摘錄
中國美食地圖 我經(jīng)常跟人討論一個問題:“鮮”是什么味道?每個人都有一個答案,但各不相同,最終我得出一個結(jié)論:“鮮”就是沒有任何味道?! ≡诔啥嫉臅r候,別人告訴我新刨的竹筍很鮮,我就去挖了一根來,又蒸又煮又炒,或燉牛肉,或炒時蔬,吃出了麻、辣、酸、甜、咸諸般滋味,就是沒品出“鮮”來?! ∮腥苏f“鮮”就是味精的味道,我為此干吃了半袋子味精,吃得我惡心欲嘔,到最后也沒發(fā)現(xiàn)“開水變雞湯”有什么科學(xué)依據(jù)?! ∥业呐笥蚜R我沒有味覺,吃什么糟蹋什么,看來不無道理?! ∵@些年足跡遍布全國,我頂著一張沒有味覺的嘴,倒確實糟蹋了不少好東西?! ∫弧⑽鞅?,羊的N種吃法 出蘭州機場后,我問出租車司機:“蘭州有什么好吃的?”他扯長了嗓音說:“當(dāng)然是羊—羔—肉咧。” 蘭州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,從市中心打車前往,二十幾塊錢。還沒下車,就看見一排排熗火冒煙的平房,笑聲隆隆,香氣四溢,紅臉蛋的西北大妞兒在車外招手攬客,舉手投足透著熱情?! ∥覀冞x了一家門臉大的,兩個大妞兒象綁架一樣把我硬攙進去。里面擺著二十幾張大臺,很干凈,臺上鋪著雪白的臺布,擺著醬油、醋等調(diào)料,鮮紅的辣椒醬,白胖的大蒜頭?! ×鶄€人要了六斤羊肉,三斤酒,我點菜時的氣概可以類比武松,差點就吩咐小二:“打二角酒,切二斤熟牛肉,找個齊楚閣兒,讓翠花唱《十八摸》!”感覺頗有豪氣?! ∈畮追昼姾?,大師傅在窗口內(nèi)以《信天游》的調(diào)子唱:“羊肉(那個)起鍋咧!”眾大妞清脆地回應(yīng):“哎!” 羊肉煮成紅褐色,熱氣騰騰,香氣四溢,上面灑著一層碧綠的香菜末。肉都是大塊的,小酒杯大小,四四方方,肥厚多汁,裝肉的盤也是大茶盤,紅花白瓷,里面的羊肉堆出一個尖來。 他們喝白酒,我喝啤酒,朋友們都說吃羊肉就要喝白的,我不聽。挾起一大塊煮得象涼粉一樣的羊筋放進嘴里,咪起眼來品味道。羊筋煮得火候正好,嚼起來很脆,嘎吱吱響,濃香,微咸,帶一點淡淡的膻味。眾人贊不絕口,筷箸紛飛,喝一口酒,吃一塊羊肉,嚼一瓣大蒜,座中有個胖子大汗淋漓(冬天?。弦露济摿?。? 六個人吃了六斤羊肉,三瓶白灑,一瓶啤酒。人人胃囊隆起,剔著牙打著飽嗝結(jié)帳,老板憨憨一笑,報出的價錢便宜得讓人不敢相信:128元?! ∥靼灿幸患遗蒺x館,兩層樓,黑木匾上金光閃閃的字號。我們?nèi)サ臅r候是晚上九點多,肚子里咕嚕嚕地叫。中午在山西運城吃了飯,然后就直接開車到西安,中間還上了一趟華山,九個多小時粒米未進,聞見肉香就開始流口水?! ∵@家酒樓最拿手的有兩樣,一是羊排(是排骨),半尺多長,顏色黑紅透亮,肉煮得極嫩,舌頭一卷就可以刮下一截來,幾乎有點“入口即化”的感覺。咸鮮味的,異??煽?。眾人連連呼“爽”?! |了墊肚子,然后開始掰饃。按規(guī)定要掰成黃豆粒大小,掐得我指頭疼。中間伙計跟我吹牛,說他們是老字號,生意興隆,全仗一鍋湯。 到廚房里去,看見一口巨大的黑鐵鍋,咕嘟嘟地冒著熱氣,沒有用液化氣,用的木炭火,伙計說這樣才能“煮出蒸(真)味”。鍋里內(nèi)容豐富,隨水浪和蒸汽上下翻滾?;镉嫿榻B說里面有老母雞、從沒有過性生活的童子雞,有各類海鮮、各類山珍,有五牲下水、五禽肝膽,據(jù)說這鍋湯的配料有上百種,而配方只有老板一個人掌握?! ∨4低炅?,饃也掰得差不多了,開始上湯,湯是乳白色,里面有粉絲、煮得嫩黃的白菜心,面上浮著碧綠的蔥花。我還往碗里舀了一大勺辣椒醬,胃口大開,美美地吃了一大碗?! 〔恢丘I了還是真的好吃,反正那次的羊肉泡饃感覺很美,以后又吃過幾次,再也吃不出那種味道了?! °y川的烤羊頭不可不提。 出差到銀川,也是晚上八點多了,讓出租車司機開到吃小吃的地方,叫什么廣場,記不清楚了。只記得那里燈火通明,搭著無數(shù)涼棚。街上來來往往,很多都是戴白帽的伊斯蘭教徒,那時候還不知道本拉登呢,看著他們也不害怕?! 】狙蝾^要急火,火苗從烤爐里竄起多高。羊頭煮得半熟,一刀剁成兩半,放在烤爐上還瞪著眼睛呢。老板刷上一層羊油,就吱喇喇響一聲。整個工序很復(fù)雜,我在旁邊數(shù)著,共計刷油九次,刷醬油兩次、醋兩次、孜然兩次,辣椒油三次,灑茴香粉一次、胡椒粉一次、芝麻一次,加蔥花一次,香菜末一次,加洋蔥末一次。半個小時以后,羊頭烤熟端上桌來,紫黑色,香氣撲鼻。 入口的感覺更好,羊眼脆而多汁,羊腦軟嫩香滑如豆腐,羊皮撕下來拋進嘴里,有一點糊味,越嚼越香,羊臉肉吃起來就象是北極貝。佐以大蒜,冰涼的啤酒,越吃越想吃,我平時不喝酒的,那天都喝了一瓶多。 還有蘭州的拉面、西安的酸湯水餃、粉蒸葫蘆頭、烏魯木齊的大盤雞、新出鍋的羊肉馕,都讓人情不自禁地流口水。太原有一種叫做“貼尖”的面食,拌上蕃茄雞蛋鹵,非??煽?。山陜地區(qū)有一種黑黑的莜面,搓成筒,在蒸籠里蒸熟,泡在鮮美的湯里,那種感覺讓我念念不忘。大學(xué)時去五臺山玩,在同學(xué)家里吃過一種面食叫“抿(面)疙瘩”,形狀與北京的炒疙瘩類似,偶爾吃一吃,也是別有風(fēng)味?! 《?、西南。麻辣心情 我平生做菜的次數(shù)屈指可數(shù)。主要是因為懶,另外,也有一些技術(shù)上的原因,我不會炒菜,不會洗菜摘菜,洗碗也洗不干凈。上大學(xué)時眾人燒酒精爐做菜,誰都不愿意讓我入伙,這也罷了,最可惡的是有一個東北佬,饞我的同時還說我是個廢物,讓我傷心欲絕?! ‘厴I(yè)后,常常會有美女問我:“你會做菜嗎?”我想這大概是在調(diào)查我作為一個丈夫的基本素質(zhì)?! ∥乙槐菊?jīng)地回答:“會,而且有一道菜特別拿手?!薄 笆鞘裁矗俊薄 疤前栉骷t柿。” 這個笑話的效果總是特別好。 有人說做菜是種享受,但在我看來就純是受罪,一屋子油煙,到處都是油膩膩的,冬天水冰涼,夏天一身汗。所以我堅決抵制做菜,在我的管轄范圍內(nèi),也不允許別人做菜,長年累月在街上吃,包括年夜飯。如是十余年?! ≡谖髂献×藥啄辏抢锖贸缘臇|西簡直數(shù)不清。 首先要提的就是樂山的小火鍋,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣燙。寫到這里,我已經(jīng)開始流口水了。 我們聞名前往,去到樂山一條古色古香的巷子里,夜里一點鐘,長街上燈火通明,每一處都有沸騰冒氣的火鍋。背后就是著名的樂山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江匯合,從大佛的腳下浩浩東流,不舍日夜。清涼的江風(fēng)吹到身上,感覺神清氣爽?! ∩钜挂稽c鐘也要排隊。旁邊賣鹵鴨子的、賣炸魚的、賣五香花生新鮮毛豆的、賣茉莉花球的、賣報的的大聲叫賣,擦皮鞋的向你點頭微笑。一派熱鬧景象。? 沒有座位,先吃點別的,買半只鹵鴨子。紅色,皮皺皺的,剁成小塊,放在嘴里慢慢啃嚼。鴨肉細嫩,微微有一點甜味,有一點煙熏的糊味,非常好吃。? 終于有人走了,飛跑過去占座位。老板換鍋,我去拿菜?! 〔朔旁谝粋€個塑料筐里,都串著竹簽子,菠菜、通心菜、萵筍葉碧綠,金針菇、黃花菜金黃,鮮竹筍、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而長,魔芋肥而嫩,這是素菜;有各類家禽,有鴨舌、鴨腳板、鳳爪、雞翅、生摳鵝腸,也有裹著芡粉香菜的雞肉串,有各類家畜,牛肉串裹著蔥花和香菜、羊肉串鮮紅、黃喉在盤子里顫動、有毛肚,有兔……? 鍋已經(jīng)燒開,紅彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滾。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒絲、蠔油、醋、味精和鹽,調(diào)勻,從鍋里不拘什么拿起一串來,蘸著作料送入口中,那感覺,嘖嘖,我又流口水了。 吃得八九分飽了,到旁邊的店里去要一碗細嫩的西壩老豆腐,切一盤薄脆透明的馬邊豬耳朵,吃一勺老豆腐,挾一塊豬耳朵,滑嫩細膩爽脆,各種感覺都有,不管帶誰去吃,都會贊不絕口。? 成都有一家陳氏兔頭,沒有固定的店鋪,每天下午三點鐘左右,在街邊上掛起“陳氏兔頭”的藍招牌,用小車推著賣,生意非常好,經(jīng)常要警察來維持秩序。? 兔頭分兩種:五香味的和麻辣味的。放在兩個大白鋁盆里,兔頭鹵得紫黑色,油汪汪的。 買的時候論個,一個五塊錢。把兔頭揀好了,一個秀氣的小姑娘給你澆上蒜汁、芝麻醬、紅油和一碗黑黑的復(fù)合作料(據(jù)說那就是陳氏兔頭的秘方),裝在厚紙袋里遞給你,不忘關(guān)照一句:“你慢走哈!” 有個極胖的朋友,每天都要去買四個兔頭,他的吃法也很經(jīng)典?! 』丶液?,把兔頭倒在盤子里,先去洗手。倒一杯藍劍純生啤酒,把兔頭拿起來,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔頭一掰兩半,用小勺挖兔腦,蘸點姜醋送進嘴里,閉上眼睛品味道。吃過兔腦后吃兔肉,這廝的動作極嫻熟,不超過兩分鐘,一只兔頭就只剩下骨頭,比剔過的還干凈。四只兔頭吃完,端起金黃的啤酒一飲而盡,打個響亮的飽嗝,然后看看我們,幸福地嘆一口氣說:“每天四個兔頭,一杯啤酒,夫復(fù)何求?”。 一個外地的朋友到成都玩,沒有買到陳氏兔頭,我?guī)叫氯A賓館的樓下吃“冷淡杯”,也點了四個兔頭,吃完了以后他說:“再來兩個?!焙芸煊殖怨饬?,他就自己招手:“再來兩個兔頭,要切開的!” 那天花了我三十多塊錢,但這家伙吃得拍著肚皮打飽嗝?! ∏喑乔吧接泻芏唷稗r(nóng)家樂”,農(nóng)民把自己的家裝修一下,加幾張臺,吊一些彩紙彩燈,騙城里人到他們家里來吃吃喝喝,賺點辛苦錢?! ∧鞘?8年4月份,桃花剛開,我們開車到青城山去玩,中午就在這樣一個農(nóng)民家里吃飯?! ∠壬喜?,茶是青城后山上的高山云霧茶,喝起來很香,眾人嘖嘖稱美?! 》叛矍嗌饺琪?,空氣中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云間行走,坐在竹制的躺椅上給眼睛放假,真是心曠神怡。不要以為農(nóng)民沒文化,瞧瞧門上這一幅對聯(lián): 覷神佛如螻蟻 寄厚味于淡泊 上聯(lián)說酒,下聯(lián)說茶,回家翻過書后我才知道那還是諸葛亮的名言。 菜都是地道的農(nóng)家菜。 活宰雞,我多了一句話:“你這雞是土雞吧?” 老板不高興了,“這還有假?我們從來不喂它飼料,你看看,你看看!” 一雞三吃,辣子雞堆滿盤,紅彤彤的辣椒,粉嫩嫩的雞肉,好吃;竹筍和干豇豆燒雞,竹筍甜,干豇豆微酸,肉味鮮美。豆花雞,一大碗金黃色的豆腐腦,加上青菜、雞肉,看著都有食欲?! ∫煌梦宄裕唧w名堂不記得了,還有魚,養(yǎng)在魚缸里,潑辣漂亮的老板娘伸手進去,一把捉住那條最大的,提起來問我們:“這條要不要得?” “要得!”我們齊聲回答,都大笑?! ±吓D肉炒西蘭花也很有特色,臘肉是幾年前的,用松針熏過,外面黑,中間紅,咬起來有點硬,松香味濃郁。這種臘肉在成都市面上賣幾十塊錢一斤。 新磨豆花,蒸的時候在碗里放上幾塊鵝卵石,不知道他們是怎么做的,豆花韌得用筷子都挾得起來。 青菜是純正的野山菜,其中有一道叫作“沒名堂”,嚼起來有點脆,帶點苦味,很清爽?! ±习遄约憾疾磺宄拿??! 〕酝觑埡?,還有個固定的儀式:跟老板娘合影,一般性的摟摟抱抱沒關(guān)系,動作過分了老板娘就會笑著罵你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不發(fā)火,在旁邊嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明勁兒?! ∷拇ê贸缘臇|西真是數(shù)不清。到西昌,在穹海邊的吊腳樓烤魚,爐火滋滋地響,香氣縷縷漂浮,樓下風(fēng)聲獵獵,海中漁火點點,讓人忍不住想長嘯;重慶的烏江魚、清水雞、歸元雞、泉水兔、郵廳鯽魚,吃到你舌頭都吞下肚去;南充的米粉細軟,當(dāng)?shù)厝硕颊f是“吸米粉”,在里面泡上兩個爽脆的“油根兒”,吃起來別有風(fēng)味;峨眉山的油炸蚯蚓,沒幾個人敢吃,但吃過之后再也不會忘記……? 四川給我留下最深的印象就是安閑的氣氛和美味的食品,不管在成都重慶,還是小縣城小鄉(xiāng)鎮(zhèn),你隨便找一家街頭小店走進去,炒個回鍋肉,要碗肥腸粉,一塊錢來粉泡蘿卜,都能吃得很美。或者早晨起床后,揉著睡眼到小攤上來碗一塊五的小面,香甜可口,吃得五內(nèi)俱爽,比廣州的早茶舒服多了。 三、廣東。幸福的滋補 我的同齡人大多都已經(jīng)娶妻生子,作員外作寓公了。生活的形式?jīng)Q定生活的質(zhì)量,所以很多人開始發(fā)福,而我卻日漸消瘦。廣州有個朋友向我這樣描述他的一日三餐:早點是一杯牛奶、一個雞蛋,午餐在辦公室里吃盒飯,老婆定的上限標(biāo)準是8塊錢;休息日的午餐在街上吃,以小吃為主;晚餐先來一碗老火湯,菜有葷素有冷拼有熱炒,照例還要喝上半瓶啤酒。平時一般在11點左右睡覺,如過了11點半還沒睡,就要再吃上一點宵夜?! ∥掖蚝乔?,他也對我的飲食習(xí)慣表示不理解,“常年在外面吃,我覺得不衛(wèi)生,另外吃得也不舒服。” 我告訴他:“我們兩個的生活各有所長,你過得比我幸福,我過得比你瀟灑?!薄 ∷c頭稱是?! 〉綇V東快兩年了,對這里的生活漸漸有了一些了解。廣東人是中國人中心態(tài)最好的,敬天畏命,能吃苦,講究養(yǎng)生。這從飲食習(xí)慣中也看出來,廣東人坐在餐館里,第一件事永遠都是用熱茶洗碗筷。據(jù)報載這種方法根本不能殺菌,但他們都說:“即使不能殺菌,心理上感覺也會好一點”?! ≡缟掀鸫埠螅蠌V東的第一件事就是去喝早茶?! 〔枋锌偸侨藵M為患,互不相識的人同座一臺,各占一角,靚女(女侍應(yīng)生,不能叫“小姐”)過來問:“生,喝乜茶?” 或菊花,或烏龍,或鐵觀音,這是我常喝的三種。坦白說我一直不知道茶比白開水好喝在什么地方,但在饑餓的早晨,空腹飲下一口熱茶,確實感覺舒坦。茶潤腸生津,看見好吃的要流口水了?! ≡绮栌兄啵字?、皮蛋瘦肉粥、豬肝粥、鴨粥、百合粥、魚粥……,種類繁多,粥都放在明爐上的小砂鍋里,咕嘟嘟冒著熱氣,不象北方的粥一煮一大鍋,這里的粥都是現(xiàn)熬制的,熱得燙嘴?! ∮心c粉,豬肝腸、豬腰腸、雞蛋腸、牛肉腸、牛腩腸……數(shù)不勝數(shù),兩片蒸得嫩嫩的面皮,裹著不同滋味的餡兒,碧綠的菜心,看起來很可口?! ∫灿腥澋模舻镍P爪、排骨、豬肚、百葉,有各類面點,叉燒包、蟹黃包、豆沙包、蓮蓉包,我最愛吃的,是蝦餃。 廣東話說“蝦餃”聽起來就象是“瞎搞”,所以每次我一走進茶市,就會告訴靚女:“我要瞎搞?!甭犚姷娜硕夹Α! ∥r餃是用蒸籠蒸出來的,一籠四個,半月型的餃子里面,包著四個透明鮮嫩的鮮蝦仁,一口咬下去,爽脆甘美,蝦肉在口中愉快的舞蹈,口齒留香,感覺很是美妙。狼吞虎咽地吃完四個蝦餃,我就高高地揚起手招呼:“靚女,我還要瞎搞!”? 坦白地說到現(xiàn)在我也沒吃慣廣東菜,受不了它的寡淡。這里非常在意菜本身的“鮮”味,盡量少用油鹽,以免奪其本味,結(jié)果就是一點味道也沒有,我如果連續(xù)三天吃粵菜,就會心兒發(fā)慌,眼放綠光,嘴里淡出個鳥來?! V東的青菜論“條”,一條菜,兩條菜什么的,倒也名符其實,因為這里的青菜除了保持原味,還要保持原形,從來都是整條上桌,再長也不切開。象我這種“北佬”乍見這種情形,都會大發(fā)感慨:唉,廣東人真野蠻。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載