雞一嘴 鴨一嘴

前言

　　在我的性格里，有一種爭強(qiáng)斗狠的劣根性。這種劣根性，不僅反映在我文章里，更反映在我的生活中。為了改進(jìn)這種性格，我也曾作過努力，但效果是明擺著，可以說，毫無用處。既是這樣，我也就只能安于我的性格。有時(shí)候，我對(duì)我的性格十分惱火，還有時(shí)候，我認(rèn)為它無關(guān)緊要。我是個(gè)北京人，在北京生活多年，耳濡目染，很難不染上“抬杠”的惡習(xí)，因?yàn)槲胰绻粫?huì)抬杠，那么就很難參與別人的談話，就如同蘇格拉底要是不擅長詭辯，就無法參加雅典的智者聊天一樣，所謂“近墨者黑”是也。當(dāng)然，在爭強(qiáng)斗狠與據(jù)理力爭之間，是有一條隱約的分界線的，但這條分界線太模糊，因此，跨越起來十分便利。有時(shí)我認(rèn)為我是在據(jù)理力爭，可由于話趕話，或是為了過嘴癮，總之，總是有些原因，叫我說著說著就改爭強(qiáng)斗狠了。我希望讀者在看到我的文章時(shí)，不要因?yàn)槲业谋磉_(dá)方式不合你意，就跟我較勁。當(dāng)然，我也絕不希望有人能從中看出什么道理，因?yàn)槟遣豢赡埽晕业哪芰?，放放狂話之類的事做起來十分容易，但真要叫我闡述真理，那么，我還真就力不從心了！這方面，不是我吹牛，我還就敢說，探索真理方面我不拿手，我不是那塊料。　　之所以在一開頭便談到我的性格，是因?yàn)槲以谡磉@些隨筆時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多文章是我任性的產(chǎn)物。在那些文章里，我下筆千言，離題萬里，完全是胡寫一氣，很多話根本沒過腦子，無非是想到哪兒——就寫到哪兒。因此，文章里有很多話看起來十分荒謬，它們與其說是表現(xiàn)了我對(duì)一些問題的見解，不如說是表現(xiàn)了我的一些過去的情緒及趣味，而那些變來變?nèi)サ那榫w及趣味，除了反映出我的性格以外，并沒有別的內(nèi)容。　　還有要說明的，這本隨筆集純屬誤打誤撞，我本人其實(shí)對(duì)寫隨筆之類的小文章十分不屑，認(rèn)為那是長舌婦的閑言碎語，甚至對(duì)英國的蘭姆之類我也有自己的見解，認(rèn)為他不過就是在繁瑣的一天工作之余，隨手寫幾句婦人之見，用以緩解一下他的疲勞。他意外的成功不是因?yàn)樗恼碌膬?nèi)容，而是因?yàn)樗奈捏w。他的文體是一種能使人休息的文體，也許在茶余飯后，會(huì)英文的讀者讀讀他的散文，能夠獲得一種輕松的氣氛，當(dāng)然，這是題外話?！　∈聦?shí)上，我認(rèn)為，散文雜文隨筆之類的小東西，由于受文體本身的限制，無法用來討論相對(duì)較為嚴(yán)肅的話題，因此，它的主要功能是娛樂讀者，而不是引起什么讀者的思考。當(dāng)然，你如果跟我較真兒，非把維特根斯坦或是懷特海寫給羅素的小條兒也叫隨筆的話，那么這事兒就說不清了?！　∥抑圆惶矚g隨筆，就是因?yàn)閷戨S筆的原因，我認(rèn)為，一個(gè)人喜歡寫隨筆的原因只有一條兒，那就是嘴碎！什么亂七八糟的小事兒也要插一句嘴，多么無聊的熱鬧長隊(duì)也要沖進(jìn)去夾一個(gè)塞兒，好看看前面到底有什么，多么愚蠢的話題也要參與兩下，好表明自己的傻觀點(diǎn)。寫隨筆成功的人在我眼里，特別像某種行為藝術(shù)家，他們不愿意正經(jīng)地從事某種艱難而長期的勞動(dòng)，卻喜愛雞一嘴鴨一嘴地說三道四。隨筆成功其實(shí)就是閑扯淡成功，不是什么值得得意的事。隨筆里最無聊的就要數(shù)對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象胡亂發(fā)言的那種了，魯迅的隨筆令我反感其原因就在這里。在我看來，魯迅寫那么多廢話，其行為還不如他的學(xué)生來得真誠坦蕩，他的學(xué)生干脆沖上了大街，公開地革命一氣。當(dāng)然，魯迅知道，在報(bào)上罵當(dāng)局黑暗與沖上大街去罵是兩回事兒，沖上大街的結(jié)果是很可能迎來槍子兒的，而躲在家里胡罵一氣則會(huì)迎來銅子兒和意想不到的名聲。作為一個(gè)老謀深算的中國筆桿子，他無疑選擇了更符合自己精神氣質(zhì)的行為。這也是題外話?！　∫苍S我的話會(huì)讓很多人不愛聽，但是，在這里，我聲明，關(guān)于隨筆的看法只是我的個(gè)人看法，我的話可不是說給那些不愛聽的人聽的?？吹竭@里，我勸那些不愛聽我說話的人收回自己的閑錢，把書扔回?cái)偵先ィ獾觅I回家之后更不愛聽，到時(shí)候你再對(duì)我說三道四，我可就要說你不聽勸、沒眼光了，誰讓你往回買的？　　下面簡單介紹一下這本隨筆?！　∥业倪@些隨筆是我的一些閑言碎語，談的主要是關(guān)于文學(xué)方面的一些話題，其實(shí)內(nèi)容很無聊，我知道它們毫無價(jià)值，我甚至不知有誰會(huì)出錢買下這本集子。在這本書里，我談了一些關(guān)于我個(gè)人的情況，例如：喜好什么，討厭什么。還談到一些我在閱讀時(shí)讀到的人，還有一些讀后感，還有一些個(gè)人的過時(shí)趣味。這么說是因?yàn)槲疑钚?，我本人趣味多變，今天喜歡的東西，明天就可能討厭，而且這還與心情有關(guān)。心情好的時(shí)候，即使是人類歷史上最黑暗的一幕也能叫我對(duì)劇中人產(chǎn)生同情；心情不好的時(shí)候，就是再高尚的思想也叫我反感。當(dāng)然，這里面還有一些別的什么，我也說不上來。這些文章，大多是我寫小說時(shí)寫離了題的，眼看著塞進(jìn)小說太不合適，再就是賣給雜志報(bào)紙價(jià)錢沒談攏的，因此，拿出來團(tuán)在一起，塞進(jìn)作為垃圾箱的隨筆集，也算是物盡其用吧，因?yàn)樗鼈兪敲逼鋵?shí)的垃圾。

內(nèi)容概要

人們很少問一個(gè)作家，他為何寫作，寫給誰，人們把這些事情當(dāng)作約定俗成，或者不言而喻的事情，令我奇怪的是，作家本人也很少想這個(gè)問題，自覺的作家畢竟是少數(shù)，多數(shù)作家都是信筆拈來，想到什么就寫出什么，事實(shí)上，作家們很難找到一個(gè)對(duì)于自身行為合理的解釋，作家們坐在燈下，寫下一行行的文字，那些文字無論如何，都是從他們的心靈中涌出，在他們寫的時(shí)候，他們很難想到，這些文字便是后代的人類了解他們的前輩心靈的重要線索，沒有那些文字，人類便會(huì)更加孤獨(dú)。

作者簡介

石康，生于1968年，北京人。作家，編劇。

書籍目錄

買不買的問題中國當(dāng)代文壇之猖狂掃描一九九五年我的藝術(shù)觀一九九九年我的寫作的狀態(tài)文學(xué)的目的文學(xué)的好壞關(guān)于自傳性作品關(guān)于作家的生活方式西方現(xiàn)代主義對(duì)中國現(xiàn)代主義的影響衛(wèi)慧現(xiàn)象關(guān)于嚴(yán)肅作家與不嚴(yán)肅的作家文學(xué)批評(píng)亂談現(xiàn)代漢語由人性這一詞語想起的 也談文化新詞語 關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 這個(gè)時(shí)代的文學(xué)關(guān)于得獎(jiǎng)關(guān)于政治《馬克思傳》進(jìn)化論荒誕派戲劇一些值得嘲笑的小現(xiàn)象關(guān)于WTO圖書盜版從“吃保健藥與文明”想到的付賬顧客就是上帝在北京舞蹈唐大年和他的電影馬丁·史高西斯（Martin Scorsese）憤怒公牛（RagingBull）探戈（Tango）……

章節(jié)摘錄

　　余華在虛偽成性之后，繼續(xù)寫作，我前一段在網(wǎng)上看到他一篇文章，大意是什么“博爾赫斯對(duì)于他就像白天，而魯迅就像黑夜”之類，看來，他也學(xué)會(huì)所謂“意象”。這種昏話出自作家之口，叫人憤怒。如果我把他的“白天”與“黑夜”，換成“食物”與“排泄物”，他的文章照樣能夠通讀下來?？纯窗?，言詞空洞的作家就是如此地欺騙自己與別人。應(yīng)當(dāng)叫他這種人補(bǔ)上羞恥這一課，而且，這種極不明確的寫作法兒特別深得一些狡猾之徒的偏愛。我一直想試問問那些這么寫的人：你到底要寫什么吧，直接說出來，別繞來繞去的啦，貧不貧呀？　　在我眼里，余華還是有點(diǎn)寫作才華的，當(dāng)他寫到自己了解的事情時(shí)，他能寫得十分準(zhǔn)確，細(xì)膩。但偏偏是他，卻卜分喜愛說大話，也就是，什么不懂說什么。要說中國的制度不合理，直接說，或是先研究一下制度再說都可以，農(nóng)民之見的眼光也好意思出口，真叫我笑掉了大牙?！　∠旅嬉f的是王安憶，現(xiàn)在，她作為中國現(xiàn)在活著的最好的女作家的地位很難動(dòng)搖，誰要是想動(dòng)搖她，誰就得寫出幾十部作品。王安憶的作品我也讀過，特點(diǎn)是噦嗦加枯燥，明明三句能說清的事情，她能寫上三頁紙也不怕麻煩，關(guān)鍵是，寫的都是些陳詞濫調(diào)，還不生動(dòng)，看得人不勝其煩。能夠閱讀王安憶的作品，說明中國讀者的耐心值得夸獎(jiǎng)。毫無疑問，她沒什么才華，理解力也有限，知識(shí)水平不高，缺才少情，說她是個(gè)笨蛋一點(diǎn)也不用擔(dān)心她回?fù)簦驗(yàn)樗菊\實(shí)，沒寫什么她不知道的事情，還有點(diǎn)人格力量。王安憶的作品必須是作為一個(gè)整體才有價(jià)值，單本書里一本都不值一提。她的題材內(nèi)容十分廣泛，什么都敢寫，并且，加在一起才不顯得十分荒唐。從文字中，可以看出她是多么的認(rèn)真與嚴(yán)肅，她就像個(gè)打字員那樣寫作，對(duì)于她的作品，責(zé)任心十足，關(guān)鍵是，此人十分勤奮，這是大陸女作家中少見的現(xiàn)象，若不是真正對(duì)文學(xué)一往情深，那是很難做到的。作為一個(gè)上海人，她競不太嘩眾取寵，這很出乎我的意料之外，令我對(duì)她平添一絲敬佩之情。可以說，她現(xiàn)在并且以后都會(huì)成為上海人中的女另類，一本接一本地寫，且不浮，夸，從這一點(diǎn)看，她是一個(gè)真正的作家，我想，是意志力幫了她作品的忙，使其具有一些別的作家沒有的價(jià)值。順便提一下另一個(gè)作家史鐵生，他的情況與王安憶相差無幾，文學(xué)成就也一樣，史鐵生的作品關(guān)注人生的一些基本問題，但由于缺乏相應(yīng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，岡此，他的思考與表達(dá)大打折扣，缺乏縱深方向的思索。當(dāng)然，無知無識(shí)是中國作家的通病，很難避免，但是，有這樣的作家在，就不能說中國沒有嚴(yán)肅作家，這是他們的主要價(jià)值?！　”韧醢矐洸钜粔K的另一女作家叫池莉，作品十分庸俗淺顯，出道時(shí)以一篇《太陽出世》而為人所知，很有點(diǎn)寫實(shí)主義的意味。很快，此人水平開始無限制地下滑，《人來人往》開始胡亂模仿，接著，又追起了時(shí)髦，寫起了她不熟悉的現(xiàn)代生活，強(qiáng)拉硬扯，牽強(qiáng)附會(huì).令人看罷為她平添苦澀。她就像一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民，忽然習(xí)得一種謀生技術(shù)那樣驚喜地寫作，我十分希望她有成為暴發(fā)戶的一天， “金錢名望”雙豐收一定為她所滿意?？上В巳艘雅c文學(xué)毫無關(guān)系，若是努力，沒準(zhǔn)兒有望成為一名成功的通俗小說作家?！　”瘸乩蜻€要差的一個(gè)女作家叫作虹影，她是2000年左右忽然跳出來的，以打官司殲頭，作品不見幾部，卻搞得到處是她的大幅穿著各種衣服的照片，看來像是一個(gè)不服演員的作家。很明顯，有一些搞書評(píng)的人愿意為她效勞，把她的作品吹得神乎其神，事實(shí)上，全是垃圾。此人有點(diǎn)變態(tài)，但對(duì)于描寫變態(tài)的藝術(shù)卻所知寥寥，作品中不知羞恥的大話連篇，令人厭惡，是蒙昧無知且愛炫耀的那一類作家。當(dāng)然，這方面比下去，還有比她還要多才多藝的呢，劉索拉便可拿來舉例。劉索拉的作品由張嘴就來的感覺構(gòu)成，現(xiàn)在她已基本由作家變成與音樂有關(guān)的演員，也不知她演的是些什么東西。若是國內(nèi)需要搞對(duì)外文化交流，那么此人必能一顯身手，作家筆會(huì)之余，她完全可以出幾個(gè)小節(jié)目，用以娛樂別人，表現(xiàn)自己。　　女作家說完，回到男作家，從莫言說起吧。莫言是個(gè)鄉(xiāng)土作家，由于題材范圍另辟天地，因此別人基本無法談?wù)撍膶懽鳌Ｋ麑懙氖虑槭种?，手法卻多變，是編造農(nóng)村奇聞逸事的小能手，我想他隨手編個(gè)狐貍生個(gè)驢或是螞蟻掐死猛虎的故事一點(diǎn)問題沒有。莫言有時(shí)能把人物寫得很有意思，傳神而令人啞然失笑，更多的時(shí)候，則是不著邊際地胡說一氣。從他的文章中，可以看到君特格拉斯、加西亞馬爾克斯、米洛拉德帕維奇之類的作家的影子，總之是頭腦簡單，感覺發(fā)達(dá)，道理講不出幾個(gè)，神神鬼鬼的東西卻能隨手就來，筆法中超現(xiàn)實(shí)的因素一會(huì)兒一個(gè)，有的看起來令人覺得此人想象力十分豐富，但更多的則是對(duì)讀者常識(shí)與智力的污辱。他因與張藝謀順利地同流合污而出名，有點(diǎn)狼狽為奸成功的感覺，美中不足的只是沒有張藝謀本人更成功而已。幸虧有這些短見的農(nóng)民兄弟合作，張藝謀總算有機(jī)會(huì)成為一個(gè)抄襲大王。當(dāng)然，現(xiàn)在一般情況下，人們管張藝謀叫大導(dǎo)演?！　≡谶@里，我不得不提一提文學(xué)與影視的關(guān)系，上面提的作家里，若是沒有與影視聯(lián)手，當(dāng)然不可能像現(xiàn)在這樣為人所知。作為一個(gè)文化市儈，我替他們權(quán)衡了一下，似乎得了劇本錢，還得了名聲，名利雙收，可謂大大地合算。　　……

編輯推薦

　　《雞一嘴鴨一嘴》是著名編劇、作家石康先生的隨筆作品集。為何寫作？寫作有何意義？寫作的目的是什么？對(duì)于作家本人來講，這意味著什么？對(duì)于讀者來講，這又意味著什么？這類問題，我認(rèn)為其重要程度，絲毫不亞于一個(gè)作家的寫作內(nèi)容。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雞一嘴 鴨一嘴 PDF格式下載

---