出版時(shí)間:2008-7 出版社:萬(wàn)卷出版社 作者:石康 頁(yè)數(shù):621 字?jǐn)?shù):998000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
出版此書前,在半夢(mèng)半醒間,接到編輯打來(lái)電話,說(shuō)要寫一個(gè)序。我下了床,枯坐電腦前,發(fā)愣兩小時(shí),喝了三大杯茶,抽掉半盒煙,竟不知寫些什么?! ≡趺匆驳脤懮蠋坠P吧?! 楹纬霭孢@本書?為了掙錢還房貸?為了糾正電視劇里的臺(tái)詞錯(cuò)誤?為了把一些剪掉的場(chǎng)景復(fù)原?為了一些想看書的讀者?為了練習(xí)使用第三人稱的寫作技藝?為了……好了,其實(shí)我也弄不清。 2000年左右,我對(duì)文學(xué)樹(shù)立信心,決定在家學(xué)習(xí)知識(shí),鉆研寫作技藝。五年后,走出書房,受到打擊——世道已變,商業(yè)化已滲透到國(guó)內(nèi)文化生活的所有領(lǐng)域,作家的寫作守則已改為“只寫多數(shù)讀者愿意讀的東西”,至于作家的嚴(yán)肅創(chuàng)作,市價(jià)就更低了,這一局面恐怕在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)法扭轉(zhuǎn)。我們的社會(huì)運(yùn)作很成功,而人民也很成功,人人都那么堅(jiān)強(qiáng),臉上帶著笑意迎接新的一天,新的希望。每一覺(jué)睡去,只為忘卻煩惱,第二天醒來(lái),心中充滿一片陽(yáng)光。 一直以來(lái),在網(wǎng)上,我只看到得意洋洋的自我肯定,與不負(fù)責(zé)任的惡意謾罵相映成趣。人人急需鼓勵(lì),至于批評(píng),呵呵,無(wú)人相信。奇怪的是,我卻從中更多地感受到一種泛泛的說(shuō)不清道不明的焦慮,使得那些人們強(qiáng)撐硬努出來(lái)的快樂(lè),在我眼里有些雷同與不自然——是否應(yīng)該停一停、想一想,我們?yōu)楹紊睿可钟惺裁匆饬x? 然而我知這是不可能的。生活的洪流裹挾一切而去,泥沙俱下,卻又勢(shì)不可擋,誰(shuí)還記得那些散落在人們內(nèi)心深處難以觸摸的疑問(wèn),那些私人性的痛苦、無(wú)助、憤怒、孤寂與憂傷?以此為題寫作的作家們紛紛凋落,讓位于無(wú)關(guān)乎個(gè)人疼癢的大眾文化消費(fèi)——少年春夢(mèng)、中年情欲、胡編的冒險(xiǎn)、神鬼怪異之流。我很想知道由這些雜七雜八的泡沫堆起的輕浮而美好的未來(lái),在明天將會(huì)兌現(xiàn)成什么交到我們手中?! ?005年開(kāi)始寫《奮斗》,至2007年完成?! ∷慌某呻娨晞〔⒃趪?guó)內(nèi)電視臺(tái)播放,意思是說(shuō),我成為了一名大眾娛樂(lè)提供者。 我寫的是一本小說(shuō)還是一部電視劇呢?我一點(diǎn)也不清楚?! ∥抑恢诼o(wú)邊際的人生中,作為個(gè)人,多半得奮斗一下,前輩們?yōu)榱嘶钕氯?,需打起十二分的精神,艱苦奮斗。然而情況變了,在目前這個(gè)空前美好的時(shí)代里,是否不需要艱苦的奮斗呢?而不艱苦的奮斗能否叫做奮斗呢? 寫作時(shí),我一直很迷惑,但我仍寫下了一些有缺點(diǎn)的主人公們,他們是年輕人以及他們的父輩——表達(dá)較為真實(shí)的人生仍是我的寫作信念,幾乎每一個(gè)人物我都有一個(gè)或幾個(gè)生活中的原型與之對(duì)應(yīng),連我自己都弄不清楚塑造這樣一些人物有何意味?更不知那些生活中瑣碎小事兒能否引發(fā)別人的興趣?那些需求之間的矛盾能否構(gòu)成寫作主題?尋找自我能否成為人生目標(biāo)?最終,我想問(wèn)一問(wèn),人們?yōu)楹味鴬^斗呢? 這些都是些問(wèn)題而不是答案——放眼窗外,我看到白天的北京煙霧騰騰、車水馬龍,而夜晚,燈火閃爍、忙碌不息。即使是深夜三點(diǎn)鐘,也像是能聽(tīng)到城市疲憊的喘息聲,令我感到真切又虛幻。不過(guò),日復(fù)一日,似乎一切都運(yùn)轉(zhuǎn)良好,樓市與股市在漲,路上汽車越來(lái)越多,廣告牌林立,飯館人滿為患,人們的生活總在繼續(xù),我也按時(shí)工作,每天寫下一段又一段文字,謝天謝地,總算寫完了?! ∫苍S生活就是那種可以質(zhì)疑與思索、最終卻不得不接受與肯定的東西。而現(xiàn)在,無(wú)論是問(wèn)題與答案,在我這一方,都已完成,該是把一切推給讀者的時(shí)候了。 石康 2007年9月19日
內(nèi)容概要
一個(gè)奮發(fā)有為的年輕人。他有兩個(gè)父親,于是他發(fā)現(xiàn)兩條生活道路。他有兩個(gè)戀人,于是他擁有兩種情感。他有一種思想,卻導(dǎo)致另一種現(xiàn)實(shí)。他有一種最可貴的精神,那就是不停地奮斗。
作者簡(jiǎn)介
石康,生于1968年,北京人,聯(lián)大航天工程學(xué)院電子系計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)畢業(yè),又在哈工大管理學(xué)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)獲理科碩士學(xué)位,畢業(yè)后編程一年,1993年至今從事寫作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情與迷茫》、《心碎你好》,隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》,代表劇本有《大腕》、《北京風(fēng)情畫》、《奮斗》等。
章節(jié)摘錄
現(xiàn)在,高強(qiáng)躺在棺材里,身體四周鋪滿鮮花,屋子里的墻邊放滿了花圈,棺材四周站滿了帶著黑紗的人,他們都與高強(qiáng)有點(diǎn)關(guān)系。無(wú)論是人還是物,都顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)陋,這簡(jiǎn)陋叫人聯(lián)想到一種裝腔作勢(shì),似乎什么什么都是假惺惺的?! £憹?、華子、向南、米萊、高強(qiáng)的班主任也在其中。 高強(qiáng)媽拿著一張紙一邊哭一邊讀悼詞:“高強(qiáng),生于1978年12月24日,男,從小聰明好學(xué),樂(lè)于助人,尊老愛(ài)幼,品質(zhì)優(yōu)秀。1985年升入左安門一小就讀,在校期間,擔(dān)任過(guò)副班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員,多次被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生。1990年考入北京市重點(diǎn)中學(xué),北京第七十五中學(xué),六年里,深得家長(zhǎng)老師的表?xiàng)?,曾獲得中學(xué)生作文比賽三等獎(jiǎng),三次被評(píng)為中學(xué)生發(fā)明獎(jiǎng)的先進(jìn)個(gè)人,并以優(yōu)異成績(jī)考入北京建筑學(xué)院九六級(jí)建筑系,并在大學(xué)二年級(jí)光榮地n口入了共青團(tuán)組織,被評(píng)為優(yōu)秀團(tuán)員。高強(qiáng)于2000年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),被北京建筑學(xué)院追認(rèn)為工科學(xué)士,同年六月,在家中遇意外身亡。高強(qiáng)的死,是高強(qiáng)一家的重大損失,高強(qiáng)生前,深得老師、家長(zhǎng)、親友、同學(xué)的喜愛(ài),他性格內(nèi)向,卻十分關(guān)心別人,理想遠(yuǎn)大,學(xué)習(xí)努力,經(jīng)常做功課到深夜——, 陸濤、華子、向南相視一眼,忍不住笑,米萊也被傳染了,笑起來(lái)。開(kāi)始……。疋IEt小聲笑,后來(lái)完全成了控制不住的笑,他們不能笑出聲,只好滿臉通紅,渾身顫抖,為了不引起指責(zé),他們不時(shí)背過(guò)身去。班主任怒視他們一眼,陸濤猛踢華子一腳,但一切都無(wú)濟(jì)于事,他們還是想笑?! ∽詈?,班主任一揮手,連米萊在內(nèi),四個(gè)人不得不走了出去?! ∥萃?,向南拉住華子:“華子,你笑什么笑,真缺德!” “是你先笑的,向南!”陸濤小聲說(shuō)?! ∪A子左右看看,見(jiàn)班主任沒(méi)有跟出來(lái),于是提高聲調(diào):“這悼詞是誰(shuí)寫的?這不是胡說(shuō)八道嘛,高強(qiáng)什么時(shí)候做功課到深夜了?應(yīng)該寫——向華子借錢玩cs到深夜!” 米萊打了陸濤一下:“哎哎哎,你們?nèi)齻€(gè)人也太爛泥糊不上墻了!也不看看這是什么場(chǎng)所,我剛剛還哭著,都被你們給逗笑了?!薄 拔沂菍?shí)在忍不住了,高強(qiáng)她媽平時(shí)不這樣啊?!标憹f(shuō)?! 八忠彩牵具吷暇偷昧税?,還給他媽擦眼淚,擦完還給自己擦,咱上他們家去,他爸成天對(duì)他媽怒吼!”華子幫JI……JL。 “還凈摔不值錢的東西,太假了,真受不了!”向南接一句。 米萊看了三個(gè)人一眼:“我去看看里面怎么樣了?” 米萊跑到門口,往里看?! ≈灰?jiàn)各位來(lái)賓正在向遺體告別,親屬走在最前面,繞成一個(gè)圓圈?! 「邚?qiáng)媽走在第一個(gè),她撲到高強(qiáng)的遺體上號(hào)啕痛哭起來(lái),其他人就等在后面?! 「邚?qiáng)媽一邊哭一邊叫喊:“強(qiáng)子,你走啦,媽就你這么一個(gè)兒子,你叫媽可怎么活??!我不想活啦,我不想活啦!”高強(qiáng)爸一手拉住高強(qiáng)媽,跟著哭道:“高強(qiáng),爸對(duì)不起你啊,爸不該做股票?。∶兹R看得目瞪口呆,直吐舌頭。陸濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看米萊,打手勢(shì)問(wèn)怎么樣了,米萊搖搖頭,作出哭的樣子?! 澳沁呴_(kāi)始大哭了?!标憹f(shuō)?! ∪A子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我——最——怕這種——場(chǎng)面——了。” 話音未落,班主任一邊用手絹擦著眼淚,一邊匆匆趕過(guò)來(lái),米萊跟在后面?! 敖形以趺凑f(shuō)你們啊,有你們這樣的嗎!人家請(qǐng)我們來(lái)——快給我嚴(yán)肅點(diǎn),回去!該跟遺體告別了,記住,這是最后一面了?!卑嘀魅螝鈩?shì)洶洶地說(shuō)?! ∷膫€(gè)人咬咬牙根兒,低下頭,一個(gè)跟著一個(gè),走向小禮堂,一路上迎著哭著出來(lái)的來(lái)賓們?! ∷麄兊牡吭~小禮堂內(nèi)空了。司儀對(duì)著一個(gè)工作人員直叫:“快點(diǎn),把挽聯(lián)換一下,八點(diǎn)半下一撥就進(jìn)來(lái)?!彼膫€(gè)同學(xué)依次在高強(qiáng)的遺體旁站好。司儀一回頭看見(jiàn)了他們,叫道:“你們快點(diǎn)啊?!标憹刈欤骸罢?qǐng)你們先出去一下好嗎?我們有話對(duì)他說(shuō)?!彼緝x要張嘴說(shuō)什么,迎面看到華子直勾勾的眼睛,于是,叫了一聲正要從花圈上往下撕挽聯(lián)的工作人員,一低頭走了出去。米萊把門關(guān)上。四個(gè)人站成一堆兒,每個(gè)人從兜里掏出一個(gè)包兒打開(kāi),里面是一套玩cs的專用工具:鼠標(biāo)、鼠標(biāo)墊、聽(tīng)聲辨位耳機(jī)和鍵盤,他們依次放在高強(qiáng)邊上?! ∠蚰陷p聲說(shuō):“高強(qiáng),真沒(méi)想到你會(huì)那么想不開(kāi),都是我們的錯(cuò)兒,我們太自私了,要是那時(shí)能找一找你,一起吃頓飯,也許一切就不會(huì)發(fā)生了。” 米萊說(shuō):“高強(qiáng),你永遠(yuǎn)是我們的好朋友,為了你,我們決定再也不玩cs啦,沒(méi)有你,我們團(tuán)隊(duì)就沒(méi)有靈魂?!薄 £憹f(shuō):“高強(qiáng),沒(méi)想到你那么壓抑,為什么不跟朋友們說(shuō)一聲呢?我一輩子只有一件事最后晦,就是傳給你紙條被抓住。我真希望處罰的是我,不是你,我要這文憑一點(diǎn)用也沒(méi)有。告訴我,怎么才能補(bǔ)救這件事?你讓我干什么都行,犯罪都行!” 沖動(dòng)的陸濤忍不住趴在高強(qiáng)身上哭了,他感到了高強(qiáng)僵硬的身體,這是一個(gè)他不熟悉的身體,不,那不是身體,不是生命,而是物質(zhì)。陸濤感到了有生以來(lái)第一次驚恐,原來(lái)生命與物質(zhì)的距離是如此接近,但只在片刻間,那驚恐便被悲傷湮沒(méi)了,他繼續(xù)哭?! ∫皇侨A子把陸濤拉起來(lái),陸濤還會(huì)哭一會(huì)兒,他想哭,就是想哭,現(xiàn)在,他收住哭聲,站到一邊,他知道,華子也有話對(duì)高強(qiáng)說(shuō),他們倆關(guān)系最好?! 案邚?qiáng),我是華子,華子。我想起,在戰(zhàn)斗的時(shí)候,你總是那么大公無(wú)私,從來(lái)不穿防彈服,為的是省下錢讓我穿。我記得這所有的一切,還有我沒(méi)說(shuō)出的一切,沒(méi)有你,我怎么辦?你是我一生中見(jiàn)過(guò)的最好的人,我最好的朋友。 “只有我們知道,你是我們當(dāng)中最聰明的一個(gè),你玩什么都玩得那么好,圍棋第一,業(yè)余三段也下不過(guò)你;拖拉機(jī)第一,誰(shuí)跟你坐對(duì)家誰(shuí)贏;打麻將就更不用提了,有你在,我們輸?shù)蒙倬鸵呀?jīng)很滿足了;臺(tái)球我們每人都被你打過(guò)七星。其實(shí)我最佩服你的是cs,《反恐精英》你是最先從網(wǎng)吧學(xué)會(huì)的,再手把手教給我們每一個(gè)人。我知道,我們當(dāng)中只有你可能成為世界級(jí)的頂尖高手,擊敗最好的團(tuán)隊(duì),sK,3D,都不在話下。上次比賽對(duì)清華第一局,我們四個(gè)人都完蛋了,你一對(duì)四,卻把他們?nèi)珰⒘?,只有世界頂尖高手才有這水平。只有我知道你的理想,你的實(shí)力。我知道,你最大的遺憾是一直沒(méi)有錢買一個(gè)聽(tīng)聲辨位耳機(jī),你老對(duì)我說(shuō),那耳機(jī)套在頭上捂得慌,不愛(ài)用。你和我們玩當(dāng)然不愛(ài)用,因?yàn)槟憔陀镁W(wǎng)吧破鼠標(biāo)也能贏我們,可有了耳機(jī),你甩槍爆頭的成功率就能到百分之五十以上,你自尊心總是那么強(qiáng)。去年十二月二十四日,你過(guò)生日,我送你耳機(jī)當(dāng)生日禮物,你沒(méi)要,我當(dāng)圣誕禮物送給你,你還不要,下午我們?cè)诰W(wǎng)吧,你依然打得像平時(shí)那么英勇,我們打敗了計(jì)院那個(gè)假?gòu)?qiáng)隊(duì),你說(shuō)那才是你的生日禮物。我記得我們得勝后一起在街邊吃羊肉串,你特別高興,因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻又是你,總是你,把我們大家解救。我真后悔那次全國(guó)大賽的預(yù)賽,我們花了錢,報(bào)了名,卻不好好練習(xí),比賽時(shí)四個(gè)人拖累了你一個(gè),如果不跟我們?cè)谝黄穑苍S你早就成為職業(yè)選手了,現(xiàn)在連南韓小跑都開(kāi)上了,那次你狙擊三個(gè)敵人,打得他們頭也抬不起來(lái),只是亂跑,最后你消滅了他們,誰(shuí)都以為我們贏了,你已開(kāi)始向天上鳴槍慶祝勝利,但最后我們還是輸了,是我沒(méi)完成任務(wù),在關(guān)鍵時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn)自己的錢花光了,競(jìng)買不起拆包器——可你事后卻一點(diǎn)沒(méi)有責(zé)怪我,要是那一次我們成功了,說(shuō)不定會(huì)成為全國(guó)冠軍——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的清華是最強(qiáng)的——這是我最對(duì)不起你的一件事?!薄 ∪A子的眼淚突然流了下來(lái),華子在對(duì)高強(qiáng)說(shuō)話之前,沒(méi)想到自己會(huì)哭泣,但他還是哭了,那是青春之淚,苦澀、充沛、源源不斷、滔滔不絕,像是發(fā)泄,又像是——憤怒。是的,是憤怒。那是一種苦悶而簡(jiǎn)單的青春邏輯,仿佛是對(duì)著冥冥中發(fā)出質(zhì)問(wèn):既然讓生命存在,為何會(huì)有死亡?既然有死亡,為何又要有生命? 現(xiàn)在,四張臉上都流下了淚水,有點(diǎn)不知羞恥,有點(diǎn)破罐破摔,有點(diǎn)肆無(wú)忌憚,反正就是這么一回。四雙手握在一起。照例由陸濤說(shuō)最后的話:“今天是六月三號(hào),cs團(tuán)隊(duì),‘風(fēng)中狂沙’解散了,高強(qiáng),我們以此紀(jì)念你。我們不再玩游戲了,因?yàn)橐煌嫖覀兙拖肫鹉恪邚?qiáng),我們畢業(yè)了,我們要工作了,每一年的這一天,我都會(huì)把我們遇到的事情講給你聽(tīng),免得你在那一邊覺(jué)得寂寞,我希望你依然認(rèn)為我們是你的朋友。我現(xiàn)在腦子突然亂了,以前從沒(méi)想過(guò)自己的一生有伺價(jià)值,要如何度過(guò),只是追時(shí)髦,玩酷,以為是有性格,但誰(shuí)也沒(méi)有你酷,你說(shuō)死就死了,都不跟我們告別一聲,你是我們當(dāng)中最了不起的人,誰(shuí)也沒(méi)有你有性格,誰(shuí)也沒(méi)有你酷——你的死突然提醒我,生命原來(lái)是這么脆弱,死亡和我們?nèi)绱私咏?,我要回去好好想一想,如何度過(guò)我的一生,我要成為一個(gè)什么樣的人。你一死,忽然讓我覺(jué)得原來(lái)所有的一切全都失去了意義,除非你讓我知道,你為什么會(huì)離大家而去?現(xiàn)在我最怕路過(guò)網(wǎng)吧,因?yàn)槟抢锏教幨悄愕穆曇?,我?tīng)見(jiàn)你在叫我的名字,叫我向右,叫我向左,叫我沖——而現(xiàn)在,在我心里,全世界所有的顯示器都熄滅了,再也沒(méi)有cs,再也沒(méi)有你——”陸濤捂住臉,說(shuō)不下去了?! 白撸 比A子說(shuō),他不想再哭了,他哭夠了,心里堵得慌,喉嚨里難受,如同頭被按在水里,他想出去透透氣。
編輯推薦
《奮斗》中一個(gè)奮發(fā)有為的年輕人。他有兩個(gè)父親,于是他發(fā)現(xiàn)兩條生活道路。 他有兩個(gè)戀人,于是他擁有兩種情感。 他有一種理想,卻導(dǎo)致另一種現(xiàn)實(shí)。 他有一種最可貴的精神,那就是不停地奮斗。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載