出版時(shí)間:2008-9 出版社:萬(wàn)卷出版公司 作者:石康 頁(yè)數(shù):293 字?jǐn)?shù):264000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
這套文集的目的在于,收集我出過(guò)的所有書,并比初版時(shí)更多地在其中展現(xiàn)出作品的原貌。能夠有這樣的運(yùn)氣,作為作者,我感到十分欣慰。在此,我對(duì)于編者與讀者表示感謝。除此以外,我還能說(shuō)些什么呢?在我工作之時(shí),常有一個(gè)美好但一廂情愿的個(gè)人愿望,那就是——希望自己寫下的不是一些令人羞憤的垃圾,而是能為人們的公共生活增添某種價(jià)值。不過(guò),我無(wú)法肯定這一愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn),像所有作家一樣,我把一切寄望于未來(lái)的時(shí)間。我想,如果我真是一名作家,而不是一個(gè)冒牌貨的話,那么,也許我的作品能夠?yàn)閺奈疑磉吜魇哦サ臅r(shí)間做一個(gè)有效的見(jiàn)證,盡管我目前對(duì)見(jiàn)證的意義仍然缺乏信心。我認(rèn)為,每個(gè)人至少都是他自己生命的目擊者,當(dāng)他把親眼所見(jiàn)的重要事實(shí)公之于眾的時(shí)候,那么他便會(huì)成為一個(gè)個(gè)體生活的見(jiàn)證。在這里,我仍要一廂情愿地認(rèn)為,這種見(jiàn)證未必缺乏價(jià)值,至少,我不認(rèn)為它比那種以己度人的胡編亂造更加缺乏價(jià)值,或者比干脆沒(méi)有留下話語(yǔ)更加缺乏價(jià)值。我痛恨謊言與殘酷,不僅因?yàn)橹e言與殘酷的強(qiáng)大,更因?yàn)樗鼈兘o現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人帶來(lái)很壞的感受,也令公共生活受到極不健康的敗壞,我相信這種敗壞使人生平添迷霧,使人們之間的交往效率低下而惡意橫生,使人們本來(lái)就平庸艱難的生活更加痛苦不堪。我認(rèn)為,人類的重要倫理之一,就是盡力改進(jìn)人性中的諸多弱點(diǎn),使之更趨完善。但是,從何處著手呢?我想坦誠(chéng)與富于同情心也許是個(gè)好起點(diǎn),除此以外,目前我尚未想出更好的起點(diǎn)。我認(rèn)為,有價(jià)值的藝術(shù),是那種見(jiàn)證并創(chuàng)造人生的藝術(shù)。藝術(shù)從審美與道德這兩方面給人生注入新意,滿足人們的好奇,慰藉人們的痛苦與無(wú)助,緩解人們的空虛焦慮與厭倦,令人更加了解自己以及周圍的世界。除此以外,藝術(shù)還能做些什么呢?根據(jù)經(jīng)驗(yàn),我相信藝術(shù)能夠?yàn)槿松鷳{空增添美妙的幻想,令人輕松與愉悅,甚至能把人帶入漫無(wú)邊際的超然世界之中。但是,我更希望能通過(guò)藝術(shù)給人的心靈注人一種堅(jiān)強(qiáng)的力量,使人具有一種倔強(qiáng)的愿意生活下去的勇氣;使人冷靜地面對(duì)生命的真相,即使那真相并不令人鼓舞;使人熱情地探索生命的意義,即使那意義令人困惑;使人勇敢地計(jì)劃與創(chuàng)造人類更為合理的存在,即使那存在缺少歡樂(lè),單調(diào)乏味。有價(jià)值的藝術(shù)應(yīng)為人類不停地注入這樣一種精神,那就是:生而為人,即使是原因不明,結(jié)果不定,即使必須毀滅,也要抗?fàn)幉幌ⅲ^不屈服,永不屈服!石康
內(nèi)容概要
面對(duì)作為假象的人生,需要一種徹底的激情,這是一種真正迷狂,只有這樣,才能把人生當(dāng)作一場(chǎng)盛宴來(lái)品嘗,這是一次不可輕易錯(cuò)過(guò)的取勝會(huì),在這里,厭惡是主萊,痛苦是佐餐酒,而無(wú)聊則是每頓必吃的面包,我沒(méi)有別的辦法去改變這種人生,只能滿懷誼情地把人生的一切大吃一頓。我的讀者,你要知道,我在與你一起參加這個(gè)偶然的聯(lián)歡會(huì),共同吃下這頓大餐,我坐在另一角落我的那 一份與你的一樣難以下咽……眼前豐富的人生被你我共同創(chuàng)造,我們對(duì)我們的創(chuàng)造物十分珍惜我們都知道,除此之外,人生再?zèng)]有多姿 多彩的生活內(nèi)容。 石康,編劇,作家。大學(xué)在聯(lián)大航天工程學(xué)院電子系讀計(jì)算機(jī)軟件專業(yè),研究生在哈工大管理學(xué)院讀技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)。1993年寫作至今,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情與迷?!贰ⅰ缎乃槟愫谩?、《奮斗》,隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》。 本書即為其代表作之一。
作者簡(jiǎn)介
石康,生于1968年,北就人,作家,編劇。
著有:《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情與迷?!?、《心碎你好》,《雞一嘴鴨一嘴》、《北京姑娘》、《口吐蓮花》、《過(guò)山車》、《奮斗》等。
章節(jié)摘錄
0寫小說(shuō)是什么意思?我寫了兩本書,現(xiàn)在在寫第三本,我想,我談到過(guò)一些事物,我想,更多的事物我沒(méi)有談到,我落下了什么?也許,我落下了很多,能確定的是,我從未涉及有價(jià)值的事物?,F(xiàn)在,我在為我的讀者寫書。我為男讀者寫,也為女讀者寫,當(dāng)然包括漂亮的女讀者,盡管我知道她們對(duì)此不感興趣,但我仍要寫。我要利用我的頭腦,使我的讀者從中得到享受,我不想讓他們受到折磨,更不想寫些低級(jí)幼稚的作品來(lái)侮辱讀者的智力,為此,我不惜認(rèn)真寫作。我有我的很多問(wèn)題,在我狂妄的時(shí)候,我對(duì)我的寫作有信心,相信我能通過(guò)文字做出點(diǎn)什么,就像牛頓在狂妄的時(shí)候,相信在宇宙間存在引力一樣。然而,對(duì)于引力,牛頓雖然找不到什么證據(jù),卻能洋洋灑灑運(yùn)用數(shù)學(xué)描述他創(chuàng)造的引力,可我呢?我能用中國(guó)的方塊字寫什么呢?也許我可以談?wù)勁c我素昧平生的人。我讀《羅素傳》,知道他為能夠順利地與婦女通奸絞盡了腦汁,其干勁絲毫不亞于為統(tǒng)一數(shù)學(xué)基礎(chǔ)所做的工作。我左手拿《圣經(jīng)》,右手拿《古蘭經(jīng)》,同時(shí)讀它們。我還順手讀斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》。我還讀《數(shù)學(xué)史》,對(duì)伯努利家族的奇特天賦嘆為觀止。我還讀一些其他方面的書,我可以談?wù)剷械娜宋铮務(wù)勎业南埠?,我的趣味,甚至談?wù)勚T多令我反感的電影。但是,我現(xiàn)在不想談,我什么也不想談。沒(méi)有事物經(jīng)得住談?wù)?,很多時(shí)候,談?wù)撊缤恢皇?,?dāng)你把手伸向事物時(shí),事物在一瞬間便消失了,談?wù)摕o(wú)法觸及事物的一分一毫,談?wù)撌裁匆膊皇?。而事物似乎又是虛幻的,如果不談?wù)?,就不?huì)出現(xiàn)。也許我可以像其他作家一樣搞搞老生常談,比如:談?wù)劦赖?。在我看?lái),人世間永遠(yuǎn)時(shí)髦的風(fēng)尚叫做道德風(fēng)尚,道德是人類的一大發(fā)明,也反映出人類饒舌的本性,道德的價(jià)格似是而非,隨時(shí)代的變換而波動(dòng),而其深不可測(cè)的價(jià)值卻更令人刮目相看,很多人為此著迷。我注意到,19世紀(jì)以前,歐洲最富才智的人幾乎都把他們的天才浪費(fèi)在諷刺教會(huì)上,然后,慢慢地,準(zhǔn)星開始偏向道德,并最終定在那里——然后圍繞著道德繁衍出一茬茬大同小異的文化,就像母雞圍著雞窩生下一個(gè)個(gè)大同小異的雞蛋一樣?!@種令人倒胃的人文景觀沒(méi)完沒(méi)了,道德簡(jiǎn)直成了聰明人的零食和笨蛋的飯票,真是令人啼笑皆非——何謂道德,好壞是也——做個(gè)好人可能運(yùn)氣會(huì)壞點(diǎn),但能令人一生充實(shí)——狂熱的迷信!非常叫人吃驚的是,談到道德,連5歲的小孩也能說(shuō)上幾句,而且絕不比一個(gè)50歲的大人說(shuō)得差——在我看來(lái),這種對(duì)于道德的興趣實(shí)在是生活狹隘乏味的有力證明,至少,熱衷于此道之人令我頗覺(jué)可疑,真不知這種長(zhǎng)舌婦的話題什么時(shí)候才能停止——我可不想去湊那個(gè)熱鬧。那么,我談?wù)劽廊绾危考热徽媾c善被道德關(guān)進(jìn)了自己的城堡,那么,美呢?我不知道美在世間的命運(yùn)如何,甚至人們是如何發(fā)明了美好的事物,這對(duì)我至今仍是一個(gè)秘密。那些已被發(fā)現(xiàn)的美在現(xiàn)代被商業(yè)資本大加利用,直至令人倒掉胃口為止,而更多未被認(rèn)出的美則以令人惡心的面貌徘徊在世間,著急地等待審美專家前來(lái)認(rèn)領(lǐng),搖身變成賞心悅目的禮物送給疑神疑鬼的人們供其消遣,而相信毀滅美能帶來(lái)快感的人們也在摩拳擦掌,時(shí)候一到,他們的樂(lè)趣就會(huì)來(lái)臨。算啦,我還是離這個(gè)話題遠(yuǎn)一點(diǎn)吧,因?yàn)槲腋揪筒幌嘈爬锩嬗惺裁粗档靡徽劦臇|西。我在人世間至今連一件確定的事物都沒(méi)找到,因此,我什么也不知道。我悲哀地承認(rèn),我像大家一樣,只能夸夸其談,胡說(shuō)八道,不知所云。我得承認(rèn),在寫作之外,我什么都不相信,甚至連閱讀也不相信,而在寫作時(shí),我相信敘述。我別無(wú)它法,只能相信,而且這的確是一個(gè)信與不信的問(wèn)題,因?yàn)槲以趶氖聦懽?,如果不相信敘述,那么,我便無(wú)法下筆。但有一點(diǎn)我是確定的,那就是,在很多情況下,我不相信敘述,那個(gè)時(shí)候,我便不寫,與朋友打麻將,坐酒吧,駕車兜風(fēng),或者,吃飯。如今是我相信的時(shí)候,甚至是迷信的時(shí)候,我坐在電腦前,敲擊鍵盤,開始寫作。一個(gè)字又一個(gè)字,我寫下它們,并且確信,這些連在一起的文字具有某種意思,也就是說(shuō),代表某種意義。通過(guò)這些遮蓋一片片空白的文字,我能夠重現(xiàn)或者談?wù)撃硞€(gè)人,某種情感,某些回憶,某些包含在時(shí)間與空間之中的事物。我相信,通過(guò)文字的排列組合,我有可能建立起一種形式,透過(guò)這種形式,我可以對(duì)“存在”這件事說(shuō)三道四,但也僅此而已,我無(wú)法回答任何具體的提問(wèn),比如,時(shí)間是什么?我不知道,相信也沒(méi)有人知道——有些事物我天天掛在嘴邊,根本就是拾人牙慧,第一個(gè)說(shuō)出時(shí)間二字的人也許在告訴另一個(gè)人“太陽(yáng)在移動(dòng),雖然很慢”。但在我看來(lái),他談的不是什么時(shí)間,而是運(yùn)動(dòng),但是,關(guān)于運(yùn)動(dòng)呢?很多問(wèn)題便到此為止。算了,還是談其他的吧——用人人可用的方式,或者說(shuō),我最討厭的方式,我是說(shuō),漫談的方式。我可以談我認(rèn)為更可靠的東西,我見(jiàn)過(guò)的人、我們之間的談話之類,我不能保證我談得準(zhǔn)確,也不能保證我的談話成功,但我會(huì)盡力。我不知道人生應(yīng)當(dāng)如何,卻知道人生很難談?wù)?。過(guò)一天算一天,肌肉變成脂肪,皮膚漸漸失去光澤,壞習(xí)慣不僅無(wú)法改掉而且與日俱增,壞念頭無(wú)法消除而且此起彼伏,好奇心變小,自以為是,虛榮心增加,——如果說(shuō)到成長(zhǎng)、進(jìn)步、解放之類的東西,不知這些算不算?我承認(rèn),這是一篇莫名其妙的序言,我盡力在里面講出一些信息,但是,作為序言,它七拼八湊,一塌糊涂,還是到此為止吧。1我知道,別的不行,但說(shuō)到“我錯(cuò)了”的故事,誰(shuí)都可以講上一籮筐,講法雖然不同,內(nèi)容卻千篇一律,無(wú)論是害人的懺悔型,還是害己的后悔型,兩樣都叫我討厭,在我看來(lái),前者厚顏無(wú)恥,后者假模假式。但在我的生活里,確實(shí)出過(guò)很多差錯(cuò),我不知道我該如何來(lái)講這些差錯(cuò),我確實(shí)不知道。2青春歲月一去不返對(duì)于我是有些標(biāo)志的,即使把性欲減退忽略掉也不行,對(duì)肥胖貪吃視而不見(jiàn)仍然不行,忘掉過(guò)去的閱讀趣味也還是辦不到,總之,青春歲月的確有些標(biāo)志,雖然我說(shuō)不清這些標(biāo)志是什么、在哪里。我只隱隱感到,人生的一個(gè)階段在某一時(shí)刻忽然間就不見(jiàn)了。這沒(méi)什么大不了,我進(jìn)入中年,還可以盡情享受苦悶和空虛,可以與疾病作斗爭(zhēng),可以慢慢死去。我有一些不太可靠的人生經(jīng)驗(yàn),比如,胃疼了一定要吃達(dá)克普隆,見(jiàn)到漂亮姑娘少惹為妙,寫劇本要多要錢,讀不費(fèi)力的書一定是在消磨時(shí)光,等等。我相信,這些不太可靠的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的余生一定可助一臂之力,我是這么認(rèn)為的。還有,我想起自己第一次吃龍蝦,發(fā)現(xiàn)大口地吃蝦肉也不過(guò)如此。第一次見(jiàn)到太陽(yáng)是什么時(shí)候?已經(jīng)不記得了。我還記起一天讀完可笑的黑格爾之后,自己是如何變得可笑的,我眨眼之間便發(fā)現(xiàn)除了意識(shí)以外,一切都不存在,都是幻覺(jué)。一只青蛙看到的月亮與我看到的一樣嗎?也許一樣,也許不一樣,大地、山脈、星星,都是想象的產(chǎn)物。走到街上,看見(jiàn)人群,我認(rèn)為他們像鬼魂一樣令我著迷,他們的幻影令人產(chǎn)生無(wú)限的遐想,——諸如此類的感受往后還會(huì)再有嗎?還有什么東西會(huì)叫我感到新奇呢?我的心跳還會(huì)加快嗎?我的臉還會(huì)因?yàn)樾呃⒍兗t嗎?看到可憐的人被折磨至死,眼淚還會(huì)奪眶而出嗎?爬上高山,仰望星空,我還會(huì)感到自己很渺小嗎?射精的一瞬,還會(huì)有那種妙處無(wú)窮的體會(huì)嗎?答案大半是否定的,我感到我的心慢慢地因?yàn)橹貜?fù)的生活而變得麻木了,出于習(xí)慣,我也許還會(huì)有條件反射似的動(dòng)作,也許還會(huì)臉紅,會(huì)心跳,會(huì)掉下不值錢的眼淚,但我知道,那是條件反射,雖然我有意識(shí)地不肯承認(rèn),那也沒(méi)用,我的鐵石心腸和無(wú)動(dòng)于衷是無(wú)論如何也掩飾不了的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后,我想,我也許用不著再欺騙自己了。3于是,我想到了嗡嗡。她是一個(gè)從天而降的天使,她使用某種方式,在人世間與我取得聯(lián)系,告訴了我所有與我有關(guān)的事。當(dāng)然,這些事情令我倒胃,厭惡得無(wú)以復(fù)加。我的意思是說(shuō),作為上帝的使者,嗡嗡來(lái)到人間的目的,就是專門指出我是一個(gè)多么無(wú)藥可救的渾蛋。證明這一點(diǎn)易如反掌。4嗡嗡有一雙翅膀掛在身后,會(huì)飛,還會(huì)跳舞,還會(huì)感到委屈,還會(huì)撒嬌。她是在17歲的生日后不久與我相識(shí)的,那時(shí)候,她長(zhǎng)得極像達(dá)·芬奇筆下的蒙娜麗莎,但卻沒(méi)有蒙娜麗莎那一身的毛病。比如,她不會(huì)在嘴角露出那么一種狗屁不通的所謂“神秘的微笑”來(lái)。在我看來(lái),嗡嗡有肉有血,時(shí)常害羞,細(xì)腰長(zhǎng)腿,發(fā)際還飄動(dòng)著一根根柔軟的毫毛,一望便知是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的處女。那是三年前的事了。5現(xiàn)在是1999年8月。7月曾有那么一段時(shí)間,北京氣溫連創(chuàng)歷史新高,公共汽車內(nèi)溫度達(dá)65攝氏度,叫人懷疑下車后的乘客能否有運(yùn)氣回家,然而司機(jī)沒(méi)有出錯(cuò)更應(yīng)視為奇跡;一種叫空調(diào)扇的東西滿街流行,據(jù)說(shuō)它可以把溫度降低三四攝氏度,供那些沒(méi)錢買空調(diào)的人抱回家聊以自慰;整個(gè)北京最忙的電話在供電局,報(bào)告斷電的消息此起彼伏,搶修隊(duì)完全無(wú)法滿足人民的要求。按照電視上的宣傳,美國(guó)熱死67人,中國(guó)的行情當(dāng)然可想而知。我的空調(diào)運(yùn)行正常,但從出門后走入汽車到把汽車?yán)錃忾_足這三分鐘卻讓我數(shù)次熱傷風(fēng)。那十幾天過(guò)后,北京的樹依然很綠,街上仍然布滿行人,天空依然灰不見(jiàn)底,而煤氣照有,按下開關(guān),電燈應(yīng)聲而亮,水管中仍有自來(lái)水流出,每到傍晚,家家戶戶的抽油煙機(jī)隆隆作響,少許炊煙照常冒出。也就是說(shuō),北京終不愧是歷史名城,再次穩(wěn)健地經(jīng)受住了老天爺?shù)目简?yàn),我是說(shuō),這里萬(wàn)古不變,事事如意,一切均好,勿須多言。就是在這種時(shí)候,我開始運(yùn)筆如飛,巧舌如簧,勾畫有關(guān)我、有關(guān)嗡嗡的故事。當(dāng)然,我只是陷入對(duì)文字的迷信,試圖通過(guò)文字?jǐn)⑹龆选?說(shuō)實(shí)話,嗡嗡,唉,剛見(jiàn)到她時(shí),我沒(méi)想到以后她會(huì)如此可愛(ài),這是所有事情中唯一出乎我意料之外的一件,也就是說(shuō),我在不該犯錯(cuò)的地方犯了錯(cuò)。直到現(xiàn)在,我還認(rèn)為,我的錯(cuò)誤無(wú)法原諒,因?yàn)槟鞘且院箦e(cuò)誤的起因,當(dāng)然,一錯(cuò)再錯(cuò)直至錯(cuò)無(wú)可錯(cuò)是我的特長(zhǎng),但這次卻叫我異常惱火,甚至,叫我痛苦。那是在三年前。7三年前,我與陳小露分手,決心從此收山,再不向姑娘看上一眼,還決心搞創(chuàng)作,把我那點(diǎn)可憐的知識(shí)與能力用在寫書上。我買了很多書,多得可以讓我讀上五百年,變成知識(shí)分子,我甚至把家也搬了,搬到了誰(shuí)也找不到的東高地。唉,現(xiàn)在看來(lái),這一切蠢透了,蠢得無(wú)法再蠢了。8那一幕發(fā)生在中國(guó)芭蕾舞團(tuán)招待所的地下室,我是坐小春那輛破夏利來(lái)的,起因是我在東高地的家里寫作,無(wú)聊至極的小春找到我,向我訴說(shuō)他的無(wú)聊至極。既然無(wú)聊至極,就應(yīng)當(dāng)想辦法擺脫,小春的辦法是找姑娘。如果條件許可,我想很多人都愿意使用這個(gè)辦法:在你無(wú)聊的時(shí)候,能夠找到一個(gè)姑娘,與她談情說(shuō)愛(ài),最后把她弄到床上性交,然后設(shè)法擺脫,一切麻煩結(jié)束之后,你便有機(jī)會(huì)面對(duì)新的無(wú)聊;新的無(wú)聊與舊的有點(diǎn)區(qū)別,區(qū)別是,你懶得把前面的過(guò)程再來(lái)一遍了,至少,你會(huì)缺乏相同的熱情。這是紀(jì)德的經(jīng)驗(yàn)之談,但這種經(jīng)驗(yàn)只對(duì)像他這樣聰明的人有效,而對(duì)我和小春卻不行——我們笨到還會(huì)以相同的熱情再去尋找所謂“新的姑娘”。笨蛋總是可悲的,我和小春就是這么可悲,我們居然上了夏利就出動(dòng)了。我們從東高地開到虎坊路,在丁字路口不遠(yuǎn)處找到了那個(gè)招待所。招待所在地下室,小春認(rèn)識(shí)那里兩個(gè)姑娘,一個(gè)叫菲菲,一個(gè)叫嗡嗡,她們剛從舞蹈學(xué)院畢業(yè),分在一個(gè)歌舞團(tuán)。歌舞團(tuán)沒(méi)有地方給她們住,便為她們租了一個(gè)地下室招待所。歌舞團(tuán)是先讓這些剛畢業(yè)的姑娘和小伙子到外地演出了一圈兒,讓姑娘的大腿和小伙子的肌肉為歌舞團(tuán)掙了點(diǎn)錢,最終才把她們關(guān)到地下室里的。這些都是小春告訴我的。9小春還告訴我一些別的事,比如:他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)姑娘的曲折經(jīng)歷。起因是半年前,他帶著一個(gè)姑娘回家上床,但那個(gè)姑娘非要跟他學(xué)開車后再上床。小春雖然弄不清學(xué)開車和上床之間有何聯(lián)系,但姑娘說(shuō)了,小春仍然照辦。于是兩個(gè)人在南苑機(jī)場(chǎng)附近練車,小春當(dāng)教練,姑娘開。姑娘把車開得險(xiǎn)象環(huán)生,差點(diǎn)撞到一隊(duì)正在機(jī)場(chǎng)附近巡邏的大兵。這些荷槍實(shí)彈的大兵負(fù)責(zé)保衛(wèi)機(jī)場(chǎng),一直堅(jiān)信,因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?,才?huì)使壞人身處險(xiǎn)境,但沒(méi)想到自己也會(huì)身處險(xiǎn)境,于是一氣之下,把小春和姑娘帶回營(yíng)房,當(dāng)做試圖破壞機(jī)場(chǎng)設(shè)施的可疑人員審了一通。小春知道,大兵長(zhǎng)期與大兵相處,看到有人與姑娘在一起便會(huì)十分不快,但同時(shí)也對(duì)與姑娘相處十分好奇。于是,小春就設(shè)法滿足他們的好奇心,在審訊中,他對(duì)大兵們講起了找到這個(gè)姑娘的經(jīng)過(guò)。不料,大兵中有一個(gè)情竇初開的居然也想試試,就纏上了小春。這個(gè)大兵是北京人,他們家在舞蹈學(xué)院邊上開了一個(gè)小賣鋪,每天都有嘴饞的舞蹈學(xué)院的姑娘前去買零食吃。姑娘們沒(méi)有想到的是,還有比她們更饞的人,那就是時(shí)常在小賣鋪里幫忙的大兵。姑娘們年紀(jì)很小,于是大兵就耐下心來(lái)等她們長(zhǎng)大,她們長(zhǎng)到十七八歲時(shí),紛紛有了男朋友,卻沒(méi)有一個(gè)愛(ài)上大兵,大兵因此很苦惱,于是讓小春給他想辦法。通過(guò)讓利銷售,大兵博得了一個(gè)班的姑娘的好感,這個(gè)班全部分到歌舞團(tuán),對(duì)于大兵來(lái)講,那是大勢(shì)已去,班里只有兩個(gè)姑娘沒(méi)有男朋友,就是菲菲和嗡嗡,菲菲太胖,嗡嗡太瘦,大兵便約她們出來(lái),付賬請(qǐng)她們吃飯,并向小春布置了任務(wù)。小春有兩個(gè)任務(wù),第一是說(shuō)說(shuō)笑話,活躍氣氛,第二是告訴其中的一位,大兵惦記著她,準(zhǔn)備與之相好。我想小春一定是沒(méi)有全部完成大兵交代的任務(wù),因?yàn)槭潞髶?jù)小春講,兩個(gè)姑娘全都愛(ài)上了他,而他只喜歡其中的一個(gè),正好把另一個(gè)介紹給我。這樣,據(jù)小春說(shuō),借用大兵的術(shù)語(yǔ),這個(gè)班的姑娘終于可以被全殲了。10我對(duì)像小春那樣的小念頭總是能夠接受,他只是想干掉一個(gè)處女,而且,不想造成什么太壞的后果,我知道,小春兜里經(jīng)常要裝一盒避孕套,以免姑娘們?cè)馐芨蟮膿p失,因此,我跟著他去了。老實(shí)說(shuō),我當(dāng)時(shí)一心想搞創(chuàng)作,與他一起去,只不過(guò)是為了散散心,根本沒(méi)真想去嗅什么姑娘。當(dāng)然,這其中另有一重原因是,小春找的姑娘的長(zhǎng)相都毫無(wú)例外的欠佳,不符合我愛(ài)美的天性,因此,與他出去多半是白費(fèi)勁。按照慣例,出發(fā)前,我與小春商量了一通。小春講了兩個(gè)姑娘的長(zhǎng)相、特點(diǎn),在沒(méi)有征得姑娘同意的情況下,我們開始私下瓜分。他一口咬定,他喜歡那個(gè)白的胖的,而我只能喜歡那個(gè)黑的瘦的,我與他討價(jià)還價(jià)了一會(huì)兒,最終答應(yīng)了他的要求,于是,我們出發(fā)。11在地下室,小春把我?guī)У揭婚g又小又潮的小屋里。屋里有三張床,各躺著一個(gè)姑娘,其中兩個(gè)又矮又白又瘦又小,像是用信紙和細(xì)鐵絲糊起來(lái)的,還有一個(gè)又高又黑又瘦又小,像是用寫滿字的信紙和細(xì)鐵絲糊起來(lái)的,也許,我想,她就是小春說(shuō)的嗡嗡。我往這個(gè)小房間里看了一眼,便開始后悔跟他來(lái)。小春自己卻走了出去。他想找的菲菲在另一間屋里,他找菲菲去了。我只好坐在原地,和三個(gè)姑娘看電視,不時(shí)跟她們搭幾句話。姑娘們顯然對(duì)我沒(méi)興趣,愛(ài)理不理的,令我感到十分沒(méi)勁。不久,小春慌慌張張回來(lái)了,說(shuō)菲菲她爸從大連過(guò)來(lái)看她,他不想在那種場(chǎng)合里久留,于是溜到這邊等菲菲。我和他就坐在床邊,小春點(diǎn)上一支煙,抽了起來(lái)。電視里放的是一個(gè)武打片,我注意到,斜對(duì)面床上躺著的姑娘,對(duì)電視節(jié)目十分熟悉,另外兩個(gè)姑娘想看的電視劇在幾點(diǎn)幾點(diǎn),她都能以專家般的自信隨口說(shuō)出,絕不猶豫。她的小腦袋從被子里伸出,像個(gè)被刨出地面的土豆,而且她還十分害羞,絕不多對(duì)我們說(shuō)一句話,另外兩個(gè)姑娘倒是隨和得多,有一個(gè)叫娜娜的還抽煙。我對(duì)著小春的耳朵小聲問(wèn):“斜對(duì)面那個(gè)不愛(ài)跟咱們說(shuō)話的就是嗡嗡吧?”小春看了我一眼,笑了:“沒(méi)錯(cuò)?!边@時(shí),門開了,菲菲走了進(jìn)來(lái),手里拿著三個(gè)蘋果,一把小刀,進(jìn)門便削,給嗡嗡一個(gè),小春一個(gè),自己一個(gè)。我沒(méi)有,在邊上干坐著。菲菲對(duì)小春說(shuō):“我爸總算走了,你剛才走的時(shí)候,他還對(duì)我說(shuō),你以后可不許交這樣的男朋友??!”大家都笑了。然后,小春與菲菲說(shuō)了幾句話,我們便走了,走前約兩個(gè)姑娘出去玩,菲菲答應(yīng)了,嗡嗡說(shuō),再說(shuō)吧。12回家時(shí),坐在小春的車?yán)铮胰玑屩刎?fù)。小春對(duì)我說(shuō):“下次我一定把嗡嗡也給約出來(lái),怎么也得一人一個(gè)呀!”我說(shuō):“不用,真的不用?!毙〈赫f(shuō):“哥們兒說(shuō)話算數(shù)?!?3小春說(shuō)話果真算數(shù),兩天后,他便開車把兩個(gè)姑娘接到東高地一個(gè)歌廳里,又把我叫來(lái),我們四個(gè)人一起唱卡拉OK。小春會(huì)唱歌,在大學(xué)時(shí)便抱著一把吉它給姑娘唱,現(xiàn)在他是拿著話筒唱。菲菲和嗡嗡都喜歡唱。那個(gè)小歌廳又臟又破又黑,四個(gè)人花100塊錢便能泡上一個(gè)小時(shí)。頂上一個(gè)粘著碎玻璃的旋轉(zhuǎn)頂燈晃得我睜不開眼睛,我只記得嗡嗡唱了一首《明天我要嫁給你啦》,我喝了兩筒可樂(lè)。然后,我們四個(gè)人來(lái)到了我家。14小春有個(gè)問(wèn)題,就是沒(méi)房子,他一直住朋友家,我是他的朋友之一,幸虧他朋友多,因此一個(gè)月也輪不上我?guī)滋臁P〈赫J(rèn)為,我那里有個(gè)書架,里面有很多書,看起來(lái)不像個(gè)粗人的住處,我又有很多錄像帶,可以放給姑娘看,而且,我不怕得罪鄰居,鬧到多晚都可以,還有,我會(huì)做飯,半夜不用開著車四處找飯館,因此,就認(rèn)定我家適合嗅蜜,凡新認(rèn)識(shí)的姑娘必往我那里帶。當(dāng)他帶一個(gè)姑娘來(lái)的時(shí)候,往往面露歉疚,十分不安,而帶兩個(gè)來(lái),便面露得意之色,極熱情地把其中更難看的那個(gè)介紹給我。小春是我的大學(xué)同學(xué),一直住東高地。我從城里搬過(guò)來(lái)后與他在一個(gè)飯館相遇,他大喜,親切地與我敘舊,我在東高地也不認(rèn)識(shí)什么人,見(jiàn)到他自然十分高興。東高地位于北京城正南10公里處,非常偏僻,很多北京人都不知道這個(gè)地方,這里是航天運(yùn)載火箭研究院所在地,美其名曰:航天城。我父親在這里工作,分到一套住房,房子空著沒(méi)人住,我便沾光搬了過(guò)來(lái)。這樣,城里的朋友找我十分不便,我出去混,半夜回來(lái)連出租車也找不著,因此,這里很難外出,極適合強(qiáng)迫寫作。我搬來(lái)時(shí)決心很大,想寫完一個(gè)長(zhǎng)篇再說(shuō),不料才過(guò)一個(gè)月便覺(jué)失算,因?yàn)槲要?dú)自一人的后果往往是每天睡10個(gè)小時(shí)覺(jué),在醒著的14個(gè)小時(shí)里,打4個(gè)小時(shí)電話,做5個(gè)小時(shí)飯,發(fā)5個(gè)小時(shí)的呆。小說(shuō)的進(jìn)展極其緩慢。我可以這么總結(jié)這件事:決心就是決心,與決心的對(duì)象沒(méi)什么關(guān)系,僅此而已。15在我家,嗡嗡和菲菲起初顯得十分拘謹(jǐn),四人各喝了一杯茶后,菲菲松弛下來(lái),與我和小春聊起了天。嗡嗡坐在一旁,顯得神秘莫測(cè),她一副昏昏欲睡的樣子,只在談話涉及到她時(shí)才“啊”一聲。在小春的追問(wèn)下,菲菲告訴我們很多有關(guān)她們班姑娘的情況,我聽到很多名字,什么蒙蒙啊,什么可可啊,什么黃黃啊,全都是兩個(gè)字連在一起的,令我想到我曾逛過(guò)的一個(gè)狗市。菲菲也是處女,18歲。處女一般有很多迷信,比如,很多處女都相信,一個(gè)姑娘有了一個(gè)男朋友,就不應(yīng)再有另一個(gè),就如同童男在得到一個(gè)女朋友之后就想嘗嘗第二個(gè)。當(dāng)然啦,一個(gè)迷信的處女如果碰到同樣迷信的童男,那么兩人的日子一定都不太好過(guò)。我說(shuō)這話是指我的青年時(shí)代,記得當(dāng)時(shí)我也與一個(gè)處女要好過(guò),那時(shí)我有記日記的習(xí)慣,即使在神不知鬼不覺(jué)的日記里,我也要在記錄完對(duì)目前女朋友的愛(ài)之后,用剛學(xué)的英文記下一點(diǎn)對(duì)別人的女朋友的幻想。還好,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英文水平實(shí)在拙劣,到現(xiàn)在那些符號(hào)竟像某種密碼一樣無(wú)法讀懂,不然,它們便會(huì)成為鐵證,——我是指,在一般人眼里,它們足以證明我從小便是一個(gè)無(wú)藥可救的小流氓。16再次言歸正傳。菲菲喝著茶,津津有味地給我與小春講她們班的情況,什么有多少男孩多少女孩啦,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是哪兒人啦,有什么特點(diǎn)啦……對(duì)于這些信息,我與小春聽得極不耐煩,但還是堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái),菲菲講起了每個(gè)女孩的戀愛(ài)史。她只顧說(shuō)得痛快,不料聽的人卻十分生氣,甚至有些氣急敗壞,因?yàn)榉品浦v的那些美好的愛(ài)情故事,在我與小春聽來(lái),完全是一個(gè)個(gè)“色狼歷險(xiǎn)記”,我們氣的是,為什么那些男主人公不是我們?當(dāng)然,另一個(gè)情況也應(yīng)該交代清楚,那就是,為什么一個(gè)班十幾個(gè)女孩只有菲菲和嗡嗡沒(méi)有男朋友?此事涉及到的問(wèn)題菲菲和嗡嗡大概想也沒(méi)想過(guò),我是說(shuō),一般來(lái)講,男孩挑女孩大概總是從最好看的挑起。這些情況弄清了,你就知道我和小春為什么氣急敗壞了吧?17對(duì)于我與小春來(lái)講,菲菲的話里包含很多信息,這些信息從菲菲嘴里出來(lái)是一個(gè)“意思”,到了我和小春頭腦中,卻變成了另一個(gè)“意思”。這足以證明,語(yǔ)言是一個(gè)非常不可靠的東西,這個(gè)結(jié)論可以用來(lái)提醒某些人,如果想要通過(guò)語(yǔ)言做點(diǎn)什么,那事先可得掂量掂量。比如,菲菲說(shuō),我們女孩都家在外地,剛到舞院的時(shí)候,才十二三歲,什么人都不認(rèn)識(shí),每天練功很辛苦,老想家,有的人還哭,我們也沒(méi)什么錢玩,北京的很多地方我們都沒(méi)去過(guò);過(guò)了一年,我們認(rèn)識(shí)了一些外面的人,他們請(qǐng)我們吃飯,帶我們?nèi)ネ?,慢慢地,我們?duì)北京就熟悉了。這句話在我和小春的頭腦中,變成了這樣一個(gè)“意思”:媽的,她們剛到一年,就有一幫禽獸動(dòng)手去嗅她們了!也不想想,她們才十三四歲,還請(qǐng)她們吃飯,帶她們玩!真不要臉!小春?jiǎn)枺骸澳銈兪窃趺凑J(rèn)識(shí)外邊人的?”菲菲說(shuō):“開始認(rèn)識(shí)一個(gè)人,那個(gè)人有很多朋友,然后大家老在一起玩,慢慢地就都熟了?!边@句話在我和小春的頭腦中,變成了這個(gè)“意思”,即,那幫孫子的方式也像我們倆一樣——小春通過(guò)開小賣部的大兵認(rèn)識(shí)了菲菲和嗡嗡,然后又把兩人介紹給我。當(dāng)然,就是這個(gè)“意思”,也包含著許多令我與小春迷惑不解的問(wèn)題,比如:另一伙人是否也像我們倆一樣,在得到這些姑娘之前自己先私分一通,以便彼此免傷和氣?小春?jiǎn)枺骸昂髞?lái)呢?”菲菲說(shuō):“我們班從舞院附中畢業(yè)后,大部分人直接分到了團(tuán)里,只有幾個(gè)女生考上了大專。后來(lái)我們一總結(jié),才發(fā)現(xiàn)考上大專的女生都有一個(gè)特點(diǎn)?!毙〈?jiǎn)枺骸笆裁刺攸c(diǎn)?”菲菲說(shuō):“凡是考上大專的人都在外面有男朋友。”小春?jiǎn)枺骸澳銈儌z為什么不考?。俊狈品普f(shuō):“我們哪兒交得起那么多學(xué)費(fèi)?。≡僬f(shuō),學(xué)了也沒(méi)用?!边@句話在我和小春這里變成了這樣一個(gè)“意思”:原來(lái)這些學(xué)舞蹈的姑娘這么小就什么都敢!而且,要想弄到好點(diǎn)的,還得替她們出學(xué)費(fèi)!18就這樣,小春與菲菲聊著天,一個(gè)居心叵測(cè),一個(gè)天真無(wú)邪。我和嗡嗡坐在一旁聽著。菲菲講了很多事情,雖然雜七雜八,有用的東西不多,但我想,對(duì)小春來(lái)講足夠了,至少把菲菲弄到手沒(méi)問(wèn)題。19沒(méi)過(guò)幾天,小春再次約菲菲出來(lái)玩,這回菲菲和一個(gè)叫黃黃的姑娘來(lái)了。黃黃是四川人,除了具有一切四川姑娘諸如白皙苗條之類的優(yōu)點(diǎn)以外,還具有一些東北姑娘的優(yōu)點(diǎn),我是說(shuō),性感豐滿。小春特意告訴我,她有一個(gè)男朋友在外地,也就是說(shuō),在離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,而我卻近在眼前。小春的另一重意思,是指我,他是說(shuō),我對(duì)他找來(lái)的姑娘總是挑挑揀揀,所想的姑娘全都遠(yuǎn)在天邊,而黃黃卻近在眼前,只需征得她的同意,我便可以對(duì)她為所欲為。對(duì)一個(gè)新認(rèn)識(shí)的姑娘為所欲為當(dāng)然叫我很高興,但是還得征求人家的同意,這可就難了,因?yàn)槿思铱赡芡猓赡懿煌?,同意還好說(shuō),不同意我不是自取其辱嗎?——我對(duì)自取其辱不感興趣,因此,結(jié)識(shí)黃黃就成了這樣一件事,為了高興,我要冒著自取其辱的危險(xiǎn)——很多人都說(shuō)這是理所當(dāng)然的,是一筆好買賣,但我不這么看,這其中涉及一個(gè)因素,用數(shù)學(xué)上的一個(gè)詞表達(dá),叫做概率,說(shuō)到這里,你應(yīng)該明白我的意思了吧?——簡(jiǎn)直不可能!我可以把從小到大認(rèn)識(shí)的姑娘列出來(lái),作為分母,能讓我為所欲為的那一個(gè)作為分子,我告訴你這個(gè)分?jǐn)?shù)值是多少——用極限的觀點(diǎn)看,趨近于零。然而,我還是跟著小春一起出發(fā)了。我們先請(qǐng)兩個(gè)姑娘吃飯,然后與她們一起去位于亞運(yùn)村的東方一號(hào)迪廳蹦迪。之所以去東方一號(hào),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我妹妹在一家報(bào)紙做事,手里有北京所有迪廳的免費(fèi)門票,于是,小春就問(wèn)我要走,然后逛遍了所有的迪廳,最后,他說(shuō),最好的是東方一號(hào)。說(shuō)起東方一號(hào),我個(gè)人也認(rèn)為那是一個(gè)很好的迪廳,空間大,音樂(lè)時(shí)髦,表演時(shí)間長(zhǎng),去的姑娘也漂亮,可惜,名字起得有點(diǎn)問(wèn)題。以前,住在北京的各家各戶都有一個(gè)門牌號(hào)碼,而一號(hào)專有所指,那就是公共廁所,因此,我每次聽到東方一號(hào)時(shí),頭腦中的反應(yīng)便是“東方大廁所”。由于有著這種不幸的記憶,我一進(jìn)到迪廳里面,就仿佛聞見(jiàn)一股廁所專有的味道——我可不是指那種廉價(jià)香水的味道,而指那種更原始更直接的味道?!獛е@種感覺(jué),我很難在舞池里使勁運(yùn)動(dòng),大口呼吸。于是,我坐在靠近舞池的一個(gè)吧臺(tái)上,點(diǎn)燃一支煙,邊吸煙邊喝可口可樂(lè)。
編輯推薦
《一塌糊涂》由萬(wàn)卷出版公司出版。我在寫作,我使用散漫而簡(jiǎn)單的文體寫,我在回憶中寫,我在寫嗡嗡,一個(gè)姑娘,一塊奶油巧克力蛋糕,一粒松軟多汁的果實(shí),一種美好,一滴眼淚,一顆心。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載