出版時間:2008-9 出版社:萬卷出版公司 作者:石康 頁數(shù):220 字數(shù):175000
Tag標簽:無
前言
這套文集的目的在于,收集我出過的所有書,并比初版時更多地在其中展現(xiàn)出作品的原貌。能夠有這樣的運氣,作為作者,我感到十分欣慰。在此,我對于編者與讀者表示感謝。除此以外,我還能說些什么呢? 在我工作之時,常有一個美好但一廂情愿的個人愿望,那就是——希望自己寫下的不是一些令人羞憤的垃圾,而是能為人們的公共生活增添某種價值。不過,我無法肯定這一愿望是否能夠實現(xiàn),像所有作家一樣,我把一切寄望于未來的時間。我想,如果我真是一名作家,而不是一個冒牌貨的話,那么,也許我的作品能夠為從我身邊流逝而去的時間做一個有效的見證,盡管我目前對見證的意義仍然缺乏信心。我認為,每個人至少都是他自己生命的目擊者,當他把親眼所見的重要事實公之于眾的時候,那么他便會成為一個個體生活的見證。在這里,我仍要一廂情愿地認為,這種見證未必缺乏價值,至少,我不認為它比那種以己度人的胡編亂造更加缺乏價值,或者比干脆沒有留下話語更加缺乏價值?! ∥彝春拗e言與殘酷,不僅因為謊言與殘酷的強大,更因為它們給現(xiàn)實中的個人帶來很壞的感受,也令公共生活受到極不健康的敗壞,我相信這種敗壞使人生平添迷霧,使人們之間的交往效率低下而惡意橫生,使人們本來就平庸艱難的生活更加痛苦不堪。我認為,人類的重要倫理之一,就是盡力改進人性中的諸多弱點,使之更趨完善。但是,從何處著手呢?我想坦誠與富于同情心也許是個好起點,除此以外,目前我尚未想出更好的起點。 我認為,有價值的藝術,是那種見證并創(chuàng)造人生的藝術。藝術從審美與道德這兩方面給人生注入新意,滿足人們的好奇,慰藉人們的痛苦與無助,緩解人們的空虛焦慮與厭倦,令人更加了解自己以及周圍的世界。除此以外,藝術還能做些什么呢? 根據(jù)經(jīng)驗,我相信藝術能夠為人生憑空增添美妙的幻想,令人輕松與愉悅,甚至能把人帶入漫無邊際的超然世界之中。但是,我更希望能通過藝術給人的心靈注人一種堅強的力量,使人具有一種倔強的愿意生活下去的勇氣;使人冷靜地面對生命的真相,即使那真相并不令人鼓舞;使人熱情地探索生命的意義,即使那意義令人困惑;使人勇敢地計劃與創(chuàng)造人類更為合理的存在,即使那存在缺少歡樂,單調(diào)乏味。有價值的藝術應為人類不停地注入這樣一種精神,那就是:生而為人,即使是原因不明,結果不定,即使必須毀滅,也要抗爭不息,絕不屈服,永不屈服! 石康
內(nèi)容概要
2000年初,我認識袁曉晨,在冬天的北京,在公共場所,在西北風也吹不動的陰郁的慘霧愁云之下,我們的關系簡單干凈,一如原始人,那是一種純度高得驚人的性關系。事實上,在床擴建與棉被那么一個狹小柔軟的空間內(nèi)也很難建立起別的關系。那種關系不是不是叫人記住什么,而是相反,煩惱與恐懼,希望與受挫,一切都被暫時地懸置。然而,那種靠情欲懸置起來的生活卻是短暫的。 繼青春三部曲之后,石康再寫北京愛情故事,認識新北京就從石康開始。新作《心碎你好》,濃厚的個人風格、真實的青春面貌依舊,不同的是社會歷練讓他的作品出現(xiàn)時代感 。新作中描寫小資階級,維妙維肖,寫女性心中愛情與金錢價值的沖突,精采動人。 在脫胎換骨后留下的廢墟……石康多年后終于獻上了最新力作。寫《心碎你好》這本書,石康花了3、4個月的功夫。在語言風格上依然保持有“青春三部曲”的慣有風格,還是那個特行獨立、充滿叛逆、看透生活的石康,但在內(nèi)涵和對愛情的態(tài)度上已經(jīng)開始有了轉變。白領和小資,是石康新的寫作對象。寫女性心中愛情與金錢價值的沖突。比起晃晃悠悠那個年代,如今的周文對于愛情也不再是“混”的態(tài)度,開始相信愛,并最終為愛心碎。
作者簡介
石康,生于1968年,北就人,作家,編劇。
著有:《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情與迷?!贰ⅰ缎乃槟愫谩?,《雞一嘴鴨一嘴》、《北京姑娘》、《口吐蓮花》、《過山車》、《奮斗》等。
章節(jié)摘錄
1 三十五歲來臨的那一夜,我夢見很多片綠色的樹葉閃著光,還夢見袁曉晨告訴我,她的初戀男友在初吻時把粉刺蹭到她臉上。我從夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己正躺在床邊的地上,我有點口渴,頭昏腦脹,并且感到特別不振作?! ∥遗赖娇蛷d的沙發(fā)里,打開音響,聽謝霖拉的圣桑第三號小提琴協(xié)奏曲,不知為什么,隨著音樂,一些姑娘的音容笑貌紛紛浮現(xiàn)在我的眼前,就如同是自動從半空中飄出的畫面,接著,就像是冥冥中有什么力量想要湊出什么事兒似的,謝霖的提琴聲也變得異常敏感與動人,而我?guī)缀踉趧x那間便被那尖細而低回的婉轉聲音擊中了,我感到自己難以置信地脆弱起來,強烈而令人心碎的傷感從天而降,隨著琴聲,彌漫在我的四周,在昏黃的燈光下,吐出的煙霧涌進我的眼睛,再怎么好意思,我也不能說自己流出了眼淚,但我要說,我感到一陣軟弱的酸楚從心頭升起,化成一種執(zhí)拗的回憶,襲上我的腦海,盡管我拒絕回憶往事,但沒有用,往事如瀝瀝細雨,漫天降下,而我,就如同一個沒有打傘的漫步者,無藥可救地被籠罩在那濕潤而冰涼的感覺中,我仿佛聞到遠處飄來的一股略帶甜味的花香,嘴里也像是浸入了一種咸澀的液體,又像是正迎著一個久違的等候多時的微笑,那么溫暖迷人,那么討人喜歡,然而我已不在那里,不在我的過去里,我是坐在我的桌前,長長的煙灰落在腿上,音樂聲已經(jīng)停息,而她們,而她,卻如在暗房里的顯影液中漸漸浮現(xiàn),模模糊糊,仍是模模糊糊,只是在我閉上雙眼時,才清晰起來,一忽而,我恍然是下降到一個過去熟悉的地方,有房屋街道,有行人,還有我,隆隆的地鐵開來,里面亮著燈,咖啡店的門開了又關,關了又開,商店的櫥窗在夜色里閃閃發(fā)亮,里面擺著些商品,雪花繞著路燈快速地飛舞,嘴里呼出的白色蒸氣叫人感到清新而愉快,幾點了?那是晚上嗎?那是在什么時候?我是如何認識她們的?我與她們都說過些什么? 2 在現(xiàn)實生活中,也不知為什么,我總是能遇到那些愛撒嬌的姑娘,并且,隨著歲月的推移,慢慢地,我的趣味固定了,我是說,我只喜歡那種愛撒嬌的姑娘,而對別的姑娘興味索然。這種姑娘的特點是,總是希望自己長不大,總是需要疼愛,她們從各種角落涌出來,認識我,跟著我,與我談情說愛,我注意到,在她們的生活中,只有一件事是重要的,那就是找到一個可以對他撒嬌的人,然后尋找任何可撒嬌的理由,拼命地一味嬌下去,若是找得到這個人,她們就高興,找不到,她們就很生氣,甚至在日常生活中,還會表現(xiàn)出一定程度上的尖刻。事實上,這些小可愛散布在社會的各個角落,有的長得好看,撒起嬌來就會千嬌百媚,令人神魂顛倒,有的不好看,撒嬌讓她們顯得滑稽可笑,為她們平添可愛,無論如何,她們就是要不停地撒嬌,每每當她們嬌滴滴的聲音響起之時,她們便會像小寶寶一樣,特別吸引人?! ? 我喜歡這樣的姑娘,一見到她們,就不能自拔。 我管她們叫小可愛?! ξ襾碇v,發(fā)現(xiàn)一個小可愛很容易,比如那一天,三年前的那一天?! ? 那一天,我與幾個朋友在一個茶館喝茶閑話,結賬時發(fā)現(xiàn)差十幾塊錢,袁曉晨出現(xiàn)了,我們這一桌人中,有人認識她,她被從另一桌叫過來,據(jù)說,她喜歡收集打折卡,有關她的奇聞逸事全與打折優(yōu)惠之類的事情有關。我記得她過來后,看也不看我們一眼,抖一下肩膀,把雙肩背拿下來,從包里東摸西摸,最后掏出這個茶館的打折卡,我們把卡遞給服務員,重新算賬后,竟然剛剛合適。 5 在大家感謝過她之后,我問她:“哎,你叫什么?” 她笑瞇瞇地揚起眉毛,神氣活現(xiàn)地說:“我不告訴你!” 這幾乎是小可愛們的標準語言,當然,用的也是小可愛的標準腔調(diào),我是說,我太熟悉這種腔調(diào)啦,以至于一聽到便會墜入情網(wǎng)?! ‘斎?,我想我是墜入了情網(wǎng),要么,我為什么偏要留她電話呢? 6 “不給,“她笑著說,“就不給就不給,急死你。” “再不給我咬死你。” 她一聽我這話,當即配合地假裝疼得哆嗦起來:“不會吧,你不會吧?你什么時候開始吃生肉了呀?” 然后,她賣弄風情告一段落,對我說:“想知道我電話得先請我吃冰激凌,吃最貴的那一種。” “沒問題。”我說,“問題是,吃完以后呢,你可得答應和我一起去我的淫窩兒,這樣,我就不用向你要電話啦。” “那,那不行。” “為什么?” “我怕你到時候一沖動,把禽獸本色使出來,我可受不了,怎么著我也是一小白領兒呢。” “小白領兒怎么啦?” “小白領兒,小白領兒白天穿套裝,穿得四平八穩(wěn)的,就是避免叫你這種禽獸想入非非。” “所以嘛,你晚上就得改一改,要不哪兒有失身的機會呀?” “我告訴你說呀,你聽清楚點——我要是失身了,你得對我負責一輩子。” “你以前的男朋友中有做到的嗎?” “所以嘛,我現(xiàn)在一個男朋友也沒有。” “瞧,對別人要求這么嚴,對你也沒好處吧?” “呸!” 7 第二天,我接到她的電話,說是今天被突然殺到公司的老板媳婦不明不白地罵了一頓,心情不好?! ?ldquo;那怎么辦?” “你要是覺得我還行,就來安慰安慰我。” “你是不是想吃最貴的冰激凌?”“ 是,但不想跟你去你的淫窩兒。” “你說的是實話嗎?” “你說呢?” 8 “唉,你老板的媳婦為什么罵你?” “她說我勾引她老公。” “你勾沒勾?” “沒勾。” “那你怕什么?” “我還是有點怕——我老板把我給勾了。” “現(xiàn)在怎么辦?” “我也不知道,反正我老板騙她媳婦去了,說是搞定后回來見我。” “他什么時候說的?” “下班前說的。” “你怎么說?” “我說,你要是搞不定,可別把我給開除了。” “你倒挺機靈的。” “不是機靈——本來就是嘛,你想,他搞婚外戀,憑什么連累我???” “誰讓你積極參與的?” “唉,算我倒霉,我早就知道參與這種不正當?shù)陌最I活動沒什么好下場。” “你倒挺會明知故犯的呀?” “我就會,怎么啦?” 我們是在西單一家冰激凌店說以上這些話的,那時正是我們第一次在一起吃冰激凌。冰激凌便宜而好吃,袁曉晨給我的印象是開朗大方,沒有“愁眉苦臉”這一類表情,若是有,也是裝出來逗人笑的,她用窄窄的小肩膀背著她的小雙肩背,像只地鼠一樣悄無聲息地按時赴約,若不是伴著一陣子背包里的手機聲,你簡直就察覺不到她的到來,她像個老熟人一樣對我招一招手,迅速坐下,一邊在包里四處摸著手機,一邊對著侍者說:“要兩個巧克力松球兒,加杏仁兒的那一種。” 隨后,她坐下來,耐心地打電話,不緊不慢,不慌不忙,她說話的語調(diào)緩慢而清楚,說到好笑的地方,還向著隔桌而坐的我擠擠眼睛,就像是提醒我注意她談話愉快一樣?! ? 我們第二次一起吃冰激凌時,袁曉晨叫來了三個朋友,我這么說不確切,更確切的是,有兩個姑娘不停地給她打電話,試圖與她一起逛街,當?shù)弥驮诮稚蠒r,兩人便從不同地方趕來,袁曉晨笑瞇瞇地對我說:“給你介紹兩個美女吧,你要是想給她們留下個好印象,就快點去洗手間化妝,我可以好心借你點化妝品。” “多謝。不過我希望自己能有機會憑我的姿色嚇一嚇她們。” “你把這個機會選在初次見面很合適。”袁曉晨同意地點著頭說?! 〔痪?,袁曉晨又接到一個電話,她捂著電話向我擠擠眼睛,然后微微向前探出身,放低聲音對我說:“這一位還行。” 然后接著說了幾句什么,看來這一位也要來?! ?ldquo;怎么行呀?”等她掛上電話我問。 “長得還行。” “叫什么?” “姚晶晶。” “你什么意思?” “我的意思是,你要覺得好,我就把她當主打介紹給你。” “多謝。看來我得多注意一下前面那兩位美女。” “我說的是真的,姚晶晶最好,你一會兒看看就知道。”不知何時,袁曉晨竟搖身一變,成了好心的媒婆兒。 不到半小時,袁曉晨的兩個朋友來了,一個叫張曉靈,長得像一大碗毒粥,一個叫馬艷,長得像個毒花卷,我不想說她朋友的壞話,但她們長得如此的奇特,叫我實在找不著夸她們的地方下嘴,于是我只好對她們點點頭,腦子里卻轉著一幅幅黑暗的圖畫,包括張曉靈在街上看見帥哥撞上了電線桿子摔暈,馬艷對著鏡子擠粉刺誤傷了自己的眼睛等等?! ≌谖腋∠肼?lián)翩的時候,姚晶晶到了,我是聽到張曉靈先叫出聲,然后看到對面幾桌男人條件反射般地伸長脖子張望,于是推斷出姚晶晶長得不差?! ∫Ьн^來坐在我的對面,為了表現(xiàn)得有點性格,我故意不朝她臉上看,而是盯著手里的雜志看個沒完,袁曉晨給我介紹時我也沒抬頭,只是“你好”了一聲,后來我跟姚晶晶上床時,她說起這件事,說我一開始就對她沒興趣,我對她說“我是裝的”她竟不信?! 『竺娴氖挛揖陀洸坏昧?,好像我們相互留了電話,還一起吃了頓飯,最后是她們四人一起跑去逛商場了,據(jù)說要去買袁曉晨背的雙肩背,四個人一人一個,虧她們想得出來?! ?0 我們第三次一起吃冰激凌時,袁曉晨畫了一種彩妝,像是剛從一個什么聚會出來,猛一看,有點妖里妖氣,眼睛下面還點了幾滴閃閃發(fā)光的傷心美人淚,袁曉晨一落座,就連接了三個追她的男人的電話,她擺出一副情場老手的架勢,應付自如,還不時向我眨一下眼睛,一下子把我撂到眾多追求者中之一的位置上,身價大跌?! ∷龗焐想娫捄螅ハ词珠g洗了臉,然后安靜地坐在我對面,她長得小巧玲瓏,一無瑕疵,細而短的黑頭發(fā),兩只又小又圓的眼睛,小巧的鼻子,白皙的皮膚,脖子上浮出一條淡藍色的血管,當然,還有一只很小的嘴巴。只要她把說話的速度放慢,你就會覺得動聽,就會發(fā)現(xiàn),她是個藏得很深,但當仁不讓的小可愛。 11 袁曉晨放下電話,然后對我說聲“對不起”,然后笑一笑?! ∥覈烂C地用英語對她說:“你知道,我性生活一直不能自理,你知道,我很擔心這樣下去會給社會帶來麻煩。”然后,我意味深長地看了她一眼,加重語氣,“帶來很大的麻煩。” …… 16 “一切”這個詞語的有用之處,在于它不怕邏輯上的矛盾,含糊其辭卻又清楚無比地勾畫出所有事情的起因及結果,我知這是個混賬想法,但如果不相信混賬的力量,那么生活中就會被種種糾纏不清的矛盾所包圍,被弄得筋疲力盡,這一方面,除了一個叫弗雷澤的英國人寫了叫《金枝》的厚書可做一證明外,我還有親身體會,我花大量時間與精力試圖弄清一些人生道理,但結果卻不如不講理來得更方便,既然每個人都有他們自己的道理,那么無情地理解他們就是了,在理解別人方面,簡單粗暴是最好的,用不著問為什么,因為答案百分之百是狹隘愚蠢,對于狹隘愚蠢有何可講?條理分明地去理解它嗎?我看是完全用不著,告訴我你想干什么——我點頭搖頭就是了,多半,我只是點頭,在你沒說完之前就點頭,因為我壓根兒就懶得不同意?! ?7 2000年初,我認識袁曉晨,在冬天的北京,在西北風也吹不動的陰郁的慘霧愁云之下,我們的關系簡單明快,一如原始人,那是一種純度高得驚人的性關系,事實上,在床墊與棉被那么一個狹小柔軟的空間內(nèi)也很難建立起別的關系,那種關系不是叫人記住什么,而是相反,煩惱與恐懼,希望與受挫,一切都被暫時地懸置,然而,那種靠情欲懸置起來的生活卻是短暫的?! ∩罱o人的感覺就是這樣,一切似乎是緩慢的,靜止的,可突然間,你會發(fā)現(xiàn),你已被這個時代,或是說,被那該死環(huán)境裹挾著一日千里,驀然回首,舊情舊景依舊,然而那一切卻早已物是人非了?! ?8 2000年開始,社會上性欲泛濫,其主要動力是商品交易,不知為什么,幾乎所有的商品都使用美女來搞推銷,就連價值三五塊錢的破玩藝也少不了美女,就跟你買了件商品還能順手兒捎帶上一姑娘似的,這些美女一律一臉賤笑,穿著暴露的或衣冠不整的高級時裝,站姿與坐姿都十分扭曲下流,采用眨眼睛、努嘴巴、招手、劈腿等各種下三路的手法,協(xié)助商人向人們推銷商品,也有干脆橫躺的,目的當然是勾起男人的性欲,讓他們火燒火燎,在性沖動無法滿足的情況下產(chǎn)生花錢的沖動,對于女性顧客,則是激起她們的好勝心與摹仿欲,總之,各種媒體上美女閃爍,令人眼花繚亂,可氣的是放眼街上走動的女人,則盡是一些盜版貨,叫普通姑娘真是覺得在相貌上就低人一等,叫有點姿色的姑娘暗暗通過鏡子打量自己,心里悄悄地為自己估價,看能不能賣得好——物質(zhì)時代像颶風一樣降臨中國,橫掃一切?! ?9 袁曉晨當然被掃到了,不僅如此,她還是這一股新潮流旗下的一員猛將,她喜歡消費,也就是花錢,只要是花錢,就能令她感到滿足,每一個具有市場意義的地方,都成為發(fā)揮她聰明才智的小戰(zhàn)場,無論是上班的公司,還是商場,還是情人的枕畔,她都迷戀,在那些地方,無論是弄到錢還是花掉錢,都能叫她如癡如狂,在她眼里,所謂人生,便是最有效率地掙錢或花錢,也就是花最少的錢,買最多的東西,或是出最少的力氣,掙到最多的錢,而其中的精華便是把掙錢和花錢這兩件事,與食和色這兩件事有機地四合一,這就是她生活的全部?! ?0 袁曉晨畢業(yè)于一所雜牌大學,名字我忘記了,甚至她到底是畢沒畢業(yè),我也沒弄清,學的專業(yè)完全談不上專業(yè),只是一些基本技能,據(jù)她自己講,為了找工作,她曾花錢買過七八種假文憑,總之是應聘的時候臨時抱一抱佛腳,用人單位想找什么人,她就買一張對口兒的文憑,要是把她的應聘簡歷湊到一起,你會以為她是一個無所不能的天才,當然,連她自己都不相信這一點,在謀生方面,她抱著完全的得過且過的態(tài)度,也不知是一股什么風吹得她刻苦過那么一陣子,往腦子里裝了些可與中文搭配得上的英文,這樣,她便可在無論什么公司,擔任一些文秘工作,加上她在相貌上的優(yōu)勢,使她十分自信,認為找一個工作不成問題,保住工作更是不在話下。 21 認識袁曉晨的時候,她已是個相當熟練的小白領,滿腦子的窮人夢,朝氣蓬勃,永不言敗,雖然身在中國公司,卻按美國的規(guī)矩,堅持一天換一身衣服,她手頭至少有五身不同的職業(yè)套裝,以便在一個星期內(nèi)做到新鮮可人,這五身套裝在她的搭配下,可穿出上百種不同的效果??捎糜⒄Z法語德語讀出各種象征奢華的商標,著名時裝設計師說出來簡直就像是她們家親戚,連三宅一生的日語發(fā)音都記得住,看日本美國漫畫,愛往一句北京話里夾上一個英語單詞,還有個英文名字叫Angela,她的理想就是買下一切喜歡的東西,找到一個又帥又有錢又愛她的男人,出身窮家小戶,不幸染上這種合情合理的時尚追求,可以想見,與此同時,她也被商人發(fā)明的各種小圈套套得一愣一愣的——各種廣告激起她的占有欲,然后,便為滿足這些欲望而努力,據(jù)我所知,衣服鞋子多得可開時裝店,手機就換過五個,有的是人家送的,有的是自己買的,在她看來,每換一款,就意味著改善了一次,也不知是改善了什么。如果她能夠成功,那么我相信,她會一個人擁有十輛不同牌子的汽車與十處住房,全買在世界各地的著名地段,在南美街頭跳過桑巴,在北美賭場里輸過錢,在非洲看過野生動物,在歐洲各種名勝古跡前照過相。贍養(yǎng)父母、周濟朋友、讓孩子受好教育,對貓狗有愛心,平安本分,知足常樂,真是美好的一生! 但現(xiàn)在這夢想遠未實現(xiàn),袁曉晨還處在起跑前階段,袁曉晨守時而順從,樂于助人,我主要是指她陪朋友逛商店,另外,她還不放過大城市所提供的一點一滴的方便,她會在上班的路上,喝著一瓶礦泉水,在報攤上分幾次把她所關心的時尚雜志看完,而不會買一本回家。她會留心商場的每一次折扣和降價,若是不幸買了同一件比別人貴的衣服,就像是受了一次侮辱一樣。她還勇于嘗試,我經(jīng)常被她支到商場二樓,轉了一圈兒回來后,發(fā)現(xiàn)她坐在一樓的某個柜臺前,臉上涂得像小鬼兒一樣,正在喜孜孜地試用一種商家推廣著的免費面膜。 另外,袁曉晨的順從性格還擴展到其他方面,比如,她做愛時姿勢單調(diào),兩腿分開呈30度,兩臂平伸,閉著眼睛,一動不動,一聲不出,連呼吸都似乎不曾加重,當你松開她,她便起身去洗澡,當然,事后說起來,她可是花樣百出,當然,主要限于描繪對方,語言生動,直叫你對你的激動經(jīng)驗后悔不迭?! ∫陨鲜俏译S便介紹一下袁曉晨,讓你有個初步的印象,免得把她混同于別人。 ……
編輯推薦
在脫胎換骨后留下的廢墟……石康多年后終于獻上了最新力作。寫《心碎你好(新)》,石康花了3、4個月的功夫。在語言風格上依然保持有“青春三部曲”的慣有風格,還是那個特行獨立、充滿叛逆、看透生活的石康,但在內(nèi)涵和對愛情的態(tài)度上已經(jīng)開始有了轉變。白領和小資,是石康新的寫作對象。寫女性心中愛情與金錢價值的沖突。比起晃晃悠悠那個年代,如今的周文對于愛情也不再是“混”的態(tài)度,開始相信愛,并最終為愛心碎。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載