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前言

　　十年　　转眼，新概念作文大赛跨入了第十个年头。
当初我们在发起组织的时候也没有想到，这个比赛，会变成一场声势浩大、青春激荡的文学盛宴，会
对那么多年轻人的生活以及中国的文学生态和语文教育产生如此巨大的影响。
　　上世纪九十年代后期，在我们酝酿筹备新概念作文大赛的时候，大多数中学生的文学阅读几乎为
零。
连我们这样一本专门给年轻人阅读的文学杂志《萌芽》，读者也都是中年人，当时的感觉真是悲哀！
　　我常常想起1998年秋天在上海西区那个平民化的招待所，我们和北京大学等著名高校的教授们，
在为新概念作文大赛构建最
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内容概要

　　《假如明天没有太阳》（新概念作文10年纪念版）收录了第三届全国新概念作文大赛的经典作品
。
新概念作文大赛的评委阵容堪称豪华。
参加联合主办的北大、复旦、南京、南开、华师大、厦大这些全国名校都派出了最权威的教授参与，
王蒙、铁凝、叶兆言、方方、叶辛等著名作家都参加了首届比赛的评审。
后来各届比赛随着规模的扩大，有更多的名教授和名作家加入了评委的队伍，这样一批文学权威来集
体审阅默默无闻的中学生的习作，是从来没有过的新鲜事情，这使得我们的大赛从一开始就具有了无
可争议的权威性。
有些事情总是需要时间来见证的。
一转眼，“新概念”走过了十年历史。
十年还很短，但是足以站在过来人的份上回顾从前。
十年前，一切都还风平浪静波澜不惊；十年后，我们已经可以坐在一起回忆往昔光荣岁月。
热血的青春的，放纵的无悔的。
“新概念”成就了一群人。
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作者简介

　　张悦然（女，1982～），全国新概念作文大赛A组一等奖获得者，“新概念作家”代表人物之一
，现在新加坡国立大学攻读理科。
生于山东济南。
著有《陶之陨》、《黑猫不睡》等。
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章节摘录

　　陶之陨　　一件陶就是一个生命。
当你在窑前等待你亲手制的陶出炉时，就像在等待一个属于你的婴儿出世。
它是崭新的。
　　——题记　　是梵小高对我讲了上面的话。
他是我心中的忍者、超人。
天底下只有我一个人坚定不移地相信他是个艺术家，我在陶吧玩泥巴时认识了他。
他在那里以教客人做陶为工作，样子酷得无法无天。
　　他做陶时总是冷着脸，而且从来不低头，昂着他那颗一看就高贵的头颅，用纤细的手指和泥巴有
节奏地纠缠。
他做得毫无激情，三两分钟就可以完成一只没有特征没有个性的陶制罐子。
那是我第一次见到他，我缓缓地走向他，因为他那件纯色的衬衫上有六枚奇特的纽扣。
纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着不同的图案；寂寥的月亮抑或忧伤的眸子，每一颗都有一种辽
远和空旷的美丽。
当我获知那是他自己的杰作时，我就赖定他做朋友了。
　　我们是很好的玩伴，我们一样喜欢这家不休止地放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转
的陶吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样喜欢黑夜和猫咪，我们一样喜欢地铁和霓虹
灯，我们一样喜欢王家卫的电影村上春树的小说。
一样喜欢泥土和陶。
　　可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。
他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本平和的心。
于是他，十九岁却已从纯情校园里抽身离开的他，要去那个有地铁，有夜的内容，有名为“巴黎春天
”的百货公司的城市寻梦了。
而我，必须留在这个不太先进的城市继续着伟大而不朽的功课。
　　这是一个温度偏低的冬日午后。
陶吧。
我坐在高速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。
用米兰?昆德拉的话，“一场为了告别的聚会”。
我想他选择我为他送行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他。
他或者只是想在告别这座城市时要一点煽情的依恋。
他在不停地安慰伤心的我。
他说会在“巴黎春天”买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会接我去玩⋯⋯我麻木不仁地
摇头，有点矫情地说：最后一次，再为我做一只陶罢。
我感到我的内心很荒唐地触动了两个凹凸不平的字：爱情。
一瞬间我愕然。
就像一只猫在快乐地吃着鱼，是的，我们相处得很好，像猫享用鱼一样快乐。
但是这只乐极生悲的猫一不小心哽到了那枚名叫“爱情”的刺。
　　很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只年幼的猫弄痛了。
　　我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干巴巴的冬季。
我一遍遍强调给自己，梵小高不过是我身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧烈的光亮
已经灼伤了我。
　　整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。
它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲那么大的心形瓶口。
我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会有令人悸动的声音。
我就是在让那机器那陶转得疯狂的时刻，悄然落了一滴泪。
它滴在罐子中，逝去无声。
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梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆了。
　　我定定地看着那只罐子，怯怯地问：给我一枚你的陶制扣子好吗？
于是我得到了那枚梦寐以求的刻有一段沧桑的鱼骨的扣子。
我擎它在掌心，这就是弄痛了那只小猫的鱼刺吗？
我喃喃地问自己。
　　扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，显得趾高气扬。
这是我们合作的陶，它将拥有我们共同造就的生命，在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可
以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从
前与我对看眉眼。
这只陶里盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。
知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗？
我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。
　　这就是所有我可以为我十七岁的情感所做的。
　　从陶做好到可烧制，大约有二十天的时间。
这期间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。
我安静地坐在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣笛声中，一遍遍默默同这个蹩脚的少
年艺术家说着再见。
　　我在我们的陶宝贝烧制的时间，安静地等在窑旁。
梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它有一个隆重的诞生。
我在漫长的等待中想象着这个圣洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上沾染着他的气息
。
　　然而一切在一声巨响中终止。
爆炸声——来自孕育我们的宝贝的炉中。
这一声是我们的宝贝在这世间唯一的声响。
它爆了，碎了，破裂了，夭折了。
　　这场单薄的爱情注定如此脆弱。
　　我无法遏制地号啕大哭。
因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。
我奔向炉边，在那堆残骸中寻找，摸索。
　　那枚扣子。
　　残缺。
　　我再次凝望上面短短的、断裂的鱼骨。
我惊讶地发现，它竟像极了一道心口的伤疤。
　　朝北教室的风筝　　我已经很老了吗？
大人指着我，会对他的孩子说：“叫阿姨！
”我难为情得不敢出声，因为我只是一个高中生。
爸爸说，这是因为你的目光里有忧郁。
我说，爸爸你知道这忧郁是从哪里来的吗？
爸爸说，是因为数学。
爸爸真知道我。
我相信世界上比我爸爸更爱他女儿的不会有几个。
可是我相信像他那样因为数学让女儿增添忧郁的也不会有几个。
这写满我从小到大的记忆。
他昨天晚上又这样了。
我那张不及格的卷子被他扔得飞舞了起来。
　　正好那时黄晓俊打电话来。
她是我音乐幼儿园的同学。
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她拉小提琴，我弹钢琴，在广元路那幢白颜色洋房里一起度过了音乐的三年。
她说，她读到了我写的《音乐同学》，激动地给他们上音附中的同学看，说：“这是我的同学写的！
”我说：“是吗？
”那时我在哭。
她说：“你怎么啦？
”“我数学不好。
”“咦，你数学不是一直不好吗，有什么稀奇！
”但是她不知道现在我的卷子正被扔得像风筝一样飞舞起来。
她从来不哭的。
小时候，她爸爸为了让她拉琴时手不瘪下去，做了个钢套戴在她手上，她也不哭。
她爸爸还把电视机锁起来，钥匙藏在钢精锅里，她就四处找，在她爸爸还没下班时看动画片。
上大班的时候她告诉我：“你知道我昨天晚上干什么了吗？
我把琴弦扔到窗口外面去了，我对我爸爸说，我不拉了！
”我从那时候就佩服黄晓俊，她敢把琴弦扔到窗口外面去。
可是她后来还是拉得很好，考进上音附中。
　　爸爸激愤了以后就出去散步了。
他其实不是去散步，而是以这种方式来克制。
他知道他如果不出去的话，激愤一定会更掀高潮。
他出门的时候说：“对不起，我又态度不好了，出去走一走。
”妈妈坐在那儿发呆。
妈妈是个美丽又懦弱的人，遇到事情没有主张，她少女时丧父，青年丧母，像一只孤独的鸟飞到爸爸
身边，只要家里开开心心，她就异常异常满足，仿佛有了飞翔的树林。
可以我偏偏数学不好。
　　我坐到妈妈的身边，靠着她。
我不是一个善于把爱摆在脸上的女孩。
心里是那么依恋父母，但是一句也不会说出来。
这是不是就是长大的表现？
但是同样是长大，别的女孩却照旧像童年一样甜蜜。
爸爸妈妈生日的时候，我会精心挑选一张卡，但是我却要把那张卡放进楼下的信箱，觉得当着面让爸
爸妈妈读到我那女儿语气的亲热祝福真不好意思。
　　妈妈轻轻地说：“繁繁，你数学怎么又不及格？
”　　“我想放弃。
”　　“放弃了那么考大学怎么办？
”　　是啊，就是这个原因，所以虽然我无数次想放弃，可是直到如今仍旧没有。
我甚至星期天还到教育学院去补习数学。
毛毛也去补。
毛毛是一个属于天才的女孩，会画画，数理化成绩年级总分第一，可以她也要去补。
她报名迟了，位子在很后面，她就苦苦哀求老师让她坐在前面，说，我个子矮，坐在后面怎么看得见
呀。
老师见她着实可爱，就“灵活机动”帮她解决了。
她甜蜜异常地说：“谢谢老师，谢谢老师。
” 其实都没有什么明显提高。
但是让星期天这样度过会让人放心不少，爸爸妈妈的脸上也有笑容。
听老师在上面讲的仍是些诸如此类的题目：某市商检局对35种商品进行抽样检查，鉴定结果有25种假
货，现从这35种商品中任取3种，至少有两种假货的取法有几种？
5名男生和两名女生站成一列，其中某男生必须排在中间，2名女生必须排在男生的后面，求不同的排
法种数⋯⋯这都是些我做过一百道两百道的题目，明明觉得已经搞懂，但一面对卷子，就又完全没了
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记性，没了思路，没了逻辑，只有47分。
　　可我真不觉得自己是个木瓜脑袋，我的脑袋是在别的方面的。
比如在文学方面。
我不是仅仅可以和你聊聊《长袜子》、《马列耶夫》什么的，也可以聊《情人》和君特-格拉斯。
数理化好的人都能顺畅地把《情人》读下来吗？
可是我早就顺畅地读了。
我还能背诵里面的段落。
比如女孩和男人在湄公河渡船上的相遇。
女孩乘了邮船的离去，那越离越远的岸和黑色长长的利穆新汽车。
这时叙述变成了第三人称。
她知道他在看她。
她也在看他；她是再也看不到他了，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。
最后汽车也看不见了。
港口消失了，接着，陆地也消失了。
还有很多年后他带着他的女人到巴黎给她打的电话。
读着这些的时候我会流泪。
我喜欢杜拉斯就是因为这些。
也可以聊电影和戏剧。
我甚至在班级里导演过《等待戈多》。
只不过我做了一点改编，把戈多解释为不考试。
可是怎么可能不考试？
所以戈多怎么等得来？
结果爱斯特拉冈和费拉季米尔只好用裤带上吊。
爱斯特拉冈上吊的时候大喊一声：“我死得冤啊！
”我把何中大骂一顿：“谁让你喊的！
”爱斯特拉冈是何中演的⋯⋯所以我难道也一定要把那么难的3件商品中至少弄2件假的出来之类的事
情搞得那么熟练？
它们完全可以让毛毛来弄，而让我兴致勃勃地来分析分析新浪潮的《最后一班地铁》。
我把《最后一班地铁》借给毛毛看，毛毛说她看得想把自己掐死。
我说，那么《罗生门》不借给你了．要不你更要把自己掐死。
何中在边上叫起来：“千万别看，千万别看，什么玩意儿！
”我说：“你才什么玩意儿！
”　　但是老师不同意。
考大学的明文规定不同意。
所以爸爸会把卷子扔得如同风筝飞舞。
　　我写了再多的文章登出来也没有用，一些老师总在办公室里说，她数学不好。
他们甚至给我的同学的爸爸妈妈打电话也这么说：“她数学不好。
”上一周李思哲就这样告诉我。
他们的意思就是让李思哲别老跟我在一起。
李思哲说，哎，按照这个逻辑，不就是说，教数学的老师不应该理解教语文的老师吗？
我们两个就大笑起来。
其实那一刻我很想哭，心里特别感动，感动李思哲这样说。
　　我喜欢雷博。
就是我们的雷校长。
他是博士，所以我们都叫他雷博。
他从来都是对我只有鼓励。
我在杂志上发表文章，我在电台当主持，我甚至在电视刊物上写很短的评论他都读到了。
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只要看见我，他老远地就会翘起大拇指，说：“真棒！
”然后走过来拍拍我，问：“心情愉快吗？
发挥自己的特长。
”　　这一刻我会不愉快吗？
得到这样的鼓励。
我甚至会愉快整整一天。
爸爸说，有雷博这样的人做老师，做父亲真是幸福。
　　我在心里说，有你这样的爸爸也很幸福。
爸爸把卷子扔得飞起来，那一次还打我耳光，这都不能怪他。
他如果不爱我就不会这样。
所以他听陈升的《风筝》会默默流泪。
因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我将线交你手中却也不敢飞得太远/不管我随着风飞翔到云
间我希望你能看得见/就像我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我。
　　我的脸肿着。
那天我没有去上学，我准备晚上也不回家了。
　　我背着书包在马路上晃荡。
书包里有《数学一课一练》、《数学同步练习》和厚厚的《五星级题库》一⋯?我不敢把它们扔掉，只
能背着它们慢慢地走。
我从小就背着它们走啊走啊，走了那么多路了。
我不知道该走到哪里去。
身上没有很多钱，不可以乱用，否则接下来怎么办？
所以中午在大食代一圈又一圈地逛，最后还是没有坐下来，吃一份上海炒面或者是海鲜通心粉。
我忧伤地想，我要流落街头了。
在大千美食林门口的Jessica玉米铺买了一个烤玉米，就把中饭打发过去。
中午的阳光很好，可是我心里没有一丝的明亮，一丝的快活。
我拿着烤得金黄喷香的玉米在街上大啃大嚼。
我是从来不在街上边走边吃东西的，觉得那样不好看。
可是现在我是流浪汉了。
我来到那幢白颜色的洋房前，站在马路对面看着它。
那是一个多么小的小姑娘，永远睁着特别大的眼睛，每天总是好早就被妈妈拉着走上43路母婴车。
妈妈说，今天好好练琴，不然晚上大灰狼要来找你的。
她已经知道大灰狼是假的，所以睁得特别大的眼睛里不会有忧郁。
可是现在有了。
现在一切都不是假的了。
数学不好，那就真的考不取大学，至少是考不取好的大学。
爸爸的头发就是为此而自了。
美丽的妈妈也憔悴了很多。
可以她每天早晨还是要洗一个苹果，用保鲜纸包好，塞进我的包里，说：“别忘记吃。
”这个世界有多少大人多少小孩因为数学因为大学而白了头发，憔悴了很多，忧郁起来。
前几天，吃午饭的时候，门门优秀的毛毛也哭了起来，说她真不想再念书了，考啊，考啊，一点劲也
没有。
毛毛居然真的哭得很伤心，我目瞪口呆。
李思哲也突然偷偷告诉我，她准备去考联合航空公司，不再拼大学，实在读不下去了。
李思哲的英语口语特别特别的好，其实她的数学在文科班也是名列前茅。
你说，这是怎么啦？
　　那一天我还是回了家。
外面好冷哦，下雪了。
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我总是嫌上海的冬天不够冷，看不到灰格子的羊毛围巾，看不到雪，可是在我成了一个流浪街头的女
孩的时候它却下了起来。
我把书包抱在胸口，这样会暖和一些。
从小爸爸就对我说，胸口别着凉，要不会生病的。
我也想就这样漫无目标地走啊走啊走下去，冻死在马路上。
明天早晨，很多人看见了这个死去的女孩子，他们会说，快来看啊，这个小姑娘的包里有那么多数学
书，还有一张不及格的数学卷子，唉，她是为数学而死的。
回家的时候已经是半夜。
妈妈哭着抱住我。
我也哭着抱住妈妈。
不念书我又可以干什么？
不回家又能去哪儿呢？
爸爸摸着我的头：“是爸爸不好⋯⋯”我靠在爸爸的肩头：“对不起，爸爸，是我数学没有学好。
”　　那一晚，我和妈妈睡在一起，爸爸在客厅坐到天亮。
我告诉妈妈，今天的苹果没有吃掉，我不舍得吃。
妈妈泪流满面。
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