出版時(shí)間:2008-2 出版社:萬卷 作者:韓寒,劉莉娜,李 頁數(shù):248
Tag標(biāo)簽:無
前言
轉(zhuǎn)眼,新概念作文大賽跨入了第十個(gè)年頭。當(dāng)初我們?cè)诎l(fā)起組織的時(shí)候也沒有想到,這個(gè)比賽,會(huì)變成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、青春激蕩的文學(xué)盛宴,會(huì)對(duì)那么多年輕人的生活以及中國(guó)的文學(xué)生態(tài)和語文教育產(chǎn)生如此巨大的影響、 上世紀(jì)九十年代后期,在我們醞釀籌備新概念作文大賽的時(shí)候,大多數(shù)中學(xué)生的文學(xué)閱讀幾乎為零。連我們這樣一本專門給年輕人閱讀的文學(xué)雜志《萌芽》,讀者也都是中年人。當(dāng)時(shí)的感覺真是悲哀! 我常常想起1 998年秋天在上海西區(qū)那個(gè)平民化的招待所.我們和北京大學(xué)等著名高校的教授們,在為新概念作文大賽構(gòu)建最初的框架。我們抱著對(duì)文學(xué)、對(duì)教育、對(duì)青年的責(zé)任,也帶著對(duì)活動(dòng)結(jié)果不可知的忐忑,期望著未來;直到我們收到四千份來稿,直到我們看到韓寒、徐敏霞、陳佳勇、劉嘉俊、宋靜茹等等一大批好得出乎我們意料的佳作?! ∑鋵?shí),我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了年輕人對(duì)文學(xué)的鐘情。看來,任何時(shí)代的年輕人,都是文學(xué)天然的朋友。他們細(xì)膩、充沛、飽滿的情感在尋找噴發(fā)的出口,他們對(duì)萬花筒般復(fù)雜而豐富的生活大睜著好奇的眼睛,他們感受著快樂也感受著痛苦,他們需要表達(dá),盡管痛苦和快樂都很容易被放大。他們一直在尋找著可以陪伴生活、滋潤(rùn)生命的朋友,忽然,在新概念作文大賽中,在他們同齡人的寫作中,他們發(fā)現(xiàn)了,他們尋找的朋友就是文學(xué)!
內(nèi)容概要
新概念作文大賽的評(píng)委陣容堪稱豪華。參加聯(lián)合主辦的北大、復(fù)旦、南京、南開、華師大、廈大這些全國(guó)名校都派出了最權(quán)威的教授參與,王蒙、鐵凝、葉兆言、方方、葉辛等著名作家都參加了首屆比賽的評(píng)審。后來各屆比賽隨著規(guī)模的擴(kuò)大,有更多的名教授和名作家加入了評(píng)委的隊(duì)伍,這樣一批文學(xué)權(quán)威來集體審閱默默無聞的中學(xué)生的習(xí)作,是從來沒有過的新鮮事情,這使得我們的大賽從一開始就具有了無可爭(zhēng)議的權(quán)威性?! ∮行┦虑榭偸切枰獣r(shí)間來見證的。一轉(zhuǎn)眼,“新概念”走過了十年歷史。十年還很短,但是足以站在過來人的份上回顧從前。十年前,一切都還風(fēng)平浪靜波瀾不驚;十年后,我們已經(jīng)可以坐在一起回憶往昔光榮歲月。熱血的青春的,放縱的無悔的?!靶赂拍睢背删土艘蝗喝恕! 缎赂拍钭魑?0年:繩子,還是蛇?(紀(jì)念版)》收錄了第二屆全國(guó)新概念作文大賽的經(jīng)典作品。
書籍目錄
第一輯 初賽作品精選頭發(fā)媽媽我和錢一起走過的路半個(gè)小時(shí)的上帝我的浪漫歷盡滄桑明媚角落發(fā)昏我的小說空白的影子心中的桃源She(她)一只特立獨(dú)行的狗不自己的日子里寧歌天才盛衰記錢鍾書夜訪許佳先生斐的高中史我的1999變形記第二輯 復(fù)賽作品精選復(fù)賽考題繩子,還是蛇?你知道如何把蛇變成繩子嗎?2011小眼看錢1234567荒誕繩蛇案1234567第三輯 他們的今天韓寒·足球啊足球劉莉娜·曲終人散范繼祖·9字開頭·我曾經(jīng)的一個(gè)億周嘉寧·陶藺瑤·給“新概念”十年·自由阮項(xiàng)·這不是“苦水賬”·城市,在包容中變速陶磊·十年夠干什么·英年早逝的D·J朱珍·阿爾法群島孫佳妮·十年許人杰·戲罵新概念吳飛·高漸離李一粟·旁觀
章節(jié)摘錄
第一輯 初賽作品精選 頭發(fā) 我家雖然不是名門望族,但也講究?jī)x表,頭發(fā)更是馬虎不得。在古代,頭乃是“人之元”。生人見面,第一印象往往是對(duì)頭的依附品頭發(fā)更為深刻。我小時(shí)侯很納悶?zāi)承┤说念^發(fā)怎么能奔左右兩個(gè)方向而去,只恨書上沒有這第十萬零一個(gè)為什么。于是以后我每碰到熟悉的大人總要愛撫他們的腦袋幾下來體驗(yàn),但由于顛倒了禮節(jié),父親屢次厲聲阻止?! ∩狭顺踔幸院笸瑢W(xué)傳我秘籍,說那非與生具來,而要后天培養(yǎng),就寢是要保持偉人在水晶棺材里的睡姿,這樣,一夜以后頭發(fā)就定型了云云。那個(gè)年代流行郭富城的對(duì)分,為了效仿,我決定留頭發(fā)。在此期間,我無比羨慕一些男生的分頭,一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理,我都恨不得能把他們的頭發(fā)搶過來戴在自己腦袋上。記得老師常說知識(shí)是人家搶不到的,所以我常把知識(shí)和頭發(fā)相提并論。不過依今天的許多學(xué)術(shù)論文來看,恐怕別人搶不到的只乘頭發(fā)了?! 」P挺地躺了六十個(gè)晚上,中分終于初露端倪。不料那頭發(fā)的紋路仿佛羅不泊,過一段時(shí)間后開始模糊,再隔一天索性消失,第三天竟然在頭的左上角重新出現(xiàn)!我估計(jì)乃是頭發(fā)覺得那紋路來得太突然,一時(shí)無法接受。惟一的解決之道是剃短頭發(fā)再來一次。然后我必須去理發(fā)。其實(shí)理發(fā)是一門精深的學(xué)問。首先要挑個(gè)好地方,地處偏僻但裝潢豪華的地方一般別去,除非你真把錢當(dāng)做身外之物。而地處偏僻但裝潢比別地更貧瘠的地方一般也別去,除非你也把腦袋當(dāng)做身外之物。有了好店其次要有好人。有的理發(fā)師連自己的頭發(fā)都處理不佳,推己及人,怎么能去處理大眾的腦袋?這種理發(fā)師還是扔了刀子去當(dāng)政治家——不對(duì),拎著刀子去當(dāng)政治家更象一些?! 〔贿^也不能一概而論,畢竟一些理發(fā)師不是自己的腦袋自己剃,要拜托店里的同志,大家互剃。但如果一家店里的理發(fā)師都蓬頭亂發(fā)東邊突起西邊凹進(jìn),那這小鋪?zhàn)右菜阃炅恕! ∫郧案赣H去理發(fā),學(xué)了不少真諦。母親總是吆喝店里的師傅出來,嚇得徒弟不敢亂動(dòng)。那師傅已經(jīng)歸田,說自己收刀了,言下之意是只負(fù)責(zé)收錢。于是我媽立即就走,一般而言在五步之內(nèi)必遭挽留,在這千鈞一發(fā)之際,我媽通常會(huì)再走一步,于是師傅說好我剃。然后我媽立正,向右轉(zhuǎn),順便會(huì)把包放在沙發(fā)上,嘴角露出一絲成份復(fù)雜的笑?! ∵@招我就屢用屢敗。那次剃中分頭,要求師傅出馬,不料喊半天,一個(gè)自稱高足的女人才出現(xiàn)。我想徒弟也一樣,而且總要給她個(gè)機(jī)會(huì)吧。于是我高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求:頭發(fā)削得薄一點(diǎn)耳朵要微露前面的頭發(fā)盡量少剪一點(diǎn)額頭要若隱若現(xiàn)眼睛要忽隱忽現(xiàn)等等。滿以為徒弟會(huì)忙乎一大陣子。沒想到徒弟畢竟不行,一如許多武俠小說里所寫,只學(xué)到了師傅的刀法沒學(xué)會(huì)心法。不知道剃頭過程中,拖時(shí)間也是一大學(xué)問,許多剃頭高手往往會(huì)跟你在一根頭發(fā)上剪來修去以圖時(shí)間上的體面和要價(jià)時(shí)的方便。師傅去時(shí)匆匆,怕是忘了交代這一點(diǎn),那徒弟在我頭上“兩面三刀”蹭了不到五分鐘已經(jīng)基本完工了。這時(shí)她心里肯定恐慌了,剃一個(gè)頭五分鐘乃是敗壞行當(dāng)聲譽(yù)的事情,便只好反復(fù)玩弄我的一撮秀發(fā),左刮刮右修修,有著和方鴻漸上第一節(jié)課把備課內(nèi)容講得太快后 無話可講一樣的窘迫和后悔。拖滿二十分鐘功德圓滿,摸摸那撮救命發(fā),以表謝意,然后挺直腰背要錢。付過錢后我才感到有些后怕。因?yàn)楝F(xiàn)在剃頭的主刀手良繡 不齊,命小碰上一個(gè)剛出師的魯莽大漢,刀起頭落也不是沒有可能;或者好一點(diǎn)的剃掉塊把頭發(fā),到時(shí)無論你剃頭時(shí)硬著頭皮還是軟著頭皮,都無濟(jì)于事。 那次剃頭還算滿意,尤其值得一提的是她花五十分鐘精雕細(xì)琢的幾根頭發(fā),特別出眾,不愿合群,常常異軍突起,以示身份的特殊。這使我懷念起我們老家一個(gè)叫耀明的老理發(fā)師,任何腦袋一到他手里,必然變成一個(gè)平頭,所以絕無頭發(fā)翹起的憂慮。而且他的服務(wù)十分到位,尤其是洗頭,能撓得你整個(gè)人全身舒爽,飄然若仙。最為掃興的事是正當(dāng)你半人半仙的時(shí)候突然他那只手不動(dòng)了,然后把毛巾遞過來?,F(xiàn)在的店里洗起頭來就像殺人,先把頭按在水池里,隨后要么細(xì)水長(zhǎng)流,半天剛侵濕左半球;要么“嘩”一下子如黃果樹瀑布,還沒來得及吭一聲水就灌滿鼻孔。挨到撓癢之時(shí),只感到一只利爪在頭中央一小塊來回拖動(dòng),而那片在角落里的癢處被急得更癢,癢得恨不得要跪下來求理發(fā)師要有大局觀,要眼觀六路,手撓八方。終于利爪涉及到了癢的邊緣,猛地全身一酥顫,眼淚差一點(diǎn)奪眶而出,想老子總算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),頭也不由得向旁側(cè)轉(zhuǎn)想讓她撓得舒服一些,不想她扶正我的頭,又在中央操作。撓幾把后草草結(jié)尾。罷了罷了,不提它了?! ∮诌^一陣子流行側(cè)分頭,從中間過去一點(diǎn)起分。與此同時(shí)女人流行短發(fā),也是從那地方分開。一時(shí)里男女難辨,生人見面得問:“你貴性?”答曰:“我男性。”這就是那發(fā)型帶來的缺點(diǎn)。后來數(shù)學(xué)學(xué)到黃金分割才明白,那是自然和諧之美。為了擁有一個(gè)黃金分割的腦袋,我又得去理發(fā)?! ∪欢包S金分割”也做不了永恒的主題。我的一個(gè)朋友是球迷,而且追求前衛(wèi),永遠(yuǎn)跟隨潮流。兩年前暑假看完世界杯,我主題之外有一個(gè)大發(fā)現(xiàn),便是這世上球技好的人大多是光頭,椐他研究,這是因?yàn)楣忸^在陽光照耀下閃閃發(fā)光,易于隊(duì)友瞄準(zhǔn)傳球,除此之外還能使敵人眩目,仿佛歐洲乒乓球員用亮晶晶的球拍來刺激中國(guó)球員眼睛一樣的戰(zhàn)術(shù)。完成研究后,他一掃中國(guó)科學(xué)家在發(fā)明到應(yīng)用中周期過長(zhǎng)的毛病,當(dāng)下去剃光頭。本來他那顆頭長(zhǎng)得像上海的大眾桑塔納,有棱有角,縱有頭發(fā)覆蓋看上去也仿佛是著名電腦商“方正”公司的招牌商品,省略頭發(fā)后肯定不堪想象。我們勸阻無效,他找了一家“新浪”理發(fā)店,事先他和老板談好了價(jià)錢,比別處理發(fā)貴一倍,原因是勞動(dòng)量大??吹嚼戆l(fā)師的電動(dòng)推子在朋友凹凸不平的頭上來回奔波,大片頭發(fā)隨后掉下,我不禁想起了秋收?!扒锸铡蓖旰笈笥训墓忸^在街上引起了圍堵。他倒風(fēng)光,我們幾個(gè)哥們就忙了,一方面跟他保持距離,免得人家以為他多邊形的頭是我們揍成功的,另一方面要跟路上熟人解釋:“前面那個(gè),唉!絕癥,剛化療回來,沒幾天光景了……” 主動(dòng)光頭的人往往引起被動(dòng)光頭的人又羨又氣。我那位光頭朋友所在的區(qū)中里有一位光頭生物老師,時(shí)任教研組組長(zhǎng),明白從頭發(fā)在胚胎內(nèi)如何成型到如何變白及頭發(fā)的結(jié)構(gòu)組成等等一系列科學(xué)理論知識(shí),但無論如何卻挽留不了自己的頭發(fā),有著理論家典型的悲哀。他管一群調(diào)皮學(xué)生心力交瘁,不幸三十而禿,且一禿再禿,禿了又禿,不到一年就羅納爾多似的,于是只好以帽子和假發(fā)維生。可最近自我那朋友主動(dòng)光頭后,學(xué)校里一下子冒出光頭八顆,因此生物老師拋掉假發(fā),擠在里面,被迫成為潮流的先驅(qū)。 我沒剃光頭的勇氣,一直黃金分割著。到松江讀半年寄宿高中后,同桌意外地發(fā)現(xiàn)我有一根白發(fā),我不信,他便笨手笨腳地拔,我的十幾根黑發(fā)全做了陪葬品。我捏著白發(fā)想,完了,我不僅成熟了,而且太熟了,能當(dāng)爺爺了。不過早衰的恐懼立即被逞能的文學(xué)打消了——司空曙詩《賊平后送人北歸》一語點(diǎn)破:“他鄉(xiāng)生白發(fā),舊園見青山”——原來如此!倘若在本土就沒那會(huì)事,而在外漂泊,想家想出白發(fā)來了!最典型的就是云游四海居無定所的李白,估計(jì)想家想得一塌糊涂,想到了《秋浦歌》里“白發(fā)三千丈”的田地,前輩可畏。我先是長(zhǎng)了幾根白發(fā),隨后又掉了好些。按賀知章詩,這叫“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。再按同桌的看法,這是我的頭發(fā)太長(zhǎng),養(yǎng)料供給不上的原因,所以為防禿頭,最好去理發(fā)?! ∥覈樀猛碜孕藿Y(jié)束就去剃頭。學(xué)校門口有一發(fā)廊,門口緊閉,但掛了一塊牌子:營(yíng)業(yè)中。我就興沖沖地敲門。老板開了門問要什么服務(wù),我動(dòng)機(jī)單純,說要理發(fā)服務(wù)。她一臉驚詫,問:“干洗要嗎?”我一看衣服,蠻干凈的,就說:“不要,就剪頭發(fā)?!庇谑俏揖捅晦Z了出來?! ☆^發(fā)于是就這么留著,流行也不趕了。不是不要趕,是沒本事趕。昨天還流行平頭,今天就流行長(zhǎng)鬢角,幾個(gè)甚長(zhǎng)的鬢角還能超過下巴,換一天又成了男人披肩了,不知路遇的幾個(gè)鬢角王是否會(huì)讓鬢角換個(gè)方向披在肩上。最新流行亂發(fā),于是我竟成了流行的先驅(qū)。看來潮流是只能等不能追的,這和火車站候車是一個(gè)道理,乖乖留在站上,總會(huì)有車來,至于剛開走的車,我們泛泛之輩是追不上的?! 寢尅 ∽晕页錾院?,我就喊她“媽媽”她伴著我的成長(zhǎng)讓我學(xué)書法、練琴、學(xué)英文打字。所以我和媽媽相處的時(shí)間就是我大部分的童年。鄰居都在背后說她是”吃了人參的“蠻娘”“,我過去也常在想:她是不是真的是我媽媽,會(huì)不會(huì)在產(chǎn)房里給人調(diào)包了?但是這個(gè)想法我一直沒有告訴她?! ≡谖铱汲踔械臅r(shí)候,她有一天對(duì)我說:”媽媽下崗了?!闭缬⑽睦锏摹發(fā)aid off”是中國(guó)人造出來的一樣,有許多字詞都或多或少地帶有自我慰藉的黑色幽默。下崗其實(shí)就是失業(yè)嘛。她又補(bǔ)充道:“以后我就沒有工作了?!蔽彝龢O其孔乙己似的表情,沒有工作不等于沒事干。幾個(gè)月前她就與人合伙到集市里買打火機(jī)。我去那兒吃過一頓午飯,打火機(jī)30元一只,再送一個(gè)皮套。一個(gè)男人拿著喇叭對(duì)涌動(dòng)的人流喊:“走過路過”,而我的媽媽,站在柜臺(tái)前,和每個(gè)過來的人都重復(fù)一樣的話。她不喝水,不上廁所,只為能多賣掉一個(gè)打火機(jī),以至于回家后,已經(jīng)發(fā)不出聲了?! ∷錾谝粋€(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭,三年自然災(zāi)害中,還長(zhǎng)得胖胖墩墩。小時(shí)候是班上第一批戴上紅領(lǐng)巾的孩子,做紅小兵時(shí)在公共汽車上跳宣傳舞。她說那是她總是喜歡觸摸家里的紅木家具,又是精雕細(xì)琢的鏤空里還有柔軟的灰塵。她有一個(gè)透明的糖罐,里面放滿了得花幾年工夫才積攢下的五顏六色的糖紙,有些被折成了小人。小人哥哥細(xì)腰長(zhǎng)裙,像王妃一樣高貴優(yōu)雅。后來她進(jìn)了工廠,去安徽參加小三線建設(shè),在那里當(dāng)幼兒園教師?! 】墒牵聧徚?。更要緊的是她自己強(qiáng)烈要求下崗的。這直到我考入重點(diǎn)中學(xué)后,她才告訴我。她有過八次在集市買打火機(jī)的經(jīng)歷,用賺來的錢與人合買了200張股票認(rèn)購證。在那段日子里,家里還常有被繩子捆起來、一疊一疊厚厚的堆在裹了幾層的塑料袋里的認(rèn)購證??上譀Q定把那200張認(rèn)購證轉(zhuǎn)賣給別人。幾個(gè)月后,她看到人家拿著一疊疊紙數(shù)的豪爽,不過那一疊疊的不是認(rèn)購證,而是人民幣。后來,她自己也從銀行里祛除一疊疊的人民幣,這是幾年后的事了。她是我今天的媽媽?! ∷谀匙C券營(yíng)業(yè)部的大戶室里,每天像上下班一樣,但晚上早歸,中午在附近的飯店里享用午餐。她擁有自己獨(dú)立的電腦,還不時(shí)在鍵盤上敲幾下,她只稍一用力,轉(zhuǎn)椅就使她轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說“你好”。椅子在轉(zhuǎn)的時(shí)候,裙角輕輕飄起,裙角里的皮鞋從300多元的變成800多元,直到上千。她已經(jīng)幾年沒去南京路了,而領(lǐng)我進(jìn)美美百貨的時(shí)候就像領(lǐng)進(jìn)自己家?! ∷谴髴羰依镂ㄒ坏呐?,那些男人們都讓我跟著媽媽做股票,每一次,都由她微笑著拒絕。她只為我買一雙名牌球鞋,直到穿得不能再穿,才同意買第二雙。她至今和我們生活在一間只有17平方米的公房里,因?yàn)榧译x學(xué)校近,因?yàn)樗荒艽驍_我的高三學(xué)習(xí)。我的房間實(shí)際就是陽臺(tái),滿櫥滿地的書,就像她滿頁滿紙的股票代碼一樣。她留著她的錢,為了我的學(xué)習(xí)。 我常說“窮的只剩下錢”之類的話來警惕她。我曾無意中看到過她年輕時(shí)穿著工作服在演講比賽上激昂的表演,這張照片被她留在抽屜的最底層,扎馬尾辮的,單眼皮的,還沒有下崗的。她對(duì)我的建議幾乎是無動(dòng)于衷。終于有一天,她買來了《標(biāo)準(zhǔn)日本語》,我歡欣鼓舞地把所有的評(píng)假名片假名抄下來貼在家里的每扇門上,可是不久,這些紙便成了我家的招貼畫,而比起掛在墻上的終日油燈照耀的大劇院的留影來顯得暗淡灰色的多。我讓她看《文化苦旅》,她說挺好看的,但不如我有看書時(shí)或捶胸頓足或潸然淚下或沉思半響的反應(yīng)。我想她是不是沒有激情?她是否還擁有青春? 但她看起來很年輕,從不濃妝,不佩戴首飾,見到我倆的人沒有認(rèn)出她是我媽媽的。她夏天穿T-SHIRT,牛仔褲,還淡淡的染發(fā),一切在她身上顯得協(xié)調(diào),自然,不像市井生活縫的鐮刀似的眉毛,燙的如花卷似的發(fā)型,內(nèi)衣比外衣低五個(gè)檔次的女人。她能瀟灑自如地駕駛一輛本田或伏爾加,她和她的朋友們外出郊游的時(shí)候,高速公路上都留下她的身影?! ∪欢蛔屛医佑|那些擁有高級(jí)私家車的百萬富翁,而常帶我去大學(xué)教授家聊天,在那里我往往是喝不上一口清水卻能欣賞一場(chǎng)關(guān)于物質(zhì)與精神的絕妙演講,這些年輕或年老的教授們?cè)谒妥呶液髸?huì)繼續(xù)他們的論著或打開電腦看走勢(shì)分析圖。她非常尊敬他們,我知道她是希望我與他們一樣擁有淵博的知識(shí)和經(jīng)濟(jì)的頭腦?! ∷龓胰タ催^一個(gè)由她組織的證券講座(她后來在一家股票俱樂部兼職),主講人是香港的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,下面的人像臨考的學(xué)生一樣勤奮地筆記。我問她“你為什么不去聽聽?”她說這類講座她多數(shù)都不聽的。但卻有很多人要聽地的講座,晚上的電話鈴一直在響,也無非是一些“今天大盤如何”、“××股票如何”的問題,其實(shí)他們不要專業(yè)知識(shí),他們也不要會(huì)分析,他們只是想今天買進(jìn)股票明天就暴漲。
編輯推薦
你是曾經(jīng)的“新概念”一族嗎?你還好嗎?當(dāng)年,你只是一棵青澀的小芽,現(xiàn)在你成材了嗎?知道我們一直在牽掛著你嗎?或許你就是由“新概念”而啟航,那么我們現(xiàn)在真的想知道你已經(jīng)駛向何方?聽見我們的呼喚了嗎?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載