出版時(shí)間:2008-1 出版社:花山文藝出版社 作者:滕剛 編 頁(yè)數(shù):347 字?jǐn)?shù):400000
前言
你5歲那年,街邊來(lái)了個(gè)馬戲團(tuán)。他們得到消息,就急忙帶著你去看熱鬧。到了那里,才發(fā)現(xiàn)演馬戲的人被里三層外三層圍得水泄不通。你聽(tīng)到里面熱鬧的聲音,卻看不到,于是急得在地上打著滾哭鬧。他們就把你舉起來(lái),騎在自己的脖子上。那場(chǎng)馬戲,足足演了兩個(gè)小時(shí),你看到過(guò)癮處,禁不住在他們的頭頂上手舞足蹈。散場(chǎng)后,他們卻比你還要高興,在回家的路上逢人便說(shuō)這次馬戲演得好。年幼的你不會(huì)知道,當(dāng)時(shí)他們眼前都是密密麻麻的后腦勺,他們什么也沒(méi)有看到。你15歲時(shí),已到了性格叛逆的年齡,常和一些不務(wù)正業(yè)的小混混在一起,有一天,你去別人家偷東西,結(jié)果被逮了個(gè)正著。他們得到消息,急忙趕了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí),你的頭正被主人的皮鞋踩在地上。他們急忙請(qǐng)求放了你,并承諾承擔(dān)所有的損失。最后,你毫發(fā)無(wú)損地全身而退。那天你走后,從不在人前彎腰的他們,為了你的前途,撲通一聲跪在了地上。20歲時(shí),你已上了大學(xué),他們到學(xué)校看你。你說(shuō)同學(xué)們對(duì)自己一直很照顧,要請(qǐng)大家吃頓飯。他們說(shuō),再窮也不能欠人家的情,這客得請(qǐng)。你選了一個(gè)大飯店,那天,你和你的同學(xué)們酒足飯飽。結(jié)賬時(shí),他們要將剩飯剩菜打包,看到在場(chǎng)的男女同學(xué),你有些憤怒。他們急忙解釋說(shuō),扔了太糟蹋了,家里養(yǎng)了兩條狗,拿回去喂狗也是好的。你不會(huì)知道,他們?cè)陲埖隇槟阗I(mǎi)完單,再買(mǎi)了車(chē)票以后,兜里已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)了。兩天兩夜的行程,他們是靠那點(diǎn)兒剩菜剩飯挺到了家。25歲時(shí),你新婚不久,他們千里迢迢給你送來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn),正逢你和妻子出去旅行。當(dāng)你們回來(lái),才發(fā)現(xiàn)他們正坐在樓梯上打瞌睡。那天,看到他們送來(lái)的東西,你嘴里還抱怨著干嗎費(fèi)力氣背這東西來(lái)。你想象不到,已經(jīng)年邁的他們,已在你家門(mén)前的樓梯上足足等了兩天一夜。30歲時(shí),你也有自己的孩子了。“五一”長(zhǎng)假,你和妻兒一起回鄉(xiāng)度假。北方的5月乍暖還寒。你的孩子看到門(mén)前池塘里有小魚(yú)兒,就叫嚷著讓爺爺、奶奶去捉。你看到身形佝僂的他們脫了鞋,挽了褲腿下水,你急著說(shuō),你們快出來(lái),別涼著。他們說(shuō),沒(méi)事,不涼不涼,在里面還挺舒服呢。后來(lái),你也偷偷下了水,結(jié)果,一只腳剛伸到水里,一股鉆心的刺痛就傳遍了全身。看著他們彎腰摸魚(yú)的背影,你第一次理解了父親和母親的含義!記住吧,每一個(gè)你成長(zhǎng)的足跡下面,其實(shí)都藏著和父母有關(guān)的秘密,但他們從來(lái)不會(huì)告訴你。直到有一天,你長(zhǎng)大了,也做了孩子的父母,才能切身體會(huì):有一種付出,不成比例;有一種關(guān)愛(ài),重如泰山。
內(nèi)容概要
母親雙鬢的每一根白發(fā)、父親額頭的每一道皺紋都是我們成長(zhǎng)的見(jiàn)證,父母無(wú)私無(wú)悔的愛(ài)與奉獻(xiàn)滋潤(rùn)著我們鮮活的生命。這愛(ài),是黑暗中的一盞明燈,照耀著我們前行;這愛(ài),不僅豐富了我們的人生,更為我們的人生賦予深刻含義。 本書(shū)精選了150個(gè)關(guān)于父母與孩子的真情故事,這里有濃郁深厚的父母之愛(ài),也有母親失望的淚水和父親憤怒的鞭笞,但無(wú)論何種表現(xiàn),那都是愛(ài),都深深觸動(dòng)和震顫著我們內(nèi)心最溫暖、最柔軟的心弦。閱讀本書(shū),會(huì)讓我們真正地理解父母,進(jìn)而更好地理解他人,融入社會(huì)。
書(shū)籍目錄
第一輯 有一種愛(ài)需要理解 父母心 原諒我17歲才讀懂你 生命不僅屬于自己 父愛(ài)無(wú)情 親恩浩蕩 林美鳳,我曾經(jīng)那樣恨過(guò)你 第一趟班車(chē) 父愛(ài)如山 愛(ài)的真諦第二輯 因?yàn)槟?,我無(wú)法沉淪 他讓我學(xué)會(huì)飛翔 媽媽做你的榜樣 因?yàn)槟?。我無(wú)法沉淪 演配角的父親 沉甸甸的父愛(ài) 父親與兒子的故事 父親的舊懷表 用心去愛(ài) 母親給了蓋茨什么第三輯 兒女是父母最自豪的別墅 誰(shuí)說(shuō)這是不必要的擔(dān)心 真正的珠寶 兒女是父親最自豪的別墅 母親的“存折” 父親不累 母愛(ài) 母愛(ài)如佛 心之歌 小魚(yú)對(duì)河床的成全 母親的淚 無(wú)須證明的父親第四輯 父親的布鞋母親的胃 我的難堪,你的尷尬 父親的布鞋母親的胃 兩只麻袋 走過(guò)陰霾 母親的紐扣 媽媽的黃瓜頭兒 父愛(ài)如山 紙鋼琴第五輯 孩子,我為什么“打”你 孩子,我為什么要“打”你 我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng) 仇人 我與父親的八年冷戰(zhàn) 他曾打折我青春的翅膀 后母的三巴掌 一段留錯(cuò)言的電話錄音 母愛(ài)的力量 媽媽在山岡上 從愛(ài)到愛(ài)的距離 遠(yuǎn)處,那一盞燈 我終于讀懂了您第六輯 有愛(ài)不覺(jué)天涯遠(yuǎn) 想我的母親 有愛(ài)不覺(jué)天涯遠(yuǎn) 合歡樹(shù) 媽媽?zhuān)?qǐng)您掛線 雪孩子 父母的碗里是否有菜 真情水果 媽媽的眼淚 父親的謎語(yǔ)第七輯 愛(ài)到燃情還不夠 載不動(dòng)父愛(ài)如山 啞父 愛(ài)到燃情還不夠 沒(méi)長(zhǎng)雙耳的聾孩子 媽媽的承諾 聾啞爸媽的愛(ài) 父愛(ài)如禪 帶血的手指 替我叫一聲媽媽 愛(ài)處無(wú)聲第八輯 愛(ài)的第100種語(yǔ)言 愛(ài)的第100種語(yǔ)言 模特父子 父愛(ài) 紅糖餃子 瓶水之愛(ài) 藏在背后的眼睛 愛(ài)與恨的細(xì)節(jié) 美麗 簽名 存款第九輯 如果愛(ài)你是是我前生的債 母親的聲音 有一種宗教叫母愛(ài) 檢測(cè)結(jié)果是“母親” 如果愛(ài)你是我前生的債 爸爸,下輩子別松手 女兒的跪求 孤獨(dú)的紅傘 天底下最難堪的母親 明亮的天空第十輯 無(wú)聲世界里的似水親情 三袋米 無(wú)聲世界里的似水親情 離異雙親給了我整個(gè)世界 父親,一首我沒(méi)有讀懂的詩(shī) 飛翔的黃豆芽?jī)骸?ài)也悄然 我的母親 我的父親母親 坐在高凳上的母親第十一輯 雪落無(wú)痕 真愛(ài)無(wú)聲 睡成一支纏枝蓮 母親節(jié)試寫(xiě)母親 雪落無(wú)痕真愛(ài)無(wú)聲 一生的職業(yè) 母愛(ài)無(wú)言 母親 住在母親的掌心 買(mǎi)鞋 母親是完美的 愛(ài)的氛圍 感謝 聽(tīng)到花開(kāi)的聲音第十二輯 不忍父母為兒奴 父愛(ài)晝夜無(wú)眠 請(qǐng)尊重我的父親大人 只因她是母親 不忍父母為兒奴 面對(duì)古老的選擇 你的幸福與那么多人息息相關(guān) 沒(méi)有拆開(kāi)的信 父親的節(jié)日 父親的愛(ài)有多長(zhǎng) 那只伸向我的手 握住母親的腳第十三輯 把笑臉帶畫(huà)家 回家去問(wèn)媽媽 吊在井桶里的蘋(píng)果 把笑臉帶回家 我們是一家人 那枝枯萎的康乃馨 母親為我煮餃子 父親的臘肉 因?yàn)樗菋寢尅∧鞲绲挠衩?,熟了 回家 親情的速度和長(zhǎng)度第十四輯 當(dāng)你們老成我的孩子 第一次抱母親 母親的需要 當(dāng)你們老成我的孩子 盛滿碎玻璃的箱子 母親的衣櫥 永遠(yuǎn)的孩子 你是我最笨的學(xué)生 父子比個(gè)子 愛(ài)的虛榮 當(dāng)老人變成孩子
章節(jié)摘錄
第一輯 有一種愛(ài)需要理解父母心我一直以為,那些成為什么家的以天才居多,特別是歌唱家,嗓子就是本錢(qián)啊,沒(méi)有樂(lè)感,一輩子成不了歌唱家。那些舞蹈家,天生一副好身材吧,所以,才會(huì)吃上那碗飯。但那天看黃豆豆,那個(gè)跳《秦俑情》的舞蹈家,那個(gè)看上去有點(diǎn)兒靦腆有點(diǎn)兒秀氣甚至有點(diǎn)兒女孩子氣的舞蹈家,忽然覺(jué)得好多事情,并不是我想象的那樣。去上??嘉璧笇W(xué)校時(shí),黃豆豆的身體條件是最次的。那時(shí),對(duì)報(bào)考學(xué)校的孩子要求嚴(yán)格,特別是身材的比例,否則,根本沒(méi)有培養(yǎng)的價(jià)值。他說(shuō),他第一次因?yàn)橥炔粔蜷L(zhǎng)胳膊不夠長(zhǎng)而沒(méi)有被錄取。熱愛(ài)了一輩子舞蹈的父母急了,為他買(mǎi)了一副吊環(huán),因?yàn)槁?tīng)人說(shuō),練吊環(huán)的運(yùn)動(dòng)員胳膊腿都比正常人要長(zhǎng)。三個(gè)月后,奇跡出現(xiàn)了,黃豆豆的腿長(zhǎng)長(zhǎng)了3厘米!那是救命的3厘米啊,他終于考上了上海舞蹈學(xué)校。但這僅僅是一個(gè)開(kāi)始,因?yàn)閷W(xué)校對(duì)考上的孩子有一年的考察期,如果一年之內(nèi)身材發(fā)展方向不好還要被退回去;并且,學(xué)校還要看孩子父母的身高和身材比例,不可置疑,父母對(duì)孩子的遺傳因素起著很大的作用。而黃豆豆的父親,卻只有1.63米!所以,他父親怕老師看到他,他怕讓同學(xué)們和老師知道黃豆豆的父親只有1.63米,怕預(yù)言黃豆豆也長(zhǎng)不高。12歲的黃豆豆卻是一個(gè)懂事的孩子,為了讓自己長(zhǎng)高,在周六、周日別的孩子回家后,他把自己的腿豎起來(lái)與頭捆在一起,所做的一切,全是為了把腿拉長(zhǎng)!父親思念兒子心切,每次見(jiàn)面仿佛都是地下黨,偷偷把黃豆豆叫出來(lái)在校外見(jiàn)個(gè)面,偶爾不得不去學(xué)校,黃豆豆父親的身份卻是舅舅!他讓兒子叫他舅舅!看到這里,我的眼淚落了下來(lái),因?yàn)?,父親是怕學(xué)校看到自己個(gè)子矮而把兒子退回去!而他的母親看著兒子的背影說(shuō):“如果我們身材好些,如果我們長(zhǎng)得高些,我們的豆豆會(huì)少吃多少苦啊,我們多對(duì)不起兒子啊?!币粋€(gè)母親,因?yàn)閮鹤拥纳聿牟皇呛苓m合搞舞蹈就埋怨起自己的身材來(lái),這是怎樣的一種大愛(ài)啊。努力的黃豆豆并沒(méi)有讓他父母失望,兩年后,他成了上海舞蹈學(xué)校最出色的學(xué)生。幾年后,他的《醉鼓》上了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)并一炮而紅。再幾年,他成了上海一家舞蹈學(xué)院的藝術(shù)總監(jiān)。他常常說(shuō):“是父母讓我堅(jiān)持了下來(lái),是他們的愛(ài)告訴我,因?yàn)槲覜](méi)有那么好的條件,所以,要付出更多的努力?!彼龅搅?,而那些比他身材好上十倍的人卻有好多人早已在舞臺(tái)上消失了。很多事情就是這樣,看著是天才的人往往最后和成功失之交臂;而看著根本不適合做這一行的人,卻往往成了這一行最出色的人。因?yàn)檫@類(lèi)人往往更努力,他知道自己只有努力才能掩蓋那些缺陷。而愛(ài),往往是很大的動(dòng)力,在當(dāng)黃豆豆“舅舅”的那兩年里,誰(shuí)能理解他的父親所付出的那些辛酸呢。父母心,原來(lái)就是這世上最無(wú)私最美麗的心啊。原諒我17歲才讀懂你文/佚名9歲的時(shí)候,媽媽離開(kāi)了我和爸爸去追求她自己的幸福,我一點(diǎn)兒都不恨她,真的。我和媽媽一樣,從來(lái)都沒(méi)有喜歡過(guò)這個(gè)天天出現(xiàn)在我的視線里,讓我叫他爸爸的男人。媽媽原先是準(zhǔn)備帶我一塊兒走的,但據(jù)說(shuō)爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不肯,最后拿出了“跟著他留在廣州有利于我讀書(shū)”的“殺手锏”,從媽媽手里贏得了我。我有些恨自己干嗎非得讀書(shū),在我年幼無(wú)知的眼里,跟著溫柔體貼的媽媽一定比跟著這個(gè)蒼老木訥的父親強(qiáng)。父親還能為我做些什么?父親是廣州城一個(gè)最不起眼的電機(jī)廠里的一個(gè)普通得不能再普通的工人,干了十幾年仍是每天拖著一身油污回家。小的時(shí)候我常想,媽媽一定是聞不慣那些油污味才離開(kāi)我們的。他生性沉默寡言,在他的面前我似乎也變得安靜了許多,其實(shí)我骨子里繼承了媽媽活潑好動(dòng)的外向性格,在學(xué)校里可活躍著呢。特別是上了中學(xué)以后,我在學(xué)生會(huì)身兼數(shù)職,多多少少也算得上是學(xué)校里的風(fēng)云人物,可這一切似乎都與這個(gè)天天出現(xiàn)在我身旁的人無(wú)關(guān)。中學(xué)的第一學(xué)年結(jié)束時(shí),我以名列前茅的優(yōu)異成績(jī)及在學(xué)生會(huì)的出色表現(xiàn)贏得了學(xué)校的嘉獎(jiǎng),懷揣著幾張鮮紅的獎(jiǎng)狀,我滿心歡喜地哼著歌往家趕,希望有人也能分享我成功的喜悅。父親給我的家是小巷深處一間僅有12平方米的小屋,他的工廠近兩三年來(lái)不景氣,他幾乎處于半下崗的狀態(tài),時(shí)常都待在家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,還沒(méi)踏進(jìn)家門(mén),我就看見(jiàn)他像往常一樣定格坐在那張破舊的小木床上,神情永遠(yuǎn)都是那樣的呆滯,沮喪,剎那間,我的心中涌起一種莫名的悲哀,并迅速地蔓延開(kāi)來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地吞西掉那前幾秒鐘還溢滿心懷的無(wú)限歡愉,我發(fā)狠地將獎(jiǎng)狀塞進(jìn)書(shū)包深處,咬著嘴唇一言不發(fā)地邁進(jìn)家門(mén)。爸爸并未看出異樣,又像往常一樣忙端出早已準(zhǔn)備好的飯菜,招呼我吃飯。父親的廚藝并不好,而且每天都是一成不變的一葷一素。當(dāng)他將飯碗遞到我面前時(shí),我突然間非常討厭這個(gè)對(duì)我表示關(guān)切的舉動(dòng),“啪”地一下將碗打翻在地,然后對(duì)著他咆哮起來(lái):“你除了每天讓我吃這樣難吃的飯菜,還能給我什么?”父親呆住了。那晚我一直賭氣地躺在自己的床上,聽(tīng)見(jiàn)他將飯菜拿到廚房里熱了一遍又一遍,也許他真是從沒(méi)想過(guò)除了為女兒準(zhǔn)備一餐飯,他還能為女兒做些什么?我恨他連一個(gè)擁抱都不曾給我。這年冬天,廣州出奇地冷。一天夜里,我突然醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己渾身燒得滾燙,喉嚨干澀得幾乎發(fā)不出聲來(lái)。我跌跌撞撞地爬起來(lái)吃藥,打翻了水杯,也驚醒了原本在外間鼾聲如雷的父親。他奔進(jìn)來(lái)看見(jiàn)燒得滿面通紅的我,即刻明白我病得不輕,連忙催促我穿衣去醫(yī)院。我家附近就有一間大醫(yī)院,步行只需十來(lái)分鐘,可我拖著軟綿綿的身子走在一陣猛過(guò)一陣的寒風(fēng)中,每一步都是那樣的艱難。我多想讓在身旁的父親伸開(kāi)他有力的臂膀,摟著我前行呀!可父親總是木的,他除了將身上的大衣脫下來(lái)給我披上,就不會(huì)做出任何可以讓我感受溫暖的親昵舉動(dòng)了!我在醫(yī)院吊了一夜的針,父親也守了我一夜,還凍得眼淚鼻涕直流。我很感激他這樣對(duì)我,卻不愿說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲疫€怨他在我最需要的時(shí)候,欠了我一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的擁抱!接下來(lái)的日子,我和父親仿佛就像兩個(gè)毫不相干的人,除了每天在一起吃一頓晚飯,彼此都回避著,不再過(guò)問(wèn)對(duì)方的生活。我有意識(shí)地減少待在家里的時(shí)間,就連寒暑假也借口學(xué)校補(bǔ)課外出。這天,一個(gè)要好的同學(xué)過(guò)生日,我在同學(xué)家里玩著便忘了時(shí)間,直到晚上11點(diǎn)多才記起回家。通往我家的那條巷子很長(zhǎng)很黑,我從未這么晚單獨(dú)走過(guò),想著下水道里時(shí)常會(huì)躥出的大老鼠,我就害怕得發(fā)抖。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢壯著膽踏進(jìn)那條巷子,可奇怪的是越往里走,就越感到眼前亮堂起來(lái)。走到離家約200米的地方,我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過(guò)來(lái),“難道是巷子里新裝了路燈?”我尋思著快步向前走去50米,30米,10米,天哪,那個(gè)耀眼的光源居然就在我家門(mén)口,是他,父親將屋里的燈泡拉出來(lái),用右手高高地舉著為我照亮。金黃而謠言的光束陽(yáng)光般地灑在他的身上,照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛(ài)與安詳,我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強(qiáng)壯,他舉著的哪里只是一個(gè)小小的燈泡喲,那分明是“父愛(ài)”這兩個(gè)金燦燦的大字呀!我感動(dòng)得心頭有些發(fā)酸,父親卻待我進(jìn)門(mén)后不聲不響地將燈拉進(jìn)屋,一句淡淡的“早些睡吧”,就讓我將那已到嘴邊的千言萬(wàn)語(yǔ)又給咽了下去。我的感激霎時(shí)又變成了怨恨,我多恨他連一個(gè)讓我對(duì)他的愛(ài)說(shuō)聲“謝謝”的機(jī)會(huì)都不留下呀!原來(lái)我一直都是他生命中最珍貴的寶貝。高中我考上了一所重點(diǎn)中學(xué),班里強(qiáng)手如云,在學(xué)業(yè)上我不比他們差,只是提到自己的父母與家庭,我就自卑極了。我總認(rèn)為父親這個(gè)半下崗的修理工,在社會(huì)上沒(méi)有一點(diǎn)叫人看得起的地方。父親卻開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)[弄起一些自行車(chē)零件來(lái)。我也不問(wèn)他想干什么,只是每當(dāng)回到家里,看到滿屋子散落在地上的零件和工具,就常常不屑一顧地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意,笑著重新擺放好。半年后的一天,我突然吃驚地發(fā)現(xiàn)父親居然拼裝成了一部全手工的自行車(chē),雖然樣式老土過(guò)時(shí),但仍看得出有一些獨(dú)特與精致。父親第一次略帶自豪地在我面前嘮叨起來(lái):“這叫無(wú)鏈自行車(chē),我自己發(fā)明的,我還委托廠里申報(bào)了專(zhuān)利呢?!蔽业纱罅搜劬Γ翊蛄恳粋€(gè)怪物一樣盯著父親,“這樣的破玩意兒也能申請(qǐng)專(zhuān)利?”父親臉上了光亮徒然黯淡下來(lái),嘴角艱難地蠕動(dòng)了幾下,就再也沒(méi)有出聲了。幾個(gè)月后的一天,我放學(xué)回家,意外地發(fā)現(xiàn)父親那輛寶貝自行車(chē)支離破碎地散落在地上,父親抱著一個(gè)酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊。父親從來(lái)不喝酒的,這是怎么了?我本能地去扶他,卻被他一反常態(tài)地推開(kāi)了,借著酒性,父親說(shuō)出了幾年來(lái)一直埋藏在心底的話,“小娜,我知道你一直怨恨我,瞧不起我,我就一直尋思著做出點(diǎn)什么事給你看看,搗騰了幾年終于弄成了那輛自行車(chē),我知道你看不起它,可它的確申請(qǐng)到了專(zhuān)利,并有一個(gè)廠家答應(yīng)出十幾萬(wàn)元買(mǎi)斷這個(gè)產(chǎn)品,我本準(zhǔn)備用這筆錢(qián)供你上大學(xué),證明自己是個(gè)有用的父親,可沒(méi)想到人家突然嫌式樣老套而反悔了。”我再也聽(tīng)不下去了,流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒(méi)有接近過(guò)了,枕邊有一個(gè)硬硬的筆記本,我好奇地打開(kāi)一看,里面竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎(jiǎng)狀!我不知道這些獎(jiǎng)狀父親是什么時(shí)候偷偷地從我抽屜里翻出來(lái),珍藏在他枕邊的。一些年代久遠(yuǎn)的都已發(fā)黃了。但每一張都平整得連一條細(xì)微的折紋也沒(méi)有,我想象不出有多少個(gè)不眠之夜,父親就這樣坐在床頭愛(ài)惜地?fù)崤@些他生命里最引以為容的珍寶。原來(lái),女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。爸爸,請(qǐng)?jiān)徫?7歲時(shí)才讀懂你。生命不僅屬于自己母親已經(jīng)去世十幾年了,怪得很,還是在夢(mèng)中常常見(jiàn)到,而且是那樣清晰,母親一如既往地綻開(kāi)著皺紋縱橫的笑容向我說(shuō)著什么。一個(gè)人與一個(gè)人的生命就是這樣系在一起,并不因?yàn)樯慕Y(jié)束而終止。在母親的晚年,曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)幻聽(tīng)式的精神分裂癥的大病,折騰得她和我都不輕。記得那一年母親終于大病初愈了,那時(shí),我剛剛大學(xué)畢業(yè)留在學(xué)校里教書(shū)。好幾年一直躺在病床上,母親消瘦了許多,體力明顯不支,但總算可以不再吃藥了,我和母親都舒了一口氣。記不得是從哪一天的清早開(kāi)始,我忽然被外屋的動(dòng)靜弄醒,忽然有些害怕。因?yàn)槟赣H以前得的是幻聽(tīng)式的精神分裂癥,常常就是這樣在半夜和清晨時(shí)突然醒來(lái)跳下床,我真是生怕她的舊病復(fù)發(fā),一顆心禁不住一下子提到嗓子眼兒。我悄悄地爬起來(lái)往外看,只見(jiàn)母親穿好了衣服,站在地上甩胳臂伸腿彎腰的,有規(guī)律地反復(fù)地動(dòng)作著,那動(dòng)作有些笨拙和呆滯,卻很認(rèn)真,看得出,顯然是她自己編出來(lái)的早操,只管自己去練就是,根本不管也沒(méi)有想到會(huì)被人看見(jiàn)。我的心里一下子靜了下來(lái),母親知道練身體了,這是好事,再老的人對(duì)生命也有著本能的向往。大概母親后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她每早的鍛煉吵醒了我的懶覺(jué),便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操,她的胳臂腿比以前有勁多了,飯量也好多了,蓬亂的頭發(fā)也比以前梳理得整齊得多了。正是冬天,清晨的天氣很冷,我對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)驮谖葑永锞毎?,不礙事的,我睡覺(jué)死。”母親卻說(shuō):“外面的空氣好?!币苍S到這時(shí)我也沒(méi)能明白母親堅(jiān)持每早的鍛煉是為了什么,以為僅僅是為了她自己大病痊愈后生命的延續(xù)。后來(lái),有一次我開(kāi)玩笑說(shuō)她:“媽?zhuān)烧嫘?,這么冷,天天都能堅(jiān)持!”她說(shuō):“咳,練練吧,我身子骨硬朗點(diǎn)兒,省得以后給你們添累贅?!边@話說(shuō)得我的心頭一沉,我才知母親所做的一切是為了孩子,她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。在以后的很多日子里,我常常想起母親的這話和她每天清早鍛煉身體的情景,便常讓我感動(dòng)不已。一直到母親去世的那一天,她都沒(méi)有給我們添一點(diǎn)累贅。母親是無(wú)疾而終,臨終的那一天,她如同預(yù)先感知即將到來(lái)的一切似的,將自己的衣服包括襪子和手絹都洗得干干凈凈,整齊地疊放在柜門(mén)里。她連一件臟衣服都沒(méi)有給我們留下來(lái)。也許,只有母親才會(huì)這樣對(duì)待生命。她將生命不僅僅看成自己的,而是關(guān)系著每一個(gè)孩子,她就是這樣將她的愛(ài)通過(guò)生命的方式傳遞著。其實(shí),我們每一個(gè)人的生命都是這樣的,都不僅僅屬于自己,都會(huì)天然地聯(lián)系著他人,尤其是自己的親人。只是有時(shí)我們不那么想或想得不周全,總以為生命是屬于自己的,無(wú)論病還是其他的痛苦,自己忍著痛苦就痛苦罷了,而對(duì)生命不那么善待甚至珍惜,不知道這樣做是會(huì)連及親人的,他們現(xiàn)在會(huì)為我們的對(duì)生命的那樣不善待和不珍惜而日夜擔(dān)心,日后會(huì)為我們因此得到的結(jié)果比如病倒在床而辛苦操勞。這樣的例子不止一人,我的弟弟就是其一。他飲酒成性,喝得胃出血,一邊吃藥一邊照樣攥著酒瓶子不放。大家常常勸他,他卻死豬不怕開(kāi)水燙。不止一個(gè)人說(shuō)他:“你得注意點(diǎn)兒身體,要不會(huì)喝出病來(lái)的,弄不好連命都得搭進(jìn)去?!彼麉s自以為很瀟灑地說(shuō)一句:“無(wú)所謂?!闭諛右跃茷闃?lè),以酒為榮,根本沒(méi)考慮到他的妻子他的孩子包括我在內(nèi)也是那樣輕巧得無(wú)所謂嗎?他起碼連想想如果有一天真是喝出病來(lái)不可收拾的時(shí)候會(huì)給親人帶來(lái)多少痛苦都沒(méi)有。每次看到他這樣子,我便想起母親,我也曾將母親當(dāng)時(shí)鍛煉的情景告訴給他,但他似乎無(wú)動(dòng)于衷。前些天,就在過(guò)五一節(jié)的半夜,他突然再一次胃出血,而且比以前更加嚴(yán)重,大口大口的血從口中噴出不止。他的妻子怕得要命給我打來(lái)電話,我只好連夜奔過(guò)去,把他送到醫(yī)院的ICU急救室里搶救。一連住了半個(gè)來(lái)月,總算漸漸地恢復(fù)了過(guò)來(lái)。那天,我到醫(yī)院去看望他,再一次對(duì)他講起了母親的這件往事。他的眼睛迷茫著,聽(tīng)后什么話也沒(méi)說(shuō),我不知道母親的這件往事能夠?qū)λ鸬绞裁礃拥淖饔谩O胂?,他沒(méi)有親身感受到那情景,母親每天清晨鍛煉身體而想著包括我和他在內(nèi)的孩子的當(dāng)時(shí),他喝酒喝得正痛快淋漓呢。或許,這就是孩子和母親的區(qū)別。只有孩子才始終是母親的連心肉,孩子脫離母體之后總以為是飛跑了的蒲公英,可以隨處飄落而找不到根系。
編輯推薦
《讓孩子理解父母的故事全集》由花山文藝出版社出版。
圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版