出版時間:2010年9月 出版社:海天出版社 作者:Jonathan Alter,喬納森?阿爾特 頁數(shù):319 譯者:余紅,劉暢
Tag標(biāo)簽:無
前言
富蘭克林?羅斯福是唯一一位在世時與去世后均享有崇高聲望,前后沒有什么根本性變化、其聲譽(yù)在國內(nèi)外沒有明顯反差的美國總統(tǒng)。羅斯福逝世已經(jīng)65年了,有關(guān)他的傳記多達(dá)上百本,今天出版這本羅斯福人生與新政述評的書,意義何在?本書原書名《決勝時刻:羅斯?!鞍偃招抡迸c勝利在望》以清新可讀的筆調(diào),還原了一個真實的“FDR”和一個真實的“百日新政”。新政(New Deal)直譯為“新搞法”。本書之所以取名為《危機(jī)1932》,是說羅斯福新政讓美國擺脫了列寧對資本主義垂死必亡的魔咒。羅斯福的名言是“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”。當(dāng)時人們最恐懼什么呢?是大蕭條嗎?不是,資本主義的世界經(jīng)濟(jì)即使在最繁榮的時期也沒有擺脫過經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影。當(dāng)時美國人最恐懼的是共產(chǎn)主義,社會主義被視為洪水猛獸。而新政實際上帶有社會主義色彩。蘇聯(lián)實行了,擺脫了危機(jī),美國不敢實行,陷入了危機(jī),當(dāng)時羅斯福對美國人說,你們不要害怕,我也給你們實行看看。美國的選舉政治需要候選人攻擊現(xiàn)或前政府的內(nèi)外政策,最好把前朝說得一無是處,并聲稱本人帶領(lǐng)國家走出危機(jī),這樣才能贏得民眾的支持和選舉的勝利。經(jīng)濟(jì)危機(jī)每每發(fā)生在政府交接之前。歷屆美國總統(tǒng)候選人采取了羅斯福的戰(zhàn)略策略,把前任政府描繪成經(jīng)濟(jì)危機(jī)、大蕭條的始作俑者??夏岬险f前任艾森豪威爾讓美國與蘇聯(lián)的導(dǎo)彈有了差距,克林頓指責(zé)老布什把國家從里根繁榮帶入了大衰退。不過奧巴馬與小布什一起宣布美國陷入自羅斯福新政以來最嚴(yán)重的金融危機(jī)。《危機(jī)1932》出版于2006年,對當(dāng)時準(zhǔn)備參選總統(tǒng)的奧巴馬影響很大。2008年奧巴馬提出要學(xué)習(xí)羅斯?!鞍偃招抡保炀让绹慕鹑谖C(jī)??梢哉f本書為奧巴馬上臺而寫,奧巴馬采納了書中的許多見解。在奧巴馬總統(tǒng)的第一個秋季休假書單上,本書再次名列榜首。本書的意義不在于簡單地回憶羅斯?!鞍偃招抡?,而在于它有新的發(fā)現(xiàn),新的線索、新的觀點和新的啟示。本書致力于揭示煊赫功績背后真實的羅斯?!膹?fù)雜個性、他的事業(yè)理想、他的視野,以及他與那個時代許多著名人物的關(guān)系。每一章都是那么短小精悍,引人入勝,又戛然而止;欲知后事如何,且聽下章分解。讀歷史而不覺沉重,讀傳記而不覺膩味,讀名人而不覺乏味。這正是本書的獨特之處。
內(nèi)容概要
新政沖破大蕭條 希望戰(zhàn)勝大恐慌 蕭條歲月,何以為繼? 1932年,美國經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,鋼鐵工業(yè)下降了近80%,汽車工業(yè)下降了95%,至少13萬家企業(yè)倒閉,占全國勞工總數(shù)25%的人口失業(yè),人心惶惶一度不可終日?! ?932年,美國面臨生死時刻,是胡佛繼續(xù)自由放任,還是羅斯福臨時“獨裁”,民眾選擇了后者?! ?932年,危機(jī)成就了羅斯福,而羅斯福拯救了大蕭條。 堅毅領(lǐng)袖,揮斥方遒! 本書描述的就是這樣一個傳奇¬——一位激動人心的偉大領(lǐng)袖和一個驚心動魄的偉大時刻。從選舉到百日新政,羅斯福用激情燃燒美國,用堅毅鼓舞民眾。百天之內(nèi),羅斯福連續(xù)簽署通過70項法案,手筆之大,空前絕后。憑著這種敏銳的政治直覺和樂觀積極的性情,他魔術(shù)般地拯救了美國的政治和經(jīng)濟(jì)制度,美國民眾也因而獲得了免于恐懼的自由,資本主義世界頓時煥然一新?! ×_斯福造就了歷史,誰造就了羅斯福? 是控制欲極強(qiáng)的母親,還是特立獨行的妻子?是匡世鬼才助手路易斯•豪,還是由朋友而成敵人的阿爾•斯密斯?答案盡在阿爾特的文字中。
作者簡介
喬納森•阿爾特是美國著名報刊專欄作家、電視評論員和資深記者。
1991年起任《新聞周刊》主編,開設(shè)“路線之爭”專欄,評論政治、媒體和社會等廣泛議題,好評如潮。
他還是NBC新聞資深評論員和外事記者,多次采訪報道克林頓、奧巴馬等世界政要。多次獲獎,被評為“最佳批評家”。
今年推出新書《承諾:奧巴馬總統(tǒng)元年》,榮登《紐約時報》暢銷書榜首。他生于芝加哥,哈佛大學(xué)歷史系高材生,現(xiàn)與家人住新澤西州。
書籍目錄
權(quán)威推薦作者手記序言譯者序第一部分 兩人女人之間 第1 章安全感 第2 章我的兒子富蘭克林 第3 章南茜小姐 第4 章埃莉諾和薩拉 第5 章一知半解 第6 章中世紀(jì)侏儒 第7 章操盤手 第8 章可怕的折磨 第9 章溫泉療養(yǎng)院的彩排 第10 章我要自己當(dāng)州長第二部分 輪椅斗士 第11 章兄弟,賞一毛錢吧 第12 章不保證脖子以上也健康 第13 章為了被忘卻的人們 第14 章智囊團(tuán) 第15 章投機(jī)取巧之徒 第16 章螺旋候選人 第17 章打消念頭 第18 章飛向芝加哥 第19 章退伍補(bǔ)貼軍團(tuán) 第20 章審判吉米•沃克 第21 章絞死胡佛第三部分 救“市”主降臨 第22 章完美的陪襯 第23 章床墊之下 第24 章“木屋頂”和內(nèi)閣成員 第25 章邁阿密危險之旅 第26 章都怪秘書 第27 章天使降臨白宮 第28 章毛茸茸的大手 第29 章不情愿的 第一夫人 第30 章無限可能第四部分 百日新政 第31 章恐懼本身 第32 章盛典 第33 章注射腎上腺素 第34 章立即行動 第35 章羅斯福的性格 第36 章假日精神 第37 章超凡魅力 第38 章羅斯福的聲音 第39 章賭場莊家 第40 章羅斯福的“護(hù)林軍” 第41 章藍(lán)鷹尾聲 社會保障后記 新政醫(yī)生290 附錄Ⅰ 1933年3月4日就職演講附錄Ⅱ 1933年3月12日第一次爐邊談話致謝
章節(jié)摘錄
正因為富蘭克林擁有很強(qiáng)烈的安全感,所以他才能在此基礎(chǔ)上激勵數(shù)百萬美國人民。甚至當(dāng)他在學(xué)校里被同學(xué)輕視的時候,他也能從家族的榮耀和傳奇中汲取力量。孩子的個性成長往往難以捉摸,但對于羅斯福來說,德拉諾企業(yè)家族和羅斯福金融家族的聯(lián)姻就像雙重保險門一樣保護(hù)著他,而父母的疼愛和關(guān)懷也使得他充滿了安全感。早在1833年,即羅斯福宣誓就任總統(tǒng)的100年前,沃倫?德拉諾乘輪船駛往中國,那時候他就以保護(hù)家庭作為自己的使命。德拉諾的祖先可以追溯到一個叫做菲利普?德?拉?諾伊(這一復(fù)雜的姓氏后來被縮寫并簡化為德拉諾)的胡格諾教徒,他比北美的第一艘移民船“五月花號”僅僅晚幾個月到達(dá)普利茅斯殖民地。但是在美國,血統(tǒng)并不等同于財富;即使最尊貴的家族也需要每隔幾代就補(bǔ)充一下家族金庫,而當(dāng)時沃倫?德拉諾就是通過與中國進(jìn)行鴉片和其他交易來斂財?shù)?。德拉諾是一個獨裁者,后來以頑固的共和黨人身份而著名。他經(jīng)常說,雖然不是所有的民主黨人都是馬賊,不過根據(jù)他的經(jīng)驗,所有馬賊確實都是民主黨人。德拉諾的女兒薩拉小時候就曾和父親遠(yuǎn)航到中國,她也將家族的這種冒險精神傳給了她的兒子。年輕的時候,她曾經(jīng)愛上著名的建筑師斯坦福?懷特,但是遭到父親的反對,以至于有一段時間大家都認(rèn)為她會終身不嫁。在遇到詹姆斯?羅斯福時,薩拉26歲,儀表優(yōu)雅,意志堅強(qiáng),而當(dāng)時身為鄉(xiāng)紳的詹姆斯則留著英國紳士式的山羊胡;有個親戚甚至開玩笑說,那胡子讓他看起來不像紳士而更是像英國紳士的馬夫。52歲的“詹姆斯先生”年齡整整大出薩拉一倍,不僅是個鰥夫,而且還帶著一個兒子(就是詹姆斯?羅西?羅斯福,他是比富蘭克林?德拉諾?羅斯福年長很多的同父異母哥哥,比起富蘭克林來,他很少為人所知)。詹姆斯事業(yè)有成,而且1864年內(nèi)戰(zhàn)時,由于他父親與民主黨總統(tǒng)候選人麥克萊倫將軍的私交,一定程度上他也成了一名可信的民主黨人士。詹姆斯的祖先是荷蘭人克萊斯?范?羅斯福,他們于1650年來到新大陸。從詹姆斯的曾祖父艾薩克起,這個家族就開始了財富積累。當(dāng)時,他用從西印度群島進(jìn)口來的糖來釀朗姆酒,然后用掙來的錢大舉進(jìn)軍紐約的房地產(chǎn)業(yè)。雖然很可能言過其實,但富蘭克林?羅斯??偸球湴恋匦Q,在喬治?華盛頓的就職游行上為總統(tǒng)牽馬的就是艾薩克。詹姆斯的父親(富蘭克林從未謀面的祖父)是一個怕血的內(nèi)科醫(yī)生,他很不自信,經(jīng)常把自己關(guān)在屋里。詹姆斯學(xué)會了不說任何會讓這位老人擔(dān)驚受怕的話,富蘭克林也繼承了這種謹(jǐn)慎。也許是為了對抗父親的神經(jīng)質(zhì),詹姆斯形成了平易近人的和藹性格,這點后來也被他的兒子所繼承。德拉諾家族做鴉片生意,而羅斯福家族則逃避兵役。內(nèi)戰(zhàn)的時候詹姆斯已經(jīng)32歲,但仍然在服兵役的年齡范圍之內(nèi)。但是像同時代的許多人一樣,他付了一大筆錢來逃避兵役。雖然日后西奧多?羅斯福總統(tǒng)也對父親逃避兵役的舉動深表痛心,但在當(dāng)時哈德遜河谷分支的羅斯福家族中,包括他侄子富蘭克林?羅斯福在內(nèi),沒有一個人覺得此事有什么不妥。事實上,雖然詹姆斯經(jīng)歷了投資尼加拉瓜運(yùn)河的失敗,也有過修建南部鐵路的失敗教訓(xùn),但是在商場闖蕩了近20年后,他已經(jīng)學(xué)會了平和對待自己的社會角色。后來他的兒子也學(xué)會了永遠(yuǎn)不怨天尤人。1873年,由于經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊,詹姆斯?羅斯福被迫辭去了煤炭公司總裁的職務(wù),這家公司是由他自己創(chuàng)辦的。這樣,跟哈德遜河谷羅斯福家族其他的顯赫分支比起來,他的財富就根本不值一提了。但是在這次挫折中,他表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定,或許是因為他確信自己仍然擁有足以保障下一代生活富裕的財富。除了做生意之外,詹姆斯最為人所知的舉動就是在“春木莊園”養(yǎng)馬,“春木莊園”是他在距紐約市以北90公里海德帕克鎮(zhèn)建造的一座莊園。這座能夠盡覽哈德遜河全景的建筑將成為詹姆斯之后兩代人的家園。19世紀(jì)80年代,在靠近緬因州海岸加拿大所屬的坎坡羅島上,他還買下了一座帶有15個房間的維多利亞式小屋。由于富蘭克林的出生并不是很順利,父母就愈發(fā)珍愛他,而這種珍愛也增強(qiáng)了他的安全感。當(dāng)時薩拉難產(chǎn),在分娩經(jīng)歷了25個小時后,她奄奄一息。要救薩拉的話得用氯仿作麻醉劑,但是這么做可能會導(dǎo)致嬰兒胎死腹中。最后,當(dāng)胎兒于1882年1月30日誕生的時候,他已經(jīng)全身發(fā)青并且停止了呼吸,護(hù)士斷定他已經(jīng)死了。但是在醫(yī)生做了人工呼吸后,他競奇跡般的活了下來。父母親給他取名為富蘭克林?德拉諾,這同時也是薩拉一位無兒無女的叔叔的名字。
后記
第一次新政樹立的觀念自1933年以來就深深地扎根于美國政治之中。每位新上任的總統(tǒng)就職后都希望在同國會的“蜜月期”快速制訂一些大型計劃。但對于肯尼迪來說,羅斯福遺風(fēng)卻是個負(fù)擔(dān),他在就職典禮上警告說,他的工作在百日、千日,乃至“一生”之內(nèi)都無法完成。約翰遜總統(tǒng)則喜歡吹噓,自稱他1965年1月到4月間制定的15項法案,其實際效果超過了羅斯福1933年所做的任何事情??ㄌ睾涂肆诸D也都意識到了上任前三個月的重要性,但兩人剛?cè)慰偨y(tǒng)時都未取得很大的成功。里根的出場可能和羅斯福最相似,他在預(yù)算和稅收方面都取得了里程碑式的勝利。對于羅斯福和其他總統(tǒng)來說,早期的成功并不能保證后來就也受歡迎。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一定復(fù)蘇后,民眾們“羅斯福就是救世主”的呼聲也隨之灰飛煙滅。此后,直到二戰(zhàn)為止,猛烈的批評(一些甚至來自民主黨內(nèi)部)紛紛指向羅斯福。許多美國富豪甚至連羅斯福的名字都不愿提,而以“白宮那人”來指他;羅斯福堅定的信念也受到了其他人的唾棄,尤其是在羅斯福史無前例地第三次競選總統(tǒng)的時候。但羅斯福身上那種讓他又一次入主白宮、并讓民眾信心在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)一片蕭條的情況下得以恢復(fù)的性格和氣質(zhì),仍在不斷地激勵這個國家的大多數(shù)人。在溫泉療養(yǎng)院對脊髓灰質(zhì)炎患者的鼓勵就像是在為1933年鼓舞國家的信心所做的彩排一樣,羅斯福任職早期所經(jīng)受的磨難為后來他在戰(zhàn)時的精彩表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。而這一次,他的母親卻無法繼續(xù)陪他了。1941年9月7日,86歲的薩拉?羅斯福在海德帕克的家中去世。死后數(shù)小時,迷信的兒子注意到,她家院子里的一棵橡樹竟然沒有任何預(yù)兆地突然倒下了。羅斯福的助手只見他哭過一次,當(dāng)時他打開了一個裝有薩拉紀(jì)念品的盒子,盒中放有他小時候?qū)懡o母親的信。3個月后珍珠港事件就爆發(fā)了。12月8日,他在國會發(fā)表演講《我們蒙受恥辱的一天》時,臂上戴著黑紗;和人們所認(rèn)為的不同,他并不是在向太平洋戰(zhàn)爭中犧牲的人致哀——為了哀悼母親,那片黑紗他已戴了一整個秋天。安娜?羅斯福曾說:作為總統(tǒng),父親“因為自信能挺身而出……出于安全才有所作為”。而且,她知道其中的原因。她承認(rèn)祖母握有家中的財政大權(quán),有時甚至就像個“暴君”;但同時他她也認(rèn)為,是祖母塑造了羅斯福,因而是她間接改變了這個國家?!八攘诉@個國家”,安娜說,“我不認(rèn)為有人正視過奶奶的這份榮譽(yù),但這確實是她應(yīng)得的”。薩拉死后,埃莉諾在報紙專欄“我的一天”中寫道:“在涉及個人利益時,她會變得充滿嫉妒和占有欲。‘貴夫人’這個詞非常適合她。”薩拉晚年,埃莉諾一直悉心照料她,而且和她相處得也非常融洽,但私底下埃莉諾卻向約瑟夫?拉希透露:“婆婆死后,我看著她的臉龐,忽然間恍然大悟:和這個人密切生活了36年,她死了我沒感到絲毫的留戀或失落感,這是多么可怕!但她的死對羅斯福打擊很大。(葬禮的)具體細(xì)節(jié)非常繁瑣;當(dāng)然,我還能出一份力?!睂τ谒恼煞蚝瓦@個國家來說,埃莉諾已經(jīng)超出了“能出一份力”的范圍。她在羅斯福床邊的盒子里塞滿了建議和文章,又不斷邀請能夠拓寬總統(tǒng)視野的客人來訪白宮;更重要的是,她去過許多羅斯福去不了的地方,而且生動而富有洞見地向他詳細(xì)匯報一切。這對羅斯福非常有用,因為他的成功靠的就是盡可能多地吸收有價值的信息。由此埃莉諾成了繼多莉?麥迪遜之后最廣為人知、并且最具革新精神的第一夫人。曾幾何時,她對搬進(jìn)白宮感到極為不滿,甚至威脅著要和保鏢私奔。但是現(xiàn)在,她卻將所有精力和智慧都獻(xiàn)給了這個國家的發(fā)展和進(jìn)步,或者說至少為國家的進(jìn)步指明了方向。羅斯福常說,他們是很好的一對組合,因為在他盯著眼前力所能及的事情時,埃莉諾已看到更遠(yuǎn)的前方,想到未來該做些什么了。埃莉諾的影響力和她受歡迎的程度甚至促使杜魯門在羅斯福去世后指派她為美國駐聯(lián)合國代表;她發(fā)起了全球性的人權(quán)保護(hù)運(yùn)動,而她的夙愿也通過這一工作得到了實現(xiàn)。1962年去世時,埃莉諾就被風(fēng)起云涌的女權(quán)主義者奉為了楷模。身為第一夫人的許多年里,埃莉諾一直與洛雷娜???瓶吮3种笥殃P(guān)系,后者甚至在白宮住過一段時間。僅1933年一年,埃莉諾給洛雷娜寫的信就超過了200封信;不過在這之后,30年代中期,兩個女人間的關(guān)系莫名地開始降溫。不過40年代初,第一夫人每周還是要給她寫一封信。盡管如此,傭人們還是不把洛雷娜放在眼里,他們認(rèn)為洛雷娜的姿態(tài)有些笨拙。而孩子們以及埃莉諾的其他親密朋友,如南希?庫克以及瑪麗安?迪克曼等人的回憶中,都沒提到希科克其人。在丈夫去世后,露西?拉瑟福德又開始和羅斯福見面了。這還要歸功于安娜?羅斯?!噲D擔(dān)當(dāng)起女主人的責(zé)任,盡力改善羅斯福的私生活。1945年,羅斯福在溫泉療養(yǎng)院去世時,露西也陪在他身邊,但在媒體趕到前就離開了。在此期間,米西?萊漢德的健康狀況卻急劇惡化,1941年的一次中風(fēng)讓她幾乎失去了說話能力。羅斯福安排她進(jìn)了醫(yī)院,并吩咐用自家莊園年收入的一半支付她的醫(yī)療費。她一直等著羅斯福去看她,卻始終未能如愿。1944年她去世時,羅斯福以她的名字命名了海軍部的一艘貨船。30年后,埃利奧特?羅斯福在書中透露萊漢德是父親的情人,而詹姆斯?羅斯福卻堅決否認(rèn)這一點,兩人之間還因此爆發(fā)了一場公開的口水戰(zhàn)。羅斯福入主白宮之后,路易斯?豪就不再是權(quán)威人士了。他監(jiān)管過民間資源保護(hù)隊,1933年中期還安排埃德加?胡佛留在司法部;不久后,胡佛“與犯罪斗爭”的設(shè)想就將與新成立的聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)生了沖突。但豪一直抱病在身,羅斯福和他交談的時間就更少了。和對阿爾?史密斯一樣,羅斯福也逐漸忽視了豪。1933年,“中世紀(jì)侏儒”在哥倫比亞大學(xué)的演講甚至引發(fā)了不安情緒,他告訴新聞專業(yè)的學(xué)生:“你不能既以政治為業(yè),同時又保證誠實?!痹谟袑W(xué)生問他自己如何保持誠實的時候,他回答說:“我并沒有從事政治,我只不過是給羅斯福打雜的?!?1934年一整年,豪的病情都困擾著他;那年,女兒看父親戴上了氧氣面罩,曾發(fā)電報給丈夫說他熬不到24小時了,但豪竟然活到了1936年。有次他在給羅斯福的信中說總統(tǒng)應(yīng)該下地獄,羅斯福卻愉快地接受了他的氣話。羅斯福很關(guān)心這位老朋友,但同時他也確保豪的電話不會如豪所要求的那樣直通白宮。表面上是為了讓路易斯休息,但這其實也阻止了豪對白宮事務(wù)的干預(yù)。彌留之際的豪曾對副總統(tǒng)加納耳語道:“把羅斯福整下臺!” 埃莉諾回憶說:“路易斯去世之后,再也沒有能和羅斯福爭論、并且直接給他建議的政治顧問了。”她認(rèn)為哈里?霍普金斯更像是個跑腿的,而且還會在顧問團(tuán)中搞小團(tuán)體來給羅斯福施壓。“和路易斯難聽的直諫不一樣,他們提供的建議并不是很有價值”。但羅斯福最終還是選擇了霍普金斯,他們就像他以前和豪一樣,但這更像是一種單方面的關(guān)系;而且羅斯福在政治方面給霍普金斯所作的指示大多都是從豪那里學(xué)來的。除了埃莉諾以外,還有許多人認(rèn)為如果豪還健在的話,1937年初的羅斯福很可能就不會發(fā)起災(zāi)難性的“法院改組”計劃了。在這項計劃出臺前,最高法院判決國家復(fù)興管理局和其他一些新政工程無效,這激怒了總統(tǒng)。他認(rèn)為,自己在1936年選舉中勢不可擋的勝利不應(yīng)該被“9個老頭”毀于一旦。這件事情暴露了羅斯福性格中最糟糕的一面:沖動和不誠實。首先,他在這個計劃的目的上撒了謊,他公開聲稱為了減輕法官們的工作量,希望將法官人數(shù)從9人擴(kuò)大至15人,但這一說法完全遭到了否定。而后,他又試圖操控國會選舉,甚至引發(fā)了盟友們的強(qiáng)烈不滿,從而導(dǎo)致了一場尷尬的失敗。反對派和中立派中的許多人都認(rèn)為他簡直像是個獨裁者,而當(dāng)時這個詞已不再是個褒義詞了——這多少有些偏頗,羅斯福從來沒有想過要背離國會;但是很明顯,當(dāng)時,他任職早期的自信(至少是暫時地)被自大所遮蔽了。此后,在1938年的中期選舉中,羅斯福試圖在拒絕給予8名保守的民主黨人支持,借此把他們清出國會,這是另一個政治錯誤。最終除了1人之外,其余7人全都輕而易舉地重新當(dāng)選。后來最高法院推翻了部分判決,并開始重新批準(zhǔn)新政工程(為此羅斯福評論道:“我們打了敗仗,但卻贏得了戰(zhàn)爭?!?。即便如此,這也是一段保守派人士活躍于舞臺之上,而羅斯福卻處于低潮的時期。 …… 新政是如何建立起來的?是因為在1932年,一個名叫美利堅合眾國的人得了重病。他正在遭受體內(nèi)器官嚴(yán)重失調(diào)的困擾……然后他們找來了醫(yī)生。羅斯福繼續(xù)解釋了“10年前的那場病痛是如何被治愈的”。而后他指出,1941年12月7日,這個病人又遇到了另一個麻煩,而這次是由國外勢力引起的?!啊抡厢t(yī)生’不知道如何治療新的病痛,”他說,“因此,是時候換他的伙伴‘打贏戰(zhàn)爭醫(yī)生’上場了?!爆F(xiàn)在,“這個病人已經(jīng)痊愈,它已經(jīng)扔掉了拐杖,開始準(zhǔn)備還擊——準(zhǔn)備對敵人迎頭痛擊”.但不管羅斯福是否打算放棄大部分新政工程,這一想法都已在他心里埋下了種子(盡管他的選舉代表團(tuán)強(qiáng)烈抵制廢除這些工程,全然不顧廢除它們的好處)。羅斯福認(rèn)為戰(zhàn)后世界必須建立在安全的基礎(chǔ)上。他第一次意識到這種安全對選民的重要性可以回溯到1910年。在1944年的州聯(lián)盟演講中,他概述了“經(jīng)濟(jì)人權(quán)法案”,以便與創(chuàng)立“人權(quán)法案”的美國開國先驅(qū)們遙相呼應(yīng);其大意是“不僅維護(hù)人民的人身安全,而且還要維護(hù)其在經(jīng)濟(jì)、社會以及精神方面的安全”。次年,人類歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭以同盟國的勝利而告終,這也成就了羅斯福第二次的偉大勝利。“老羅斯福醫(yī)生”的療法又一次起了作用。1945年4月,總統(tǒng)抱病到訪溫泉療養(yǎng)院,計劃在發(fā)表一個重要演講之前先休息一下。他坐著讓畫家畫像,而露西?拉瑟福德和黛西.薩克利都在他身邊。當(dāng)時羅斯福抱怨說頭疼,不久便因腦溢血而去世。這份還沒有發(fā)表的演講草稿與他在1933年為美國退伍軍人協(xié)會所作演講的措辭明顯有所不同。它反映了羅斯福這個世界的高瞻遠(yuǎn)矚:“若要文明生存,我們必須悉心發(fā)展人類關(guān)系這門學(xué)問——那將是一種能使不同人種和平共處,在同一個世界上生活并工作的能力?!?羅斯福被平放在海德帕克家的院子中。在白宮東廳舉行的葬禮儀式上,安格斯?鄧恩大主教帶領(lǐng)參加葬禮的人唱起了頌歌和祈禱文,然后向第一夫人致哀,他還引用了12年前回蕩在寒冷的首都上空的那句話:“我們唯一恐懼的就是恐懼本身?!?除去因?qū)λ松畹呐d趣而學(xué)習(xí)歷史外,還有什么原因使我們學(xué)習(xí)個人的歷史或者大人物的個人歷史?幾代歷史學(xué)家已經(jīng)證明:科技、地理、經(jīng)濟(jì)以及文化才是探索過去最好的工具。當(dāng)然,這種觀點也有其道理。歷史是條長河。而人,甚至連總統(tǒng)也只是其間的細(xì)枝末節(jié)。長河的彎曲處是由強(qiáng)大的力量經(jīng)過漫長的時間才逐漸塑造成的,而其中的部分力量甚至只是個巧合。但即使有人拒絕接受“英雄造時勢”的說法,少數(shù)世界領(lǐng)導(dǎo)人的貢獻(xiàn)確實也是獨一無二的。因為他們競公然挑戰(zhàn)客觀的不可抗力。過去的數(shù)百年中,世界上出現(xiàn)了多位負(fù)面人物,如斯大林、希特勒、墨索里尼等,但也出現(xiàn)了許多為歷史作出積極貢獻(xiàn)的人物。正是后者讓我們將注意力集中在了人的特定品質(zhì)在重大政治事件發(fā)展中所起的作用;而這些人中必然包括羅斯福。要問“如果……歷史會怎樣”是危險的。事物發(fā)展的變數(shù)太多、太不穩(wěn)定,因而我們很難對它作出客觀評價。人類的后見之明總是掩蓋了其他歷史人物成功的可能性,實際上,時機(jī)適當(dāng)?shù)臅r候,這些人也能會做出大事。但造物主總是正確的;羅斯福遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是最聰明或最堅定的美國總統(tǒng);而且正如我們所見,他的判斷力也并非完美無缺。人民是維護(hù)國家完整的堅實支柱,但是很難想象在解決二戰(zhàn)期間武裝同盟國的復(fù)雜問題、消耗軸心國的力量以及構(gòu)想戰(zhàn)后世界局勢方面,還有誰能夠比羅斯福更加熟練。我們可以相信,羅斯福是唯一能夠正確應(yīng)對1933年危機(jī)的人。赫伯特?胡佛和約翰?南希?加納都不具備帶領(lǐng)這個國家走出大蕭條所必需的振奮人心的能力。牛頓?貝克和艾伯特?里奇是羅斯福1932年在民主黨內(nèi)的兩個競爭對手,但他們更不可能勝任這項工作。不可能有其他任何完美地集魅力、聰明、直覺(也就是“一流的性格”)于一身的人能在賦予這個國家力量的同時,不讓它偏離民主制度軌道。其他人要么會深受獨裁呼聲的影響;要么就成為極端的保守派,導(dǎo)致民主黨分裂、讓整個國家都遭受休伊?朗之流的蠶食。即便有人相信共產(chǎn)主義或法西斯主義無法在美國的土壤上生長,但在那個冬天,和平穩(wěn)定的民主制度的確是命懸一線。不過,“百日新政”期間,羅斯福并沒有單純表現(xiàn)出任何一項獨特的品質(zhì)。他是各種品質(zhì)的神奇結(jié)合體:在冷峻的胡佛離任后表現(xiàn)的熱情,在登上政治大舞臺之后變得矯飾,在面對破壞性的教條主義時卻轉(zhuǎn)為現(xiàn)實。所有這些特質(zhì)都被融入了重新確立美國公眾安全的遠(yuǎn)見之中。那是要讓政府更加和善的新構(gòu)想,新的政府將不會像他后來所說的那樣“為自身的冷漠所困”。面臨危機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣的?羅斯福為媒體時代的我們樹立了典范??偨y(tǒng)擁有絕對權(quán)威的思想從開國之初一直沿襲到了杰克遜、西奧多?羅斯福,以及威爾遜這里;在西奧多?羅斯福“天字一號講壇”的幫助下,他們確定了由總統(tǒng)控制公共議題的原則;而羅斯福卻是懂得利用技術(shù)掌握這一概念、并用它來改變政府制度的第一位總統(tǒng)。另外,總統(tǒng)在公眾面前進(jìn)行完美的表演、打造個人形象并控制媒體等慣例是由羅斯福開創(chuàng)的。從他的創(chuàng)造力和革新精神來講,羅斯福很可能是一位“容器型”總統(tǒng)——他擁有所有令人欽佩或惹人爭議的品質(zhì)。后世的總統(tǒng)都需要這些品質(zhì),才能在驚濤駭浪中標(biāo)明航向。這個容器不但其個人特點,還包含著美國精神的主要元素:信心、開拓精神以及對未來的希望。1933年,在這些精神行將就木時,羅斯福卻僅用數(shù)月就通過我們剛剛領(lǐng)會的領(lǐng)導(dǎo)力迅速恢復(fù)了這一切。這并非社會力量共同努力的結(jié)果,而是一個人的勞動成果。
媒體關(guān)注與評論
當(dāng)前在美國,我們正在艱難地進(jìn)行一場成功的偉大戰(zhàn)役。它不僅僅是一個對抗匱乏、窮困和經(jīng)濟(jì)蕭條的戰(zhàn)役。絕不局限于此,這是一場攸關(guān)民主存廢的戰(zhàn)役。 ——富蘭克林·羅斯福阿爾特的敘述令人耳目一新,正如本書主人公一樣……他是個公正的記者,對羅斯福的失誤和對他的勝利一樣坦誠……他成功地把一個鮮明的主題描繪得栩栩如生。 ——《紐約時報》特德·威德默除了恐懼,我們無所畏懼。有些話語注定要流芳百世。阿爾特筆下的羅斯福和他的激情燃燒的歲月同樣銘刻在人民的心里。羅斯福拯救的不僅僅是他個人,也不僅僅是美國,而是整個人類的精神命脈,相信這是當(dāng)下世界最好的精神食糧! ——《華盛頓郵報》阿爾特細(xì)致地抓住了蕭條時日里百日新政的關(guān)鍵情節(jié),用沉穩(wěn)的筆觸真實再現(xiàn)了那個火紅沸騰的年代。羅斯福的勇氣和毅力都在這本書里驚人再現(xiàn)。 ——《出版商周刊》
編輯推薦
《危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國決勝時刻》的意義不在于簡單地回憶羅斯?!鞍偃招抡?,而在于它有新的發(fā)現(xiàn),新的線索、新的觀點和新的啟示?!段C(jī)1932(羅斯福百日新政與美國決勝時刻)》致力于揭示煊赫功績背后真實的羅斯?!膹?fù)雜個性、他的事業(yè)理想、他的視野,以及他與那個時代許多著名人物的關(guān)系。每一章都是那么短小精悍,引人入勝,又戛然而止;欲知后事如何,且聽下章分解。讀歷史而不覺沉重,讀傳記而不覺膩味,讀名人而不覺乏味。這正是《危機(jī)1932(羅斯福百日新政與美國決勝時刻)》的獨特之處。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載