危機(jī)1932

前言

富蘭克林?羅斯福是唯一一位在世時(shí)與去世后均享有崇高聲望，前后沒(méi)有什么根本性變化、其聲譽(yù)在國(guó)內(nèi)外沒(méi)有明顯反差的美國(guó)總統(tǒng)。羅斯福逝世已經(jīng)65年了，有關(guān)他的傳記多達(dá)上百本，今天出版這本羅斯福人生與新政述評(píng)的書，意義何在？本書原書名《決勝時(shí)刻：羅斯?！鞍偃招抡迸c勝利在望》以清新可讀的筆調(diào)，還原了一個(gè)真實(shí)的“FDR”和一個(gè)真實(shí)的“百日新政”。新政(New Deal)直譯為“新搞法”。本書之所以取名為《危機(jī)1932》，是說(shuō)羅斯福新政讓美國(guó)擺脫了列寧對(duì)資本主義垂死必亡的魔咒。羅斯福的名言是“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”。當(dāng)時(shí)人們最恐懼什么呢？是大蕭條嗎？不是，資本主義的世界經(jīng)濟(jì)即使在最繁榮的時(shí)期也沒(méi)有擺脫過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影。當(dāng)時(shí)美國(guó)人最恐懼的是共產(chǎn)主義，社會(huì)主義被視為洪水猛獸。而新政實(shí)際上帶有社會(huì)主義色彩。蘇聯(lián)實(shí)行了，擺脫了危機(jī)，美國(guó)不敢實(shí)行，陷入了危機(jī)，當(dāng)時(shí)羅斯福對(duì)美國(guó)人說(shuō)，你們不要害怕，我也給你們實(shí)行看看。美國(guó)的選舉政治需要候選人攻擊現(xiàn)或前政府的內(nèi)外政策，最好把前朝說(shuō)得一無(wú)是處，并聲稱本人帶領(lǐng)國(guó)家走出危機(jī)，這樣才能贏得民眾的支持和選舉的勝利。經(jīng)濟(jì)危機(jī)每每發(fā)生在政府交接之前。歷屆美國(guó)總統(tǒng)候選人采取了羅斯福的戰(zhàn)略策略，把前任政府描繪成經(jīng)濟(jì)危機(jī)、大蕭條的始作俑者?？夏岬险f(shuō)前任艾森豪威爾讓美國(guó)與蘇聯(lián)的導(dǎo)彈有了差距，克林頓指責(zé)老布什把國(guó)家從里根繁榮帶入了大衰退。不過(guò)奧巴馬與小布什一起宣布美國(guó)陷入自羅斯福新政以來(lái)最嚴(yán)重的金融危機(jī)?！段C(jī)1932》出版于2006年，對(duì)當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備參選總統(tǒng)的奧巴馬影響很大。2008年奧巴馬提出要學(xué)習(xí)羅斯福“百日新政”，挽救美國(guó)的金融危機(jī)?？梢哉f(shuō)本書為奧巴馬上臺(tái)而寫，奧巴馬采納了書中的許多見(jiàn)解。在奧巴馬總統(tǒng)的第一個(gè)秋季休假書單上，本書再次名列榜首。本書的意義不在于簡(jiǎn)單地回憶羅斯?！鞍偃招抡?，而在于它有新的發(fā)現(xiàn)，新的線索、新的觀點(diǎn)和新的啟示。本書致力于揭示煊赫功績(jī)背后真實(shí)的羅斯?！膹?fù)雜個(gè)性、他的事業(yè)理想、他的視野，以及他與那個(gè)時(shí)代許多著名人物的關(guān)系。每一章都是那么短小精悍，引人入勝，又戛然而止；欲知后事如何，且聽(tīng)下章分解。讀歷史而不覺(jué)沉重，讀傳記而不覺(jué)膩味，讀名人而不覺(jué)乏味。這正是本書的獨(dú)特之處。

內(nèi)容概要

　　新政沖破大蕭條   希望戰(zhàn)勝大恐慌　　蕭條歲月，何以為繼？　　1932年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，鋼鐵工業(yè)下降了近80％，汽車工業(yè)下降了95％，至少13萬(wàn)家企業(yè)倒閉，占全國(guó)勞工總數(shù)25%的人口失業(yè)，人心惶惶一度不可終日。　　1932年，美國(guó)面臨生死時(shí)刻，是胡佛繼續(xù)自由放任，還是羅斯福臨時(shí)“獨(dú)裁”，民眾選擇了后者?！　?932年，危機(jī)成就了羅斯福，而羅斯福拯救了大蕭條?！　?jiān)毅領(lǐng)袖，揮斥方遒！　　本書描述的就是這樣一個(gè)傳奇¬——一位激動(dòng)人心的偉大領(lǐng)袖和一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大時(shí)刻。從選舉到百日新政，羅斯福用激情燃燒美國(guó)，用堅(jiān)毅鼓舞民眾。百天之內(nèi)，羅斯福連續(xù)簽署通過(guò)70項(xiàng)法案，手筆之大，空前絕后。憑著這種敏銳的政治直覺(jué)和樂(lè)觀積極的性情，他魔術(shù)般地拯救了美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)制度，美國(guó)民眾也因而獲得了免于恐懼的自由，資本主義世界頓時(shí)煥然一新?！　×_斯福造就了歷史，誰(shuí)造就了羅斯福？　　是控制欲極強(qiáng)的母親，還是特立獨(dú)行的妻子？是匡世鬼才助手路易斯•豪，還是由朋友而成敵人的阿爾•斯密斯？答案盡在阿爾特的文字中。

作者簡(jiǎn)介

喬納森•阿爾特是美國(guó)著名報(bào)刊專欄作家、電視評(píng)論員和資深記者。
1991年起任《新聞周刊》主編，開(kāi)設(shè)“路線之爭(zhēng)”專欄，評(píng)論政治、媒體和社會(huì)等廣泛議題，好評(píng)如潮。
他還是NBC新聞資深評(píng)論員和外事記者，多次采訪報(bào)道克林頓、奧巴馬等世界政要。多次獲獎(jiǎng)，被評(píng)為“最佳批評(píng)家”。
今年推出新書《承諾：奧巴馬總統(tǒng)元年》，榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。他生于芝加哥，哈佛大學(xué)歷史系高材生，現(xiàn)與家人住新澤西州。

書籍目錄

權(quán)威推薦作者手記序言譯者序第一部分　兩人女人之間　第1　章安全感　第2　章我的兒子富蘭克林　第3　章南茜小姐　第4　章埃莉諾和薩拉　第5　章一知半解　第6　章中世紀(jì)侏儒　第7　章操盤手　第8　章可怕的折磨　第9　章溫泉療養(yǎng)院的彩排　第10　章我要自己當(dāng)州長(zhǎng)第二部分　輪椅斗士　第11　章兄弟，賞一毛錢吧　第12　章不保證脖子以上也健康　第13　章為了被忘卻的人們　第14　章智囊團(tuán)　第15　章投機(jī)取巧之徒　第16　章螺旋候選人　第17　章打消念頭　第18　章飛向芝加哥　第19　章退伍補(bǔ)貼軍團(tuán)　第20　章審判吉米•沃克　第21　章絞死胡佛第三部分　救“市”主降臨　第22　章完美的陪襯　第23　章床墊之下　第24　章“木屋頂”和內(nèi)閣成員　第25　章邁阿密危險(xiǎn)之旅　第26　章都怪秘書　第27　章天使降臨白宮　第28　章毛茸茸的大手　第29　章不情愿的　第一夫人　第30　章無(wú)限可能第四部分　百日新政　第31　章恐懼本身　第32　章盛典　第33　章注射腎上腺素　第34　章立即行動(dòng)　第35　章羅斯福的性格　第36　章假日精神　第37　章超凡魅力　第38　章羅斯福的聲音　第39　章賭場(chǎng)莊家　第40　章羅斯福的“護(hù)林軍”　　第41　章藍(lán)鷹尾聲　社會(huì)保障后記　新政醫(yī)生290　附錄Ⅰ　1933年3月4日就職演講附錄Ⅱ　1933年3月12日第一次爐邊談話致謝

章節(jié)摘錄

正因?yàn)楦惶m克林擁有很強(qiáng)烈的安全感，所以他才能在此基礎(chǔ)上激勵(lì)數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人民。甚至當(dāng)他在學(xué)校里被同學(xué)輕視的時(shí)候，他也能從家族的榮耀和傳奇中汲取力量。孩子的個(gè)性成長(zhǎng)往往難以捉摸，但對(duì)于羅斯福來(lái)說(shuō)，德拉諾企業(yè)家族和羅斯福金融家族的聯(lián)姻就像雙重保險(xiǎn)門一樣保護(hù)著他，而父母的疼愛(ài)和關(guān)懷也使得他充滿了安全感。早在1833年，即羅斯福宣誓就任總統(tǒng)的100年前，沃倫?德拉諾乘輪船駛往中國(guó)，那時(shí)候他就以保護(hù)家庭作為自己的使命。德拉諾的祖先可以追溯到一個(gè)叫做菲利普?德?拉?諾伊(這一復(fù)雜的姓氏后來(lái)被縮寫并簡(jiǎn)化為德拉諾)的胡格諾教徒，他比北美的第一艘移民船“五月花號(hào)”僅僅晚幾個(gè)月到達(dá)普利茅斯殖民地。但是在美國(guó)，血統(tǒng)并不等同于財(cái)富；即使最尊貴的家族也需要每隔幾代就補(bǔ)充一下家族金庫(kù)，而當(dāng)時(shí)沃倫?德拉諾就是通過(guò)與中國(guó)進(jìn)行鴉片和其他交易來(lái)斂財(cái)?shù)摹５吕Z是一個(gè)獨(dú)裁者，后來(lái)以頑固的共和黨人身份而著名。他經(jīng)常說(shuō)，雖然不是所有的民主黨人都是馬賊，不過(guò)根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，所有馬賊確實(shí)都是民主黨人。德拉諾的女兒薩拉小時(shí)候就曾和父親遠(yuǎn)航到中國(guó)，她也將家族的這種冒險(xiǎn)精神傳給了她的兒子。年輕的時(shí)候，她曾經(jīng)愛(ài)上著名的建筑師斯坦福?懷特，但是遭到父親的反對(duì)，以至于有一段時(shí)間大家都認(rèn)為她會(huì)終身不嫁。在遇到詹姆斯?羅斯福時(shí)，薩拉26歲，儀表優(yōu)雅，意志堅(jiān)強(qiáng)，而當(dāng)時(shí)身為鄉(xiāng)紳的詹姆斯則留著英國(guó)紳士式的山羊胡；有個(gè)親戚甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，那胡子讓他看起來(lái)不像紳士而更是像英國(guó)紳士的馬夫。52歲的“詹姆斯先生”年齡整整大出薩拉一倍，不僅是個(gè)鰥夫，而且還帶著一個(gè)兒子(就是詹姆斯?羅西?羅斯福，他是比富蘭克林?德拉諾?羅斯福年長(zhǎng)很多的同父異母哥哥，比起富蘭克林來(lái)，他很少為人所知)。詹姆斯事業(yè)有成，而且1864年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，由于他父親與民主黨總統(tǒng)候選人麥克萊倫將軍的私交，一定程度上他也成了一名可信的民主黨人士。詹姆斯的祖先是荷蘭人克萊斯?范?羅斯福，他們于1650年來(lái)到新大陸。從詹姆斯的曾祖父艾薩克起，這個(gè)家族就開(kāi)始了財(cái)富積累。當(dāng)時(shí)，他用從西印度群島進(jìn)口來(lái)的糖來(lái)釀朗姆酒，然后用掙來(lái)的錢大舉進(jìn)軍紐約的房地產(chǎn)業(yè)。雖然很可能言過(guò)其實(shí)，但富蘭克林?羅斯?？偸球湴恋匦Q，在喬治?華盛頓的就職游行上為總統(tǒng)牽馬的就是艾薩克。詹姆斯的父親(富蘭克林從未謀面的祖父)是一個(gè)怕血的內(nèi)科醫(yī)生，他很不自信，經(jīng)常把自己關(guān)在屋里。詹姆斯學(xué)會(huì)了不說(shuō)任何會(huì)讓這位老人擔(dān)驚受怕的話，富蘭克林也繼承了這種謹(jǐn)慎。也許是為了對(duì)抗父親的神經(jīng)質(zhì)，詹姆斯形成了平易近人的和藹性格，這點(diǎn)后來(lái)也被他的兒子所繼承。德拉諾家族做鴉片生意，而羅斯福家族則逃避兵役。內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候詹姆斯已經(jīng)32歲，但仍然在服兵役的年齡范圍之內(nèi)。但是像同時(shí)代的許多人一樣，他付了一大筆錢來(lái)逃避兵役。雖然日后西奧多?羅斯?？偨y(tǒng)也對(duì)父親逃避兵役的舉動(dòng)深表痛心，但在當(dāng)時(shí)哈德遜河谷分支的羅斯福家族中，包括他侄子富蘭克林?羅斯福在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得此事有什么不妥。事實(shí)上，雖然詹姆斯經(jīng)歷了投資尼加拉瓜運(yùn)河的失敗，也有過(guò)修建南部鐵路的失敗教訓(xùn)，但是在商場(chǎng)闖蕩了近20年后，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了平和對(duì)待自己的社會(huì)角色。后來(lái)他的兒子也學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)不怨天尤人。1873年，由于經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，詹姆斯?羅斯福被迫辭去了煤炭公司總裁的職務(wù)，這家公司是由他自己創(chuàng)辦的。這樣，跟哈德遜河谷羅斯福家族其他的顯赫分支比起來(lái)，他的財(cái)富就根本不值一提了。但是在這次挫折中，他表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，或許是因?yàn)樗_信自己仍然擁有足以保障下一代生活富裕的財(cái)富。除了做生意之外，詹姆斯最為人所知的舉動(dòng)就是在“春木莊園”養(yǎng)馬，“春木莊園”是他在距紐約市以北90公里海德帕克鎮(zhèn)建造的一座莊園。這座能夠盡覽哈德遜河全景的建筑將成為詹姆斯之后兩代人的家園。19世紀(jì)80年代，在靠近緬因州海岸加拿大所屬的坎坡羅島上，他還買下了一座帶有15個(gè)房間的維多利亞式小屋。由于富蘭克林的出生并不是很順利，父母就愈發(fā)珍愛(ài)他，而這種珍愛(ài)也增強(qiáng)了他的安全感。當(dāng)時(shí)薩拉難產(chǎn)，在分娩經(jīng)歷了25個(gè)小時(shí)后，她奄奄一息。要救薩拉的話得用氯仿作麻醉劑，但是這么做可能會(huì)導(dǎo)致嬰兒胎死腹中。最后，當(dāng)胎兒于1882年1月30日誕生的時(shí)候，他已經(jīng)全身發(fā)青并且停止了呼吸，護(hù)士斷定他已經(jīng)死了。但是在醫(yī)生做了人工呼吸后，他競(jìng)奇跡般的活了下來(lái)。父母親給他取名為富蘭克林?德拉諾，這同時(shí)也是薩拉一位無(wú)兒無(wú)女的叔叔的名字。

后記

第一次新政樹(shù)立的觀念自1933年以來(lái)就深深地扎根于美國(guó)政治之中。每位新上任的總統(tǒng)就職后都希望在同國(guó)會(huì)的“蜜月期”快速制訂一些大型計(jì)劃。但對(duì)于肯尼迪來(lái)說(shuō)，羅斯福遺風(fēng)卻是個(gè)負(fù)擔(dān)，他在就職典禮上警告說(shuō)，他的工作在百日、千日，乃至“一生”之內(nèi)都無(wú)法完成。約翰遜總統(tǒng)則喜歡吹噓，自稱他1965年1月到4月間制定的15項(xiàng)法案，其實(shí)際效果超過(guò)了羅斯福1933年所做的任何事情?？ㄌ睾涂肆诸D也都意識(shí)到了上任前三個(gè)月的重要性，但兩人剛?cè)慰偨y(tǒng)時(shí)都未取得很大的成功。里根的出場(chǎng)可能和羅斯福最相似，他在預(yù)算和稅收方面都取得了里程碑式的勝利。對(duì)于羅斯福和其他總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，早期的成功并不能保證后來(lái)就也受歡迎。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一定復(fù)蘇后，民眾們“羅斯福就是救世主”的呼聲也隨之灰飛煙滅。此后，直到二戰(zhàn)為止，猛烈的批評(píng)(一些甚至來(lái)自民主黨內(nèi)部)紛紛指向羅斯福。許多美國(guó)富豪甚至連羅斯福的名字都不愿提，而以“白宮那人”來(lái)指他；羅斯福堅(jiān)定的信念也受到了其他人的唾棄，尤其是在羅斯福史無(wú)前例地第三次競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候。但羅斯福身上那種讓他又一次入主白宮、并讓民眾信心在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)一片蕭條的情況下得以恢復(fù)的性格和氣質(zhì)，仍在不斷地激勵(lì)這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人。在溫泉療養(yǎng)院對(duì)脊髓灰質(zhì)炎患者的鼓勵(lì)就像是在為1933年鼓舞國(guó)家的信心所做的彩排一樣，羅斯福任職早期所經(jīng)受的磨難為后來(lái)他在戰(zhàn)時(shí)的精彩表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。而這一次，他的母親卻無(wú)法繼續(xù)陪他了。1941年9月7日，86歲的薩拉?羅斯福在海德帕克的家中去世。死后數(shù)小時(shí)，迷信的兒子注意到，她家院子里的一棵橡樹(shù)竟然沒(méi)有任何預(yù)兆地突然倒下了。羅斯福的助手只見(jiàn)他哭過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他打開(kāi)了一個(gè)裝有薩拉紀(jì)念品的盒子，盒中放有他小時(shí)候?qū)懡o母親的信。3個(gè)月后珍珠港事件就爆發(fā)了。12月8日，他在國(guó)會(huì)發(fā)表演講《我們蒙受恥辱的一天》時(shí)，臂上戴著黑紗；和人們所認(rèn)為的不同，他并不是在向太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人致哀——為了哀悼母親，那片黑紗他已戴了一整個(gè)秋天。安娜?羅斯福曾說(shuō)：作為總統(tǒng)，父親“因?yàn)樽孕拍芡ι矶觥鲇诎踩庞兴鳛椤?。而且，她知道其中的原因。她承認(rèn)祖母握有家中的財(cái)政大權(quán)，有時(shí)甚至就像個(gè)“暴君”；但同時(shí)他她也認(rèn)為，是祖母塑造了羅斯福，因而是她間接改變了這個(gè)國(guó)家?！八攘诉@個(gè)國(guó)家”，安娜說(shuō)，“我不認(rèn)為有人正視過(guò)奶奶的這份榮譽(yù)，但這確實(shí)是她應(yīng)得的”。薩拉死后，埃莉諾在報(bào)紙專欄“我的一天”中寫道：“在涉及個(gè)人利益時(shí)，她會(huì)變得充滿嫉妒和占有欲?！F夫人’這個(gè)詞非常適合她?！彼_拉晚年，埃莉諾一直悉心照料她，而且和她相處得也非常融洽，但私底下埃莉諾卻向約瑟夫?拉希透露：“婆婆死后，我看著她的臉龐，忽然間恍然大悟：和這個(gè)人密切生活了36年，她死了我沒(méi)感到絲毫的留戀或失落感，這是多么可怕！但她的死對(duì)羅斯福打擊很大。(葬禮的)具體細(xì)節(jié)非常繁瑣；當(dāng)然，我還能出一份力?！睂?duì)于她的丈夫和這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，埃莉諾已經(jīng)超出了“能出一份力”的范圍。她在羅斯福床邊的盒子里塞滿了建議和文章，又不斷邀請(qǐng)能夠拓寬總統(tǒng)視野的客人來(lái)訪白宮；更重要的是，她去過(guò)許多羅斯福去不了的地方，而且生動(dòng)而富有洞見(jiàn)地向他詳細(xì)匯報(bào)一切。這對(duì)羅斯福非常有用，因?yàn)樗某晒康木褪潜M可能多地吸收有價(jià)值的信息。由此埃莉諾成了繼多莉?麥迪遜之后最廣為人知、并且最具革新精神的第一夫人。曾幾何時(shí)，她對(duì)搬進(jìn)白宮感到極為不滿，甚至威脅著要和保鏢私奔。但是現(xiàn)在，她卻將所有精力和智慧都獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步，或者說(shuō)至少為國(guó)家的進(jìn)步指明了方向。羅斯福常說(shuō)，他們是很好的一對(duì)組合，因?yàn)樵谒⒅矍傲λ芗暗氖虑闀r(shí)，埃莉諾已看到更遠(yuǎn)的前方，想到未來(lái)該做些什么了。埃莉諾的影響力和她受歡迎的程度甚至促使杜魯門在羅斯福去世后指派她為美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表；她發(fā)起了全球性的人權(quán)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，而她的夙愿也通過(guò)這一工作得到了實(shí)現(xiàn)。1962年去世時(shí)，埃莉諾就被風(fēng)起云涌的女權(quán)主義者奉為了楷模。身為第一夫人的許多年里，埃莉諾一直與洛雷娜??？瓶吮３种笥殃P(guān)系，后者甚至在白宮住過(guò)一段時(shí)間。僅1933年一年，埃莉諾給洛雷娜寫的信就超過(guò)了200封信；不過(guò)在這之后，30年代中期，兩個(gè)女人間的關(guān)系莫名地開(kāi)始降溫。不過(guò)40年代初，第一夫人每周還是要給她寫一封信。盡管如此，傭人們還是不把洛雷娜放在眼里，他們認(rèn)為洛雷娜的姿態(tài)有些笨拙。而孩子們以及埃莉諾的其他親密朋友，如南希?庫(kù)克以及瑪麗安?迪克曼等人的回憶中，都沒(méi)提到?？瓶似淙?。在丈夫去世后，露西?拉瑟福德又開(kāi)始和羅斯福見(jiàn)面了。這還要?dú)w功于安娜?羅斯?！噲D擔(dān)當(dāng)起女主人的責(zé)任，盡力改善羅斯福的私生活。1945年，羅斯福在溫泉療養(yǎng)院去世時(shí)，露西也陪在他身邊，但在媒體趕到前就離開(kāi)了。在此期間，米西?萊漢德的健康狀況卻急劇惡化，1941年的一次中風(fēng)讓她幾乎失去了說(shuō)話能力。羅斯福安排她進(jìn)了醫(yī)院，并吩咐用自家莊園年收入的一半支付她的醫(yī)療費(fèi)。她一直等著羅斯福去看她，卻始終未能如愿。1944年她去世時(shí)，羅斯福以她的名字命名了海軍部的一艘貨船。30年后，埃利奧特?羅斯福在書中透露萊漢德是父親的情人，而詹姆斯?羅斯福卻堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)，兩人之間還因此爆發(fā)了一場(chǎng)公開(kāi)的口水戰(zhàn)。羅斯福入主白宮之后，路易斯?豪就不再是權(quán)威人士了。他監(jiān)管過(guò)民間資源保護(hù)隊(duì)，1933年中期還安排埃德加?胡佛留在司法部；不久后，胡佛“與犯罪斗爭(zhēng)”的設(shè)想就將與新成立的聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)生了沖突。但豪一直抱病在身，羅斯福和他交談的時(shí)間就更少了。和對(duì)阿爾?史密斯一樣，羅斯福也逐漸忽視了豪。1933年，“中世紀(jì)侏儒”在哥倫比亞大學(xué)的演講甚至引發(fā)了不安情緒，他告訴新聞專業(yè)的學(xué)生：“你不能既以政治為業(yè)，同時(shí)又保證誠(chéng)實(shí)?！痹谟袑W(xué)生問(wèn)他自己如何保持誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，他回答說(shuō)：“我并沒(méi)有從事政治，我只不過(guò)是給羅斯福打雜的?！?1934年一整年，豪的病情都困擾著他；那年，女兒看父親戴上了氧氣面罩，曾發(fā)電報(bào)給丈夫說(shuō)他熬不到24小時(shí)了，但豪竟然活到了1936年。有次他在給羅斯福的信中說(shuō)總統(tǒng)應(yīng)該下地獄，羅斯福卻愉快地接受了他的氣話。羅斯福很關(guān)心這位老朋友，但同時(shí)他也確保豪的電話不會(huì)如豪所要求的那樣直通白宮。表面上是為了讓路易斯休息，但這其實(shí)也阻止了豪對(duì)白宮事務(wù)的干預(yù)。彌留之際的豪曾對(duì)副總統(tǒng)加納耳語(yǔ)道：“把羅斯福整下臺(tái)！” 埃莉諾回憶說(shuō)：“路易斯去世之后，再也沒(méi)有能和羅斯福爭(zhēng)論、并且直接給他建議的政治顧問(wèn)了?！彼J(rèn)為哈里?霍普金斯更像是個(gè)跑腿的，而且還會(huì)在顧問(wèn)團(tuán)中搞小團(tuán)體來(lái)給羅斯福施壓。“和路易斯難聽(tīng)的直諫不一樣，他們提供的建議并不是很有價(jià)值”。但羅斯福最終還是選擇了霍普金斯，他們就像他以前和豪一樣，但這更像是一種單方面的關(guān)系；而且羅斯福在政治方面給霍普金斯所作的指示大多都是從豪那里學(xué)來(lái)的。除了埃莉諾以外，還有許多人認(rèn)為如果豪還健在的話，1937年初的羅斯福很可能就不會(huì)發(fā)起災(zāi)難性的“法院改組”計(jì)劃了。在這項(xiàng)計(jì)劃出臺(tái)前，最高法院判決國(guó)家復(fù)興管理局和其他一些新政工程無(wú)效，這激怒了總統(tǒng)。他認(rèn)為，自己在1936年選舉中勢(shì)不可擋的勝利不應(yīng)該被“9個(gè)老頭”毀于一旦。這件事情暴露了羅斯福性格中最糟糕的一面：沖動(dòng)和不誠(chéng)實(shí)。首先，他在這個(gè)計(jì)劃的目的上撒了謊，他公開(kāi)聲稱為了減輕法官們的工作量，希望將法官人數(shù)從9人擴(kuò)大至15人，但這一說(shuō)法完全遭到了否定。而后，他又試圖操控國(guó)會(huì)選舉，甚至引發(fā)了盟友們的強(qiáng)烈不滿，從而導(dǎo)致了一場(chǎng)尷尬的失敗。反對(duì)派和中立派中的許多人都認(rèn)為他簡(jiǎn)直像是個(gè)獨(dú)裁者，而當(dāng)時(shí)這個(gè)詞已不再是個(gè)褒義詞了——這多少有些偏頗，羅斯福從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要背離國(guó)會(huì)；但是很明顯，當(dāng)時(shí)，他任職早期的自信(至少是暫時(shí)地)被自大所遮蔽了。此后，在1938年的中期選舉中，羅斯福試圖在拒絕給予8名保守的民主黨人支持，借此把他們清出國(guó)會(huì)，這是另一個(gè)政治錯(cuò)誤。最終除了1人之外，其余7人全都輕而易舉地重新當(dāng)選。后來(lái)最高法院推翻了部分判決，并開(kāi)始重新批準(zhǔn)新政工程(為此羅斯福評(píng)論道：“我們打了敗仗，但卻贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?。即便如此，這也是一段保守派人士活躍于舞臺(tái)之上，而羅斯福卻處于低潮的時(shí)期。 …… 新政是如何建立起來(lái)的？是因?yàn)樵?932年，一個(gè)名叫美利堅(jiān)合眾國(guó)的人得了重病。他正在遭受體內(nèi)器官嚴(yán)重失調(diào)的困擾……然后他們找來(lái)了醫(yī)生。羅斯福繼續(xù)解釋了“10年前的那場(chǎng)病痛是如何被治愈的”。而后他指出，1941年12月7日，這個(gè)病人又遇到了另一個(gè)麻煩，而這次是由國(guó)外勢(shì)力引起的。“‘新政老醫(yī)生’不知道如何治療新的病痛，”他說(shuō)，“因此，是時(shí)候換他的伙伴‘打贏戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)生’上場(chǎng)了?！爆F(xiàn)在，“這個(gè)病人已經(jīng)痊愈，它已經(jīng)扔掉了拐杖，開(kāi)始準(zhǔn)備還擊——準(zhǔn)備對(duì)敵人迎頭痛擊”．但不管羅斯福是否打算放棄大部分新政工程，這一想法都已在他心里埋下了種子(盡管他的選舉代表團(tuán)強(qiáng)烈抵制廢除這些工程，全然不顧廢除它們的好處)。羅斯福認(rèn)為戰(zhàn)后世界必須建立在安全的基礎(chǔ)上。他第一次意識(shí)到這種安全對(duì)選民的重要性可以回溯到1910年。在1944年的州聯(lián)盟演講中，他概述了“經(jīng)濟(jì)人權(quán)法案”，以便與創(chuàng)立“人權(quán)法案”的美國(guó)開(kāi)國(guó)先驅(qū)們遙相呼應(yīng)；其大意是“不僅維護(hù)人民的人身安全，而且還要維護(hù)其在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及精神方面的安全”。次年，人類歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)以同盟國(guó)的勝利而告終，這也成就了羅斯福第二次的偉大勝利?！袄狭_斯福醫(yī)生”的療法又一次起了作用。1945年4月，總統(tǒng)抱病到訪溫泉療養(yǎng)院，計(jì)劃在發(fā)表一個(gè)重要演講之前先休息一下。他坐著讓畫家畫像，而露西?拉瑟福德和黛西．薩克利都在他身邊。當(dāng)時(shí)羅斯福抱怨說(shuō)頭疼，不久便因腦溢血而去世。這份還沒(méi)有發(fā)表的演講草稿與他在1933年為美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)所作演講的措辭明顯有所不同。它反映了羅斯福這個(gè)世界的高瞻遠(yuǎn)矚：“若要文明生存，我們必須悉心發(fā)展人類關(guān)系這門學(xué)問(wèn)——那將是一種能使不同人種和平共處，在同一個(gè)世界上生活并工作的能力。” 羅斯福被平放在海德帕克家的院子中。在白宮東廳舉行的葬禮儀式上，安格斯?鄧恩大主教帶領(lǐng)參加葬禮的人唱起了頌歌和祈禱文，然后向第一夫人致哀，他還引用了12年前回蕩在寒冷的首都上空的那句話：“我們唯一恐懼的就是恐懼本身?！?除去因?qū)λ松畹呐d趣而學(xué)習(xí)歷史外，還有什么原因使我們學(xué)習(xí)個(gè)人的歷史或者大人物的個(gè)人歷史？幾代歷史學(xué)家已經(jīng)證明：科技、地理、經(jīng)濟(jì)以及文化才是探索過(guò)去最好的工具。當(dāng)然，這種觀點(diǎn)也有其道理。歷史是條長(zhǎng)河。而人，甚至連總統(tǒng)也只是其間的細(xì)枝末節(jié)。長(zhǎng)河的彎曲處是由強(qiáng)大的力量經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才逐漸塑造成的，而其中的部分力量甚至只是個(gè)巧合。但即使有人拒絕接受“英雄造時(shí)勢(shì)”的說(shuō)法，少數(shù)世界領(lǐng)導(dǎo)人的貢獻(xiàn)確實(shí)也是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)樗麄兏?jìng)公然挑戰(zhàn)客觀的不可抗力。過(guò)去的數(shù)百年中，世界上出現(xiàn)了多位負(fù)面人物，如斯大林、希特勒、墨索里尼等，但也出現(xiàn)了許多為歷史作出積極貢獻(xiàn)的人物。正是后者讓我們將注意力集中在了人的特定品質(zhì)在重大政治事件發(fā)展中所起的作用；而這些人中必然包括羅斯福。要問(wèn)“如果……歷史會(huì)怎樣”是危險(xiǎn)的。事物發(fā)展的變數(shù)太多、太不穩(wěn)定，因而我們很難對(duì)它作出客觀評(píng)價(jià)。人類的后見(jiàn)之明總是掩蓋了其他歷史人物成功的可能性，實(shí)際上，時(shí)機(jī)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這些人也能會(huì)做出大事。但造物主總是正確的；羅斯福遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是最聰明或最堅(jiān)定的美國(guó)總統(tǒng)；而且正如我們所見(jiàn)，他的判斷力也并非完美無(wú)缺。人民是維護(hù)國(guó)家完整的堅(jiān)實(shí)支柱，但是很難想象在解決二戰(zhàn)期間武裝同盟國(guó)的復(fù)雜問(wèn)題、消耗軸心國(guó)的力量以及構(gòu)想戰(zhàn)后世界局勢(shì)方面，還有誰(shuí)能夠比羅斯福更加熟練。我們可以相信，羅斯福是唯一能夠正確應(yīng)對(duì)1933年危機(jī)的人。赫伯特?胡佛和約翰?南希?加納都不具備帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走出大蕭條所必需的振奮人心的能力。牛頓?貝克和艾伯特?里奇是羅斯福1932年在民主黨內(nèi)的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但他們更不可能勝任這項(xiàng)工作。不可能有其他任何完美地集魅力、聰明、直覺(jué)(也就是“一流的性格”)于一身的人能在賦予這個(gè)國(guó)家力量的同時(shí)，不讓它偏離民主制度軌道。其他人要么會(huì)深受獨(dú)裁呼聲的影響；要么就成為極端的保守派，導(dǎo)致民主黨分裂、讓整個(gè)國(guó)家都遭受休伊?朗之流的蠶食。即便有人相信共產(chǎn)主義或法西斯主義無(wú)法在美國(guó)的土壤上生長(zhǎng)，但在那個(gè)冬天，和平穩(wěn)定的民主制度的確是命懸一線。不過(guò)，“百日新政”期間，羅斯福并沒(méi)有單純表現(xiàn)出任何一項(xiàng)獨(dú)特的品質(zhì)。他是各種品質(zhì)的神奇結(jié)合體：在冷峻的胡佛離任后表現(xiàn)的熱情，在登上政治大舞臺(tái)之后變得矯飾，在面對(duì)破壞性的教條主義時(shí)卻轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。所有這些特質(zhì)都被融入了重新確立美國(guó)公眾安全的遠(yuǎn)見(jiàn)之中。那是要讓政府更加和善的新構(gòu)想，新的政府將不會(huì)像他后來(lái)所說(shuō)的那樣“為自身的冷漠所困”。面臨危機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣的？羅斯福為媒體時(shí)代的我們樹(shù)立了典范?？偨y(tǒng)擁有絕對(duì)權(quán)威的思想從開(kāi)國(guó)之初一直沿襲到了杰克遜、西奧多?羅斯福，以及威爾遜這里；在西奧多?羅斯?！疤熳忠惶?hào)講壇”的幫助下，他們確定了由總統(tǒng)控制公共議題的原則；而羅斯福卻是懂得利用技術(shù)掌握這一概念、并用它來(lái)改變政府制度的第一位總統(tǒng)。另外，總統(tǒng)在公眾面前進(jìn)行完美的表演、打造個(gè)人形象并控制媒體等慣例是由羅斯福開(kāi)創(chuàng)的。從他的創(chuàng)造力和革新精神來(lái)講，羅斯福很可能是一位“容器型”總統(tǒng)——他擁有所有令人欽佩或惹人爭(zhēng)議的品質(zhì)。后世的總統(tǒng)都需要這些品質(zhì)，才能在驚濤駭浪中標(biāo)明航向。這個(gè)容器不但其個(gè)人特點(diǎn)，還包含著美國(guó)精神的主要元素：信心、開(kāi)拓精神以及對(duì)未來(lái)的希望。1933年，在這些精神行將就木時(shí)，羅斯福卻僅用數(shù)月就通過(guò)我們剛剛領(lǐng)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)力迅速恢復(fù)了這一切。這并非社會(huì)力量共同努力的結(jié)果，而是一個(gè)人的勞動(dòng)成果。

媒體關(guān)注與評(píng)論

當(dāng)前在美國(guó)，我們正在艱難地進(jìn)行一場(chǎng)成功的偉大戰(zhàn)役。它不僅僅是一個(gè)對(duì)抗匱乏、窮困和經(jīng)濟(jì)蕭條的戰(zhàn)役。絕不局限于此，這是一場(chǎng)攸關(guān)民主存廢的戰(zhàn)役。    ——富蘭克林·羅斯福阿爾特的敘述令人耳目一新，正如本書主人公一樣……他是個(gè)公正的記者，對(duì)羅斯福的失誤和對(duì)他的勝利一樣坦誠(chéng)……他成功地把一個(gè)鮮明的主題描繪得栩栩如生。    ——《紐約時(shí)報(bào)》特德·威德默除了恐懼，我們無(wú)所畏懼。有些話語(yǔ)注定要流芳百世。阿爾特筆下的羅斯福和他的激情燃燒的歲月同樣銘刻在人民的心里。羅斯福拯救的不僅僅是他個(gè)人，也不僅僅是美國(guó)，而是整個(gè)人類的精神命脈，相信這是當(dāng)下世界最好的精神食糧！    ——《華盛頓郵報(bào)》阿爾特細(xì)致地抓住了蕭條時(shí)日里百日新政的關(guān)鍵情節(jié)，用沉穩(wěn)的筆觸真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)火紅沸騰的年代。羅斯福的勇氣和毅力都在這本書里驚人再現(xiàn)。    ——《出版商周刊》

編輯推薦

《危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻》的意義不在于簡(jiǎn)單地回憶羅斯福“百日新政”，而在于它有新的發(fā)現(xiàn)，新的線索、新的觀點(diǎn)和新的啟示?！段C(jī)1932(羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻)》致力于揭示煊赫功績(jī)背后真實(shí)的羅斯?！膹?fù)雜個(gè)性、他的事業(yè)理想、他的視野，以及他與那個(gè)時(shí)代許多著名人物的關(guān)系。每一章都是那么短小精悍，引人入勝，又戛然而止；欲知后事如何，且聽(tīng)下章分解。讀歷史而不覺(jué)沉重，讀傳記而不覺(jué)膩味，讀名人而不覺(jué)乏味。這正是《危機(jī)1932(羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻)》的獨(dú)特之處。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    危機(jī)1932 PDF格式下載

---