苦難與風(fēng)流

內(nèi)容概要

　　“老三屆”指1966年、1967年、1968年的初高中畢業(yè)生。這是由當(dāng)代中國特殊歷史造就的一群，這是當(dāng)代中國特殊的一群?！袄先龑谩比说拿\(yùn)軌跡不正是當(dāng)代中國命運(yùn)的軌跡嗎？所以，順沿“老三屆”人的道路，即從這代人的遭際出發(fā)去看當(dāng)代中國的變遷，或許能夠?qū)κ吣杲逃ⅰ拔幕蟾锩保òㄉ仙较锣l(xiāng)），改革開放，以及它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)獲得新的研究視角和感悟，以至我要說：闡說昨天，更是為了告訴今天和明天。    本書共收集了114篇“老三屆”人的文章（上編）和41篇社會各界人士談“老三屆”的文章（下編）。各有各的角度，各有各的見解，除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意（有的篇章具有史料的價值）構(gòu)成了立體的評述和真實(shí)的展示。

作者簡介

.

書籍目錄

引子上編　我們的少年時代  　選擇的疑問  　信的風(fēng)波  　過去不是玫瑰夢  　在家，我是老大  　饅頭的故事  　理想主義的是與非  　那年夏天  　感謝苦難　在大動亂的年代里 　 “老三屆”的“血統(tǒng)”情結(jié)  　失落中的奮起  　雙重的苦難和誤解  　狂熱后的思索  　從狂熱走向否定  　虔誠與無知  　并非丑陋的一代  　呼吁懺悔  　讓靈魂曝光在天地之間  　漩渦  　欲說當(dāng)年好困惑  　那年秋天，我們睜開眼  　我寫《于無聲處》  　我的“大學(xué)”與假如  　有那一段人生墊底  　只有自學(xué)  　歷經(jīng)風(fēng)霜早知命  　不要怕上帝發(fā)笑　走向希望……？！  　面對必然  　難忘的遠(yuǎn)行  　無悔的青春  　上山下鄉(xiāng)運(yùn)動給了我們什么  　上山下鄉(xiāng)的資本  　重回集體戶  　走向?qū)嵲? 　我想說的兩句話  　與歷史同行  　寂寞人生一  　“再教育”效應(yīng)與“黑土地”情結(jié)  　個性的孵育與規(guī)范  　與共和國共命運(yùn)  　走向人生的真實(shí)  　北大荒——我生命的底色  　我，大上海里的小村人  　大江和小江  　相逢何必曾相識  　兵團(tuán)：我理論生涯的起點(diǎn)　　黑龍江“神奇土地”對圍棋國手聶衛(wèi)平的意義  　黑土地的記憶  　愿望  　痛苦與財富  　我們點(diǎn)燃文明之火  　青春年華的失與得  　長相憶  　石頭、西西弗斯、石頭的思想者及善于思想的“石頭”  　知青食堂——我們的家　歸位  　歸夢  　自卑與優(yōu)越的交織  　大勢所趨  　被遺忘了的人  　麗日融殘霜  　當(dāng)年的失去與今天的求得  　三個日子  　天生我材必有用  　不要感覺太好  　兩次返京  　一個匿名者給《天津日報》的信 　 致友人  　創(chuàng)造生活  　承擔(dān)與奉獻(xiàn)  　畢業(yè)  　別無選擇  　我們年輕嗎  　“中年”這個詞兒　“不惑”之不惑與“不惑”之惑  　愛護(hù)自己  　成也蕭何，敗也蕭何  　心有余而力不足  　“老三屆”的“老”  　繼續(xù)憂患  　人生一股煙  　品一品“認(rèn)真”  　歸宿后的失落  　為了充實(shí)的人生  　面對改革：承負(fù)責(zé)任的年歲和時日  　話說“老三屆”的分與合  　沉重的職稱  　歷史將會理解我們  　我們?nèi)匀粓?zhí)著  　夾縫中的尷尬  　代際間的承接與傳遞  　卑微的旅行  　超越自我  　“老三屆”的危機(jī)  　歷史選擇與選擇歷史  　我害怕蒼老　　抗?fàn)幣c求索  　現(xiàn)在的社會講身份  　人生卡片  　“老三屆”會有“復(fù)本”嗎？  　沒能成“才”的“弼馬溫”  　“老三屆”中產(chǎn)業(yè)工人的心態(tài)掠影  　　知足·務(wù)實(shí)·創(chuàng)新  　我“爬格子”中的“第一”  　“老三屆”，慢一拍  　苦難與風(fēng)流  　我們已被孩子所累  　活著就要像太陽  　走在青春深處的斷想  　當(dāng)無花的季節(jié)過后  　失落的夢  　面臨新的選擇  　青春啊，青春  　嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與心的不忍  　為了孩子  　關(guān)于“老三屆”文化人的對話  　血污和泥淖中站起來的一代下編　又是一代人——當(dāng)代中學(xué)生談“老三屆” 　 畢竟不同  　疑惑  　犧牲品的延續(xù)  　心中的榜樣  　送行  　愛的回報　回答時代的尋問之一——當(dāng)代大學(xué)生談“老三屆” 　 共同的使命  　跨世紀(jì)的話題  　離不開你  　“老三屆”——為整個民族贖罪  　這世界他們曾經(jīng)來過  　從對文化的“造反”到對文化的反思  　過去的與現(xiàn)在的  　遠(yuǎn)山無限　回答時代的尋問之二——青年知識分子談“老三屆”  　一筆寶貴的精神財富  　失落與再生  　追問  　成長與代價  　走出陰影之后  　毛澤東與“老三屆”  　白日夢見“老三屆”  　可悲的一代　面對永遠(yuǎn)的學(xué)生——當(dāng)年的老師談“老三屆”  　生活不是跳棋  　史無前例的“老三屆”　　一把盲目的利刃  　雜談“老三屆”  　人生四十才開始  　呼喚英雄主義  　脫軌·復(fù)軌·接軌  　無愧于時代　智者的思考和告訴——社會知名學(xué)者談“老三屆”  　“老三屆”的三大特色  　“老三屆”和“知青文學(xué)”作家  　他們?yōu)橹袊鴼v史涂抹濃重的一筆  　為《滴血的童心》作序  　噫，“老三屆”！  　“老三屆”中好涌現(xiàn)曠世奇才  　從歷史的犧牲者到歷史的修補(bǔ)者  　有感于“蹉跎歲月”  　歷史的期待和選擇  　“老三屆”不是個歷史概念  　“老三屆”啊，“老三屆”！補(bǔ)編一　青春夢尋——讀《北大荒風(fēng)云錄》　命運(yùn)？！——讀《?。　袄先龑谩薄犯形颉∏啻罕琛x《毛主席的孩子們》補(bǔ)編二　我編《苦難與風(fēng)流》　關(guān)注更多不成功者的疼痛——金大陸教授訪談記　初版后記修訂版后記：走向歷史的深處

章節(jié)摘錄

　　上篇　　我們的少年時代　　選擇的疑問　　上海一家出版社，要出版一本關(guān)于“老三屆”人道路的書，叫做《苦難與風(fēng)流》?！　鸬美寺?。一實(shí)一虛，一反一正概括出了“老三屆”人的命運(yùn)。不過再細(xì)想，苦難是實(shí)，風(fēng)流倒未必。至少，大部分“老三屆”三十歲之前的日子，是沒有多少風(fēng)流可言的。70年代末期，總算開始有了些許風(fēng)流的欲望與可能，年齡卻已是下午兩三點(diǎn)鐘的太陽，弧度上已見落勢，包含“搶救”的意味，就風(fēng)流得比較勉強(qiáng)?！　∑鋵?shí)到底何謂風(fēng)流，“老三屆”人茫然也陌生。那時曾說：數(shù)風(fēng)流人物還看今朝，似乎風(fēng)流即英雄，即領(lǐng)袖，非英雄，非領(lǐng)袖不可隨便風(fēng)流?？捎钟腥嗽跁险f：此人太風(fēng)流，不可重用，聽著明明就是貶意。此風(fēng)流與彼風(fēng)流間相去甚遠(yuǎn)，以后對“風(fēng)流”便敬而遠(yuǎn)之地警惕。　　但關(guān)于苦難的體會就很磁實(shí)。誰的哥誰的姐誰的叔誰的姨來給當(dāng)代青年侃“老三屆”，都能倒出一肚子苦水，談?wù)撏碌钠D辛?xí)r充滿對自己的戲謔和嘲弄。而我卻似乎健忘，多年以前風(fēng)里雨里雪里水里的情形，寫過一回兩回便罷了；窩頭土豆麥地耗子什么的，有時想起來還覺得挺生動?？嚯y因此在四十年的歲月中淡去遠(yuǎn)去最終化作一幅背景。也許真正的苦難在于它根本無法傾訴無法言說?！　≡c分別二十幾年的中學(xué)同學(xué)重新相聚，幾乎每個人現(xiàn)今的職業(yè)都與少年時代的興趣性格和志愿大相徑庭，而老同學(xué)心平氣和地概括總結(jié)說：那當(dāng)然，本來就不是由你選擇職業(yè)，而是職業(yè)選擇你——　　那瞬間就閃過關(guān)于職業(yè)學(xué)業(yè)戶口住房配偶等等的一連串關(guān)于選擇的疑問。這些對于國家民族似乎無足輕重的個人問題，在心里無從消解地蔓延開去，打成個沒頭沒緒的死結(jié)，從來到人世至此，四十年惶惑……　　出生的時間和家庭無從選擇，是宇宙的自然法則暫且不論。悲哀的卻是降生之后依然別無選擇——一個物質(zhì)極度匱乏短缺的社會，衣食住行一切的基本需求，都被限制在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)之下。于是我們吃定量的糧食長大，按規(guī)定的布票置衣，住在分配的房屋里，到指定的醫(yī)院看病。我們從小不知選擇為何物——你不可能挑選食物，因為你如果不吃這一種就沒有別的可吃；你不可能依照自己的設(shè)想去穿衣，因為整個社會通常都只有一種服裝式樣；你更不可能隨意搬家，因為還有許多人連這樣的房子也住不上。選擇的前提是“唯物主義”的，一旦無物可選，選擇便不成立?！　∮變簣@和小學(xué)校都是按地區(qū)劃分入學(xué)，由不得你挑挑撿撿；中學(xué)更如同軍校的嚴(yán)格，從教科書到課外讀物、從學(xué)英語還是俄語到課外興趣小組，都包辦在老師或校長的意志下；就連“一幫一，一對紅”的“對象”，也是團(tuán)組織分配給你；你不能理直氣壯地說出自己的“理想”，因為只有為人民服務(wù)才是你唯一應(yīng)有的理想；你不敢不把家里的鐵鍋拿到學(xué)校的小高爐去煉鋼，你也不可能拒絕和同學(xué)去食堂撿飯米粒學(xué)雷鋒。中學(xué)臨近畢業(yè)時，你像所有的人一樣表示“一顆紅心，多種準(zhǔn)備”——很多年以后你恍然大悟：自己原來像一件東西，處處只有被挑選的份兒而絕對沒有選擇的權(quán)利，你隱隱覺得什么地方有些不對頭，你發(fā)現(xiàn)自己的信仰和精神早已被一種絕對的原則所包辦所代替，總是不斷有人在替你作出選擇，壟斷和監(jiān)控了你的大腦和思維。當(dāng)然也可說實(shí)際有兩種選擇存在：除了服從和投靠，僅剩死亡的自由，例如“文革”。　　許多“老三屆”人就是在這種扼制和壓抑想象力的社會環(huán)境中，度過了童年、少年和青年時期。我們中間的一些人因此失去了選擇的能力。沒有選擇便沒有自由，更沒有創(chuàng)造。真正苦難的深淵由此而始，萎縮的掙扎離風(fēng)流倜儻的風(fēng)度境界更為遙遠(yuǎn)?！　∩Q生對于生命自身的盲目無法抗拒，這種“上帝”的專制在人的一生中只能有一次。當(dāng)生命賦予人意識之后，他便同時具有了選擇的權(quán)利。所謂天賦人權(quán)，物競天擇一由選擇而競爭、由競爭而發(fā)展，是人類社會的客觀規(guī)律。如果有人要來替別人作出選擇，那么他必須能夠代表大多數(shù)人的選擇結(jié)果?！　　袄先龑谩比顺Ｔ跓o意中和父輩相比，就覺得自己活得還不算太慘。后來十年選擇的補(bǔ)救雖然不盡如人意，總有了起碼的人道和安慰。如今的青年，即便兜里有錢，走進(jìn)自選商場之后卻生出一堆不知如何選擇和究竟選擇什么的煩惱。那么，“老三屆”人也許會對你說：選什么都行，只要是“自選”，你就真當(dāng)了一回人?！　∵@話其實(shí)已經(jīng)說了幾百年，而人依然在選擇與被選擇中徘徊。　　信的風(fēng)波　　1964年，我剛進(jìn)入高中。當(dāng)時的學(xué)校，學(xué)雷鋒、讀毛選、大會、小會，把政治空氣搞得濃濃的。在這種政治空氣的熏陶下，作為班級團(tuán)支部書記的我，當(dāng)然也醉心于對政治進(jìn)步的追求，全身心地投入到當(dāng)時的政治學(xué)習(xí)和文化學(xué)習(xí)中去，以力求“又紅又?！薄５痪?，一封女同學(xué)的來信打亂了我內(nèi)心的平衡?！　硇诺氖俏页踔袝r的同座女同學(xué)，一位梳著長長發(fā)辮、一雙大眼睛中常流露著憂郁神情的女孩子。信中說，她升學(xué)考試中沒有考取學(xué)校，至今仍待在家中，父母和她本人都不愿意急著就業(yè)，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)一年功課后明年再考，因為我初中時學(xué)習(xí)成績出眾，升學(xué)考試中考分又很高，希望我平時能抽點(diǎn)兒時間幫她復(fù)習(xí)，這樣效果會更好。當(dāng)時我最富有的是時間，一星期抽一兩次空毫無問題。于是我援筆立就了一封回信，爽快地答應(yīng)了她的要求?！　『芸欤诙庑庞质盏搅?。她真誠地對我的允諾表示感謝，并訴說了枯坐家中的寂寞和苦悶，字里行間顯露出對前途的困惑和傍徨。但是不料班上有幾個敏感的女同學(xué)，不知怎么打聽到我在與女同學(xué)通信，事情便很快通到了校團(tuán)委老師那里?！　F(tuán)委書記便找我談話了，態(tài)度嚴(yán)肅而認(rèn)真，但表情又不失和藹。她問了我許多問題，諸如對方是誰，現(xiàn)在情況如何，來信說些什么，我又是如何回的信等等。她分析了該女同學(xué)的“不健康”情調(diào)，說她作為一名新中國的青年，不響應(yīng)黨的“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的號召，奔赴祖國邊疆從事社會主義革命和建設(shè)，而甘于做一個吃閑飯的社會青年。她還嚴(yán)厲地批評我作為一個團(tuán)干部，不專注于自己的工作和學(xué)習(xí)，而熱衷于與一個待在社會上的女同學(xué)通信、往來，發(fā)展下去將十分危險云云?！　”M管我不明白何以與一位女同學(xué)通幾次信就會墜人深深的地獄，但在她的深刻分析和循循善誘下，唯一的結(jié)果便只能是接受批評，并順從地交出了該女同學(xué)的兩封來信，并作了不再繼續(xù)通信的表示。當(dāng)然，以后的補(bǔ)課復(fù)習(xí)自然也成了泡影?！　‰S著時間的推移，我的心境日漸不平靜，眼前老是浮現(xiàn)的那雙憂郁的雙眼似乎又增加了一絲哀怨和責(zé)怪。我覺得愧對這雙眼睛，因為我粗暴地、違背常情地拒絕了她在最困難、最無助而又尚未完全失去希望的時候的求助?！　　拔幕蟾锩背?，該女同學(xué)又來了一封短信，冷淡而又有禮貌地提出了收回前兩封信的要求。這又使我左右為難，當(dāng)年因自己的無知和輕率而種下的苦果，還得自己繼續(xù)品嘗?！　‖F(xiàn)在，我已人到中年，回首半世人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，對為什么不能按自己的是非標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)去處理自己的事情，對什么是人生最可寶貴的東西總算有了一點(diǎn)認(rèn)識：在人與人的共處中，呼求別人幫助自己走出困境是一個人的權(quán)利，而盡一己之力幫助陷于困境中的人則是一個人的義務(wù)，人與人之間應(yīng)該建立一種互相關(guān)心、互相幫助的關(guān)系。為了個人私利而無理拒絕他人的求助是不道德的，粗暴地干預(yù)一個人對另一個人的幫助更是不人道的。哪怕這種干預(yù)出自一種似乎十分高尚的動機(jī)，我們應(yīng)該努力去追求和創(chuàng)造一個充滿真情和真誠的社會。對一個如今被稱作“花季”年齡的十六七歲的青少年的純真的戕殺是一種殘忍。青少年未免幼稚，需要引導(dǎo)，但最根本的是要引導(dǎo)他們熱愛同類，熱愛生活，這是一切成年人，特別是教育工作者的最神圣的職責(zé)。令人欣慰的是，當(dāng)今的青少年在追求人的真情和真誠的時候，要比我們這一代人勇敢得多。毫無疑問，當(dāng)他們?nèi)说街心陼r，一定會比我們要少些內(nèi)疚，少些遺憾?！　∵^去不是玫瑰夢　　因為社會封閉，我們的少年時代完全處在他律狀態(tài)中。社會只有一種聲音，且被賦予了濃烈的政治色彩。形勢好的時候，多宣傳、多歌頌；形勢緊張的時候，便搞斗爭，搞批判。所以，沒有任何一代人會像我們少年時接受那么多的政治教導(dǎo)。起先，學(xué)校掛的標(biāo)語是毛主席手書的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，“六一兒童節(jié)”也有慶祝會，發(fā)糖果，很高興。后來歡樂的氣氛越來越少了，這大概是從中蘇兩黨公開辯論開始的，大人們個個義憤填膺，于是一手反蘇修，一手反美帝，兩眼還要緊盯著臺灣的國民黨反動派，我們成了當(dāng)然的革命事業(yè)的接班人。如果斗爭的矛頭光是對外，只要不是戰(zhàn)爭臨頭，也沒有什么緊張和危險，盡管老師曾要我們有敵情觀念，多次演習(xí)過空襲時的大疏散。但是事實(shí)上，矛頭卻是越來越急迫地轉(zhuǎn)向具體的人和事了，連出身不好的同學(xué)都必須在政治課上站起來批判家庭，這真的使我們震驚，因為我們滿腦子仇恨的敵人，這些隱藏下來的定時炸彈就在身邊。當(dāng)時，處于這種思想狀態(tài)的我們，在最高首領(lǐng)發(fā)出號召的時候，怎么可能不沖鋒陷陣呢。　　當(dāng)時我們不可能有開闊的視野，更不可能有獨(dú)立的思考，所以我們這代人在“文化大革命”中的失誤，也是與少年時代所接受的教育有關(guān)的。這種封閉式、主宰式的教育可能產(chǎn)生激情，但更容易上當(dāng)?！　×硗?，我始終在想一個問題，現(xiàn)在的學(xué)生讀書成績似乎都很好，雙百分似乎也不稀奇，考了個八十幾分，孩子難過，家長發(fā)火，升學(xué)考試平均高達(dá)九十多分才可能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校。我們讀書的時候，八十多分就不算差了，平均八十多分肯定可以進(jìn)重點(diǎn)了。難道是現(xiàn)在的課程變淺了嗎？不是，現(xiàn)在的教材，教師的文化水準(zhǔn)，還有設(shè)備和管理等都是比較先進(jìn)的。我想這只能說明現(xiàn)在的孩子聰明多了，比起我們十七年所受的教育深厚多了，現(xiàn)在這個效應(yīng)可能還顯示不出，等這批孩子長大了，在各方面替代、超越我們的時候，將后勁無窮呵。當(dāng)然相對于“文化大革命”時的“停課鬧革命”，十七年的教育過程還是應(yīng)該肯定的。所以，我不同意十七年教育仍是我們今天知識和智慧保證的說法，十七年教育在智育上也是有局限性的，因為那是五六十年代的水準(zhǔn)，現(xiàn)在用一種放大的眼光去看望它并不實(shí)際，許多“老三屆”人在工作中成為骨干，更多的靠的是經(jīng)歷給予的品格塑造和年歲帶來的社會經(jīng)驗，文化知識與現(xiàn)代小青年相比是遜色的，這在文化教育和經(jīng)營管理方面可能還不明顯，但在科學(xué)技術(shù)界就非常明顯了。在一些高科技單位，一方面是老專家，一方面就是新畢業(yè)的研究生，“老三屆”這個年齡的人很少插足其中，更不說立足了。中國未來的發(fā)展，很大程度是要靠科學(xué)技術(shù)的，所以，我們不要總對過去做玫瑰夢，總對過去產(chǎn)生迷幻。　　在家，我是老大　　新中國建立的時候，有一個人口出生高峰期，所以對“老三屆”人來說，如果在家里是老大的話，大多會有一群弟妹，而且在我的印象中，“老三屆”人在家里是老大的特別多，我就是老大。　　《紅燈記》里唱“窮人的孩子早當(dāng)家”，像我這樣出身在普通勞動人民家庭的孩子就很有同感。從小學(xué)三年級起，家里買菜燒飯就由我包下來了。媽媽在飯店工作，早上老大早上班，白天回來睡覺。我家的房子臨街，每天放學(xué)，我都要去說服那些吵鬧的街坊孩子，心里真正是很孝順父母，行為上真正是很體貼父母的。我有三個弟弟，他們生病我心里還能挺得住，如果父母生病了，我就覺得天要塌下來一樣。我作為老大不僅要幫大人分擔(dān)家務(wù)，還要帶好弟弟們，我記得我要送他們上學(xué)，中午給他們送飯，夏天給他們洗澡，所以弟弟們在街上被人欺負(fù)了，他們是不喊媽媽的，全叫姐姐。當(dāng)時除了資本家、高干、高知的家庭比較富有，許許多多家庭的日子都過得比較緊張。升學(xué)考試時父親讓我考中考、技校，目的是早一點(diǎn)出道，早一點(diǎn)掙錢。我一口咬定要考高中，要讀大學(xué)，父母心里對我很好，他們同意了，但負(fù)擔(dān)是大大加重了。我考取的是天津一所很好的高中，已是16歲花季的年齡了，家里不愿我在外寒磣，每月給我2元的零用錢，當(dāng)時這2元錢的份量是很重很重的，我卻很少花在自己身上，多數(shù)用在弟弟身上了，還經(jīng)常教導(dǎo)他們只準(zhǔn)買學(xué)習(xí)用品，不準(zhǔn)買零食。真正是一個老大的樣子，盡到了老大的責(zé)任?！　∥矣浀眯r候讀過不少寓言故事，老大大多貪、饞、懶，并不是個好形象，否則引不出老二老三的勤快，也構(gòu)不成故事了。我想我作為老大不能是這樣，事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)我們“老三屆”中的許許多多老大都不是這樣。這里除了“家貧出孝子”這條客觀的原因外，整個教育包括學(xué)校的教育，社會的教育都很正統(tǒng)，講尊老愛幼，講先人后己是更重要的原因。自己是家庭的一份子，又是老大，義不容辭地要幫父母分挑家庭這副擔(dān)子，哪怕是多做一件事情也好，多節(jié)約一分錢也好，并且要在交往上成為弟妹的保護(hù)神，品行上成為弟妹的榜樣，真正是感覺到肩上的重量啊。由此，我們應(yīng)該付出，應(yīng)該舍己。而且奇怪的是，只有付出，只有舍己，我們的心里才會感到平靜，感到實(shí)在，感到是一個老大了?！　　吧仙较锣l(xiāng)”報名那陣，響應(yīng)“革命號召”的政治因素當(dāng)推首要?！袄先龑谩敝械睦洗髠冎鲃右獮榧彝p輕負(fù)擔(dān)，要為弟妹創(chuàng)造條件也是心理的動力。然而真正等到我們告別家鄉(xiāng)流落邊陲的時候，家長們最心疼的又是我們這些老大。我母親就是在我離家三個月后心里想不通，好像一輩子見不到了，而精神垮了的。當(dāng)時，任何人在政治形勢的主流面前都不可能會有自我。比如，我父母對我去黑龍江有想法，說供我上到高中，翅膀硬了要飛了，白養(yǎng)我了。盡管我心里很孝敬他們，這時仍然是心向紅太陽，我記得我回敬了他們一句：不是你們把我養(yǎng)大的，是國家把我養(yǎng)大的。如果撇開政治因素不談，僅就家庭生活而言，我敢說境況和遭際使我們這些老大最懂事、最體貼、最辛苦也最有良心?！　∮谑牵氲脚c今天的孩子作個單線索的比較。首先，他們大多是獨(dú)生子女，已無法體驗兄弟姐妹之間的手足情了。其次，生活富足，他們也無需體驗如何分擔(dān)大人的憂愁和勞累了。再次，天地廣闊，他們更無意把情趣、心思壓縮在家庭的事務(wù)中了?？傊?，那份血脈相通的親愛和那份手足相連的親情淡化了，而自我意識，獨(dú)立意識更強(qiáng)，快樂意識，享受意識更濃?；蛟S這是進(jìn)步，或許這是必然，我說不太清楚。反正我覺得原先的那種身為老大發(fā)自內(nèi)心的愛父母、愛弟妹的感情是很寶貴的，現(xiàn)在沒有了。以后會不會呼喚它，使之再生和降臨，我想“三十年河?xùn)|，三十年河西”，也是可能的。西方發(fā)達(dá)國家，不也正在提倡中國傳統(tǒng)的倫理文化嗎？　　饅頭的故事　　我曾在上海中學(xué)度過八個年頭。那時，國家正處在嚴(yán)重的困難時候，這種困難是我的孩子永遠(yuǎn)不會理解的。當(dāng)時我13歲，正處在長個兒的時候?！　∥亦徸赖耐瑢W(xué)小可，是一位軍人的子弟，也許是從小隨軍吃慣了，肚子給撐得大大的，一頓可以吃半斤多。每天上午才上第二節(jié)課，他的肚子就嘰哩咕嚕地叫喚起來，這輕輕的叫聲，通過每個人的神經(jīng)末梢，很快便傳遍全班，大伙兒的肚子也跟著咕嚕嚕地響了起來，組成一曲悅耳的“饑餓交響曲”。以后的兩節(jié)課，大伙兒的眼睛雖然還盯著黑板，可鼻子都使勁地嗅著從食堂那里飄進(jìn)來的香味，有時甚至?xí)B口水都淌了下來，焦急地盼望著吃午飯的鐘聲……　　鐘聲響了，等待著我們的并不是什么美味佳肴。肉很少，每個月才不過供應(yīng)四兩；魚很少，難得上桌，而端上桌的幾乎永遠(yuǎn)是細(xì)細(xì)的瘦骨嶙峋的小帶魚；菜很少，什么樣的菜皮，黃葉都舍不得剔掉，缺鹽少油干乎乎地煮在一起。吃的主食也令人驚嘆：米飯黏乎乎的，每一粒米都無限地膨脹了它的體積；而面條黏糊糊的，永遠(yuǎn)像一大團(tuán)糨糊，同學(xué)們都戲謔地將它稱之為“爛糊面”?！　∪欢?，最使我們鐘情的卻是饅頭，那令人百吃不厭、垂涎欲滴、回味無窮的饅頭：它又胖又大，閃著黑油油的光亮，雖然說它只不過二兩，可體積足足抵得上如今三四兩那么大的面包。它里面是摻上了山芋粉的，像一大塊巧克力，是的，就像巧克力一樣地帶著甜味?！　∮幸淮?，學(xué)校為了改善伙食，從河南買來了牛。殺牛那天早晨，我見被綁得不能動彈的牛，昂著碩大的腦袋，發(fā)出哀惋的吼叫，眼淚一滴一滴地從它的眼睛里落了下來，心里突然涌上了一股莫名其妙的悲涼。這天中午，我沒有去食堂吃飯，我把我的那份牛肉給了小可，只是讓他把“巧克力饅頭”給我?guī)Щ厮奚?。我饑腸轆轆地躺在床上，同學(xué)們都已經(jīng)回來午睡了，可就是不見小可的身影。也不知過了多少時候，小可回來了，他沒有給我?guī)怼扒煽肆︷z頭”，卻帶來兩個水晶包。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    苦難與風(fēng)流 PDF格式下載

---