中國記憶

內(nèi)容概要

時(shí)光在一成不變地飛逝，人類以文學(xué)的睿智記錄下時(shí)間瞬間的步履。許多許多年以后，再尋覓這些絲縷的痕跡時(shí)，在茫茫的時(shí)間之海中才得以　找到消弭了的歷史回聲。

書籍目錄

誰是最可愛的人北京的春節(jié)荔枝蜜長江三日天壇幻想曲井岡翠竹天山景物記雨中登泰山瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)雄關(guān)賦   聽聽那冷雨  小鳥，你飛向何方羞女山懷念蕭珊鼎湖山聽泉紫藤蘿瀑布  跑警報(bào)  珍珠鳥女孩子的花蠶桑之事鞏乃斯的馬生命從八十歲開始悲歡交織錄媽祖云賦精神的三間小屋紅林問語晉祠土地夢(mèng)大地上的事情我與地壇痛苦的飄落一個(gè)王朝的背影悠悠心會(huì)林中速寫清塘荷韻土囊吟西皮流水離別北莊的雪景好沉的一杯土渴望苦難梵高的墳塋在女兒婚禮上的講話煌煌上庠居延海我吻女兒的前額女書地下森林?jǐn)嘞氚滓舨祭噬絼Υ腥私^版的周莊藏羚羊跪拜汨羅江之祭那一個(gè)史前女人的手印寒風(fēng)吹徹雙頭鷹的國度衙門種粒減法

章節(jié)摘錄

　　誰是最可愛的人　　在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著。它使我想把一切東西，都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是，我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！　　誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感覺他們是最可愛的人?！　∫苍S有的人在心里隱隱約約地說：你說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡，很簡單的哩。既看不出他們有什么高明的知識(shí)，又看不出他們有豐盛細(xì)致的感情?？墒牵乙f，這是由于你跟我們的戰(zhàn)士接觸太少，因此，你沒有能夠了解到：他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！　　讓我還是來說一段故事吧?！　∵€是在二次戰(zhàn)役的時(shí)候，有一支志愿軍的部隊(duì)向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路。當(dāng)他們趕到書堂站時(shí)，逃敵也恰恰趕到那里，眼看就要從汽車路上開過去。這支部隊(duì)的先頭連（三連）就匆匆占領(lǐng)了汽車路邊一個(gè)很低的光光的小山崗，阻住敵人，一場(chǎng)壯烈的搏斗就開始了。敵人為了逃命，用三十二架飛機(jī)，十多輛坦克和集團(tuán)沖鋒向這個(gè)連的陣地洶涌卷來。整個(gè)山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了。但勇士們?cè)谶@煙與火的山崗上，高喊著口號(hào)，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷個(gè)子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了。可是敵人還是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)，最后，勇士們的子彈打光了。蜂涌上來的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死?！瓝?jù)這個(gè)營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了?！@個(gè)連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊(duì)的主力趕上，聚殲了敵人?！　∵@就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松鼓峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗。假若需要立紀(jì)念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！　　這個(gè)營長向我說了以上的情形，他的聲音是緩慢的，他的感情是沉重的。他說他在陣地上掩埋烈士的時(shí)候，他掉了眼淚。但他接著說：“你不要以為我是為他們而傷心，我是為他們而驕傲！我感覺我們的戰(zhàn)士是太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動(dòng)得掉下淚來?！薄　∨笥褌?，當(dāng)你聽到這段英雄事跡的時(shí)候，你的感想如何呢？你不覺得我們的戰(zhàn)士是可愛的嗎？你不覺得我們的祖國有著這樣的英雄而值得自豪嗎？　　我們的戰(zhàn)士，對(duì)敵人這樣狠，而對(duì)朝鮮人民卻是那樣的仁義，充滿國際主義的深厚熱情?！　≡跐h江北岸，我遇到一個(gè)青年戰(zhàn)士，他今年才二十一歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青崗縣人。他長著一幅微黑透紅的臉膛，稍高的個(gè)兒，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣的淳樸可愛。不過因?yàn)樗艔年嚨厣舷聛恚@得稍為疲勞些。眼里的紅絲還沒有退凈。他原來是炮兵連的，在有一天夜里，他被一陣哭聲驚醒了，出去一看，是一個(gè)朝鮮老媽媽，坐在山崗上哭。原來他的房子被炸毀了，又在山里搭了個(gè)窩棚，但窩棚又被炸毀了。……回來，他馬上到連部要求到步兵連去，因?yàn)椴奖B的需要，就批準(zhǔn)了他。我說：“在炮兵連不是一樣打敵人嗎？”“那，不同！”他說：“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺著打得解恨！”　　在漢江南岸的日日夜夜里，有一天他從陣地上下來做飯。剛一進(jìn)村，有幾架敵機(jī)襲過來，打了一陣機(jī)關(guān)炮，接著就扔下了兩個(gè)大燃燒彈。有幾間房子著火了，火又盛，煙又大，不敢到跟前去。這時(shí)，他聽見煙火里有一個(gè)小孩子哇哇哭叫的聲音。他馬上穿過濃煙到近處一看，一個(gè)朝鮮的中年男人在院子里倒著，小孩子的哭聲還在屋里。他走到屋門口，可是屋門口的火苗呼呼地已經(jīng)進(jìn)不去人，門窗的紙邊已經(jīng)燒著。小孩子的哭聲隨著那濃煙滾滾地傳出來，聽得真真切切。當(dāng)他敘述到這里的時(shí)候，他說：“我能夠不進(jìn)去嗎？我不能！我想，要在祖國遇見這種情形我能夠進(jìn)去，那么在朝鮮我就可以不進(jìn)去嗎？朝鮮人和我們祖國的人民不是一樣的嗎？我就用腳踹開門，撲了進(jìn)去。呀！滿屋子灰洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼也睜不開，臉燙的像刀割一般。我也不知道自己的身上著了火沒有，我也不管它了，只是在地上亂摸。先一摸摸著一個(gè)大人，拉了拉沒拉動(dòng)，又向大人的身后摸，才摸著一個(gè)小孩腿，我就一把抓著抱起來跳出門去。我一看小孩子，是挺好的一個(gè)小孩子呀。他穿著個(gè)小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂跳著，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，誰養(yǎng)活你哩！’這時(shí)候，火更大了，墻上的紙也完全燒著了。我就把他往地上一放，就又從那火門里鉆進(jìn)去了。一拉那個(gè)大人，她哼了一聲，再拉又不動(dòng)了。湊近一看，見她臉上的血，已經(jīng)把她胸前的白衣流紅了，眼睛已經(jīng)閉上。我知道她不行了，才趕忙跑出門外，撲滅身上的火苗，抱起這個(gè)無父無母的孩子?！薄　∨笥眩?dāng)你聽到這段事跡的時(shí)候，你的感覺又是如何呢？你不覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人嗎？　　誰都知道，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是艱苦些。但他們是怎樣的呢？有一次，我見到一個(gè)戰(zhàn)士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物！不過我們的光榮也就在這里?！彼研∩變焊纱喾畔?，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊遛跶，邊說話也行。那是多么幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴里，像總結(jié)似地說：“我在這里流點(diǎn)血不算什么，吃點(diǎn)苦又算什么哩！”我又問：“你想不想祖國呀？”他笑起來：“誰不想哩，說不想那是假話?？墒俏也辉敢饣厝ァＨ绻厝?，祖國的老百姓問：‘我們托付給你們的任務(wù)完成得怎么樣啦？’我怎么答對(duì)呢？我說‘朝鮮半邊紅，半邊黑，這算什么話呢？’”我接著問：“你們經(jīng)歷了這么多危險(xiǎn)，吃了這么多辛苦，你們對(duì)祖國，對(duì)朝鮮有什么要求嗎？”他想了一下，才回答我：“我們什么也不要?？墒钦f心里話，我這話可不定恰當(dāng)呀。我們是想要這么大的一個(gè)東西，”他笑著，用手指比個(gè)銅子兒大小，怕我不明白，又說：“一塊‘朝鮮解放紀(jì)念章’，我們?cè)敢獯髟谛馗?，回到咱們的祖國去?！薄　∨笥褌?，用不著繁瑣的舉例，你已經(jīng)可以了解到我們的戰(zhàn)士，是怎樣的一種人。這種人是什么一種品質(zhì)，他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切善良愛好和平人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個(gè)英雄的國度而自豪！　　親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。請(qǐng)你們意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經(jīng)知道了愛我們的祖國，愛我們的領(lǐng)袖，請(qǐng)?jiān)偕钌畹貝畚覀兊膽?zhàn)士吧，他們確實(shí)是我們最可愛的人！　　北京的春節(jié)　　按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒牵搅藝?yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是為祭祖祭神的?？墒羌?xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的—種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圓肉，蓮子，花生米，葡萄干，菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)產(chǎn)展覽會(huì)！　　臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)，家家吃餃子?！　呐D八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子—— 賣春聯(lián)的，賣年畫的，賣蜜供的，賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的，松枝的，薏仁米的，年糕的等等。　　在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月19日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生，膠棗，榛子，栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的就用榛仁兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏，空竹， 口琴等——和年畫兒?！　和瘋兠y，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象?！　《者^小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了?！　∵^了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房，必須把肉，雞，魚，青菜，年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)?！　〕φ鏌狒[。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲?！　≡┑墓饩芭c除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮；全城都在休息?！　∧腥藗?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家、朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶，食品，和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的?？墒牵_廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的；在老年①〔老年〕過去，以前。間，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。　　多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟，逛天橋，和聽?wèi)??！　≡珗A）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部紅樓夢(mèng)或水滸傳故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告：燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

編輯推薦

　　文字銘刻記憶，時(shí)間驗(yàn)證經(jīng)典。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國記憶 PDF格式下載

---