中國(guó)記憶（小說卷1）

內(nèi)容概要

時(shí)光在一成不變地飛逝，人類以文學(xué)的睿智記錄下時(shí)間瞬間的步履。許多許多年以后，再尋覓這些絲縷的痕跡時(shí)，在茫茫的時(shí)間之海中才得以找到消弭了的歷史回聲。

書籍目錄

孫犁  山地回憶李國(guó)文  改選宗璞  紅豆茹志鵑  百合花馬烽  我的第一個(gè)上級(jí)陳翔鶴  陶淵明寫《挽歌》高曉聲  李順大造屋王蒙  夜的眼鐵凝  哦，香雪汪曾祺  陳小手張煒  一潭清水何立偉  白色鳥梁曉聲  父親扎西達(dá)娃　西藏：系在皮繩扣上的魂史鐵生  命若琴弦馬原  疊紙鷂的三種方法莫言  枯河陳村  一天張承志  輝煌的波馬殘雪  曠野里劉恒  狗日的糧食劉西鴻  你不可改變我李銳  合墳余華  十八歲出門遠(yuǎn)行楊顯惠  媽媽告訴我曹乃謙  到黑夜我想你沒辦法格非  青黃池莉  熱也好冷也好活著就好蘇童  吹手向西韓東  反標(biāo)

章節(jié)摘錄

　　山地回憶　　孫犁　　從阜平鄉(xiāng)下來了一位農(nóng)民代表，參觀天津的工業(yè)展覽會(huì)。我們是老交情，已經(jīng)快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對(duì)于中紡的紡織，對(duì)于那些改良的新農(nóng)具特別感興趣。臨走的時(shí)候，我一定要送點(diǎn)東西給他，我想買幾尺布。　　為什么我偏偏想起買布來？因?yàn)樗砩洗┑倪€是那樣一種淺藍(lán)的土靛染的粗布褲褂。這種藍(lán)的顏色，不知道該叫什么藍(lán)，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰(zhàn)斗的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍(lán)”或是“山地藍(lán)”吧。　　他這身衣服的顏色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就沖到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉(xiāng)。阜平的農(nóng)民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是像炕臺(tái)那樣大，或是像鍋臺(tái)那樣大的一塊土地。在這小小的、不規(guī)整的，有時(shí)是尖形的，有時(shí)是半圓形的，有時(shí)是梯形的小塊土地上，他們費(fèi)盡心思，全力經(jīng)營(yíng)。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍?！　「菲降奶鞖饫洌降夭蝗菀滓姷教?yáng)。那里不種棉花，我剛到那里的時(shí)候，老大娘們手里搓著線錘。很多活計(jì)用麻代線，連襪底也是用麻納的?！　【褪且?yàn)橐m子，我和這家人認(rèn)識(shí)了，并且成了老交情。那是個(gè)冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個(gè)小村莊，情況緩和了，部隊(duì)決定休息兩天?！　∥颐刻斓胶舆吶ハ茨?，河里結(jié)了冰，我蹬在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風(fēng)，只有一抹陽(yáng)光，黃黃的落在河對(duì)面的山坡上。我又蹬在那塊石頭上去，砸開那個(gè)冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：　　“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”　　這聲音是那么嚴(yán)厲，我聽了很不高興。這樣冷的天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時(shí)掛火，就也大聲說：　　“離著這么遠(yuǎn)，會(huì)弄臟你的菜！”　　我站在上風(fēng)頭，狂風(fēng)吹著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了那人說：　　“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”　　“你怎么罵人？”我站立起來轉(zhuǎn)過身去，才看見洗菜的是個(gè)女孩子，也不過十六七歲。風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，冰凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍(lán)色的破襖褲?！　∈聡?yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。　　不知道為什么，我一時(shí)心平氣和下來。我說：　　“我錯(cuò)了，我不洗了，你到這塊石頭上來洗吧！”　　她冷冷地望著我，過了一會(huì)兒才說：　　“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”　　我笑著說：　　“你看你這人，我在上水洗，你說下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？現(xiàn)在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎么辦哩？”　　“怎么辦，我還得往上走！”　　她說著，扭著身子逆著河流往上去了。蹬在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了?！　∥铱薏坏?，也笑不得。只好說：　　“你真講衛(wèi)生呀！”　　“我們是真衛(wèi)生，你們是裝衛(wèi)生！你們盡笑話我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯?jiān)俨桓蓛?，難道還會(huì)弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子肚子都刷刷干凈！”說著就笑得彎下腰去?！　∥矣X得好笑?？梢部匆?，在她笑著的時(shí)候，她的整齊的牙齒潔白得放光。　　“對(duì)，你衛(wèi)生，我們不衛(wèi)生?！蔽艺f?！　　澳鞘羌僭拞幔磕銈円粋€(gè)飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛(wèi)生嗎？”她笑著用兩手在冷水里刨抓?！　　斑@是物質(zhì)條件不好，不是我們?cè)敢獠恍l(wèi)生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的家伙，喝水有喝水的家伙了，我們就可以一切齊備了?！薄　　笆裁磿r(shí)候，才能打敗鬼子？”女孩子望著我，“我們的房，叫他們燒過兩三回了！”　　“也許三年，也許五年，也許十年八年?？墒遣还苋晡迥辏臧四?，我們總是要打下去，我們不會(huì)悲觀的?！蔽疫@樣對(duì)她講，當(dāng)時(shí)覺得這樣講了以后，心里很高興了。　　“光著腳打下去嗎？”女孩子轉(zhuǎn)臉望了我腳上—下，就又低下頭去洗菜了。　　我一時(shí)沒弄清是怎么回事，就問：　　“你說什么？”　　“說什么？”女孩子也裝沒有聽見，“我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛(wèi)生吧？”　　“咳！”我也笑了，“這不是沒有法子么，什么衛(wèi)生！從九月里就反‘掃蕩’，可是我們八路軍，是非到十月底不發(fā)襪子的，這時(shí)候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀？”　　“不會(huì)買—雙？”女孩子低聲說?！　　澳睦锶ベI呀？盡住小村，不過鎮(zhèn)店?！蔽艺f?！　　安粫?huì)求人做_雙？”　　“哪里有布呀？就是有布，求誰做去呀？”　　“我給你做?！迸⒆酉春貌苏酒饋恚拔壹揖妥≡谀莻€(gè)坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點(diǎn)，還夠做—雙襪子?！彼酥俗吡?，我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著—雙“踢倒山”鞋子，凍得發(fā)黑的腳，一時(shí)覺得我對(duì)于面前這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了。　　我洗過臉，回到隊(duì)上吃了飯，就到女孩子家去，她正在燒火，見了我就說：　　“你這人倒實(shí)在，叫你來你就來了?！薄　∥壹热幻?zhǔn)了她的脾氣，只是笑了笑，就走進(jìn)屋里。屋里蒸氣騰騰，等了一會(huì)兒，我才看見炕上有一個(gè)大娘和一個(gè)四十多歲的大伯，圍著一盆火坐著。在大娘背后還有一位雪白頭發(fā)的老大娘。一家人全笑著讓我炕上坐。女孩子說：　　“明兒別到河里洗臉去了到我們這里洗吧，多添一瓢水就夠了！”　　大伯說：　　“我們妞兒剛才還笑話你哩！”　　白發(fā)老大娘癟著嘴笑著說：　　“她不會(huì)說話，同志，不要和她一樣呀！”　　“她很會(huì)說話！”我說，“要緊的是她心眼兒好，她看見我光著腳，就心疼我們八路軍！”　　大娘從炕角里扯出一塊白粗布，說：“這是我們妞兒紡了半年線賺的，給我做了一條棉褲，剩下的說給她爹做雙襪子，現(xiàn)在先給你做了穿上吧?！薄　∥疫B忙說：“叫大伯穿吧！要不，我就給錢！”　　“你又裝假了”女孩子燒著火抬起頭來，“你有錢嗎？”　　大娘說：“我們這家人，說了就不能改。過后再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這里也不會(huì)紡線，是今年春天，家里住了一個(gè)女同志，教會(huì)了她。還說再過來了還教她織布哩！你家里的人，會(huì)紡線嗎？”　　“會(huì)紡！”我說，“我們那里是穿洋布哩，是機(jī)器織紡的。大娘，等我們打敗日本……”　　“占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！”女孩子接下去，笑了?！　】汕?，這幾天情況沒有變動(dòng)。我們也不轉(zhuǎn)移。每天早晨，我就到女孩子家里去洗臉。第二天去，襪子已經(jīng)剪裁好，第三天去她已經(jīng)納底子了，用的是細(xì)細(xì)的麻線。她說：“你們那里是用麻用線？”　　“用線?！蔽颐嗣m底，“在我們那里，鞋底也沒有這么厚！”　　“這樣堅(jiān)實(shí)。”女孩子說，“保你穿三年，能打敗日本不？”　　“能夠?！蔽艺f?！　〉谖逄?，我穿上了新襪子?！　『瓦@一家人熟了，就又成了我新的家。這一家人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那么結(jié)實(shí)，耳朵也不聾。我們說話的時(shí)候，她不插言，只是微微笑著，她說，她很喜歡聽人們說閑話?！　∨⒆拥母赣H是個(gè)生產(chǎn)的好手，現(xiàn)在地里沒活了，他正計(jì)劃販紅棗到曲陽(yáng)去賣，問我能不能幫他的忙。部隊(duì)重視民運(yùn)工作，上級(jí)允許我?guī)屠相l(xiāng)去作運(yùn)輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽(yáng)去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：“同志，你知道我是沾你的光嗎？”　　“怎么沾了我的光？”　　“往年，我一個(gè)人背棗，我們妞兒是不會(huì)給我吃這么好的！”　　我笑了。女孩子說：　　“沾他什么光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了！”又說，“你們跑了快半月，賺了多少錢？”　　“你看，她來查賬了，”大伯說，“真是，我們也該計(jì)算計(jì)算了！”他打開放在被疊底下的一個(gè)小包袱，“我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這里面?！薄　∥覀円煌瑪?shù)了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：“夠了。”　　“夠干什么了？”大伯問?！　　皦蚪o我買張織布機(jī)子了！這一趟，你們?cè)谇?yáng)給我買架織布機(jī)子回來吧！”　　無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對(duì)女孩子這個(gè)正義的要求。我們到了曲陽(yáng)，把棗賣了，就去買了一架機(jī)子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈余都用光了。我們分著背了回來，累得渾身流汗?！　∵@一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。這像要了幾畝地，買回一頭牛，這像置好了結(jié)婚前的陪送。

編輯推薦

　　文字銘刻記憶，時(shí)間驗(yàn)證經(jīng)典。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)記憶（小說卷1） PDF格式下載

---