30年文學(xué)典藏·散文卷

內(nèi)容概要

　　為了紀(jì)念《百花洲》創(chuàng)刊三十周年，隆重推出《30年文學(xué)典藏》四卷本，眾多名家傾力打造，三十年的沉淀，三十年的精粹，凸顯出《百花洲》的流變軌跡，也折射出三十年社會生活和文化的變遷。這些讓人熟知和親近的文字在當(dāng)下與歷史間建立了一種恒久的聯(lián)系，對于今天的文學(xué)閱讀與寫作而言，無疑是心靈不可復(fù)制的參照。　　把這套書獻給三十年來的文學(xué)讀者們，正是有了幾代讀者的關(guān)心和支持，《百花洲》才得以永葆青春。

書籍目錄

關(guān)于《父與子》/巴金枯葉蝴蝶/徐遲五色土/梁琴爵士樂手/鄭云云蝶思/熊述隆千島湖，千湖島/公劉現(xiàn)代人調(diào)侃/季振邦秋窗小柬/憶明珠不飲而醉/朱蘇進長河飛沫/潘旭瀾小提琴之戀/肖復(fù)興圖像的凱旋（外二則）/吳亮一場痛哭/潘向黎二十八年前的額吉/張承志種子是不該磨粉的/筱敏玄宗的背影/祝勇天方飛毯原來是地圖/余光中烏鴉/曹文軒日記（外一篇）/龐培關(guān)于疼痛/陳蔚文男人看女人女人看男人/易中天另一種鼓點（外一篇）/潔塵我描寫過的女人們/畢飛宇東京五日談/張抗抗我客居城市的幾個地址/江子幽室及其情緒/艾云大襟褂的魅力/王英琦初進文學(xué)所（外一篇）/許志英舊歌曲/范曉波歲月長，衣裳?。ㄍ庖黄?錢紅麗黑暗中的收音機（外一篇）/王曉莉時間的刻度（外二篇）/姚雪雪花風(fēng)（外四篇）/溫燕霞豐沛與抉擇/謝宗玉悵望民間/巴音博羅幽隱的玫瑰/李曉君巴黎的早晨（外三篇）/朱法元寫意丁聰/葉文玲動身時刻/吳洪森與灰塵斗爭到底/趙柏田地球的另一端/劉上洋玉屑集/趙麗宏水墨周莊/王劍冰一九九二年的暴力/桑麻母親一個人/阿貝爾尋親記/王十月南方的憂郁/傅菲

章節(jié)摘錄

關(guān)于《父與子》俄國作家伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818-1883）在1855年開始的二十一年之間寫了六部長篇小說（作者自己稱為中篇小說）。其中影響最大、最好的一部就是《父與子》。這是六部小說中的第四部。1860年冬天作者開始寫《父與子》，到1861年7月完成。小說發(fā)表、出版于1862年。從來沒有一部作品像它這樣引起那么激烈的爭論的。作者怎樣想起寫這部小說呢？據(jù)他自己說：“我最初想到寫《父與子》還是1860年8月的事，那個時候我正在懷特島上的文特納爾洗海水澡……”“主要人物巴扎羅夫的基礎(chǔ)。是一個叫我大為驚嘆的外省醫(yī)生的性格（他在1860年以前不久逝世）。照我看來，這位杰出人物體現(xiàn)了那種剛剛產(chǎn)生、還在醞釀之中、后來被稱為‘虛無主義’的因素……”“那個典型很早就已經(jīng)引起我的注意了。那是在1860年，有一次我在德國旅行，在車上遇見一個年輕的俄國醫(yī)生。他有肺病。他是一個高個子，有黑頭發(fā)，皮膚帶青銅色。我跟他談話。他那鋒利而獨特的見解使我吃驚。在兩小時以后，我們就分別了。我的小說就完成了。我花了兩年的工夫來寫它……這不過是埋頭去寫一部已經(jīng)完全想好了的作品罷了?！睒?biāo)題《父與子》就說明了小說的內(nèi)容。作者寫的是父親一代和兒子一代之間的矛盾、沖突，寫的是具有科學(xué)思想和獻身精神的青年和標(biāo)榜自由主義卻不肯丟開舊傳統(tǒng)的貴族之間的斗爭。在新舊兩代的斗爭中，作者認(rèn)為他的同情是在年輕人的方面?？墒峭耆妥髡叩念A(yù)料相反，小說引起了那么多互相矛盾的批評和那么長久激烈的爭論，小說給作者招引來那么多的誤解。保守派抱怨他把“虛無主義者”“捧得很高”；進步人士卻責(zé)備他“侮辱了年輕的一代”：年輕人憤怒地抗議他給他們繪了一幅“最惡毒的諷刺畫”；上了年紀(jì)的人譏笑他“拜倒在巴扎羅夫的腳下”。在彼得堡發(fā)生大火災(zāi)的時候，一個熟人遇見作者就說：“請看，您的虛無主義者干的好事！放火燒彼得堡！”使作者感到最頭痛的是：“許多接近和同情我的人對我表示一種近乎憤怒的冷漠，而從我所憎惡的一幫人，從敵人那里，我卻受到了祝賀，他們差不多要來吻我了。這叫我感到窘迫……感到痛苦?！弊髡咄纯嗟卣f：“這部中篇小說使我失去了（而且好像是永遠(yuǎn)地）俄國的年輕一代人對我的好感?！边@對作者的確是一個沉重的打擊，一直到最后他也沒有恢復(fù)過來。他寂寞地死在法國。我在1978年校閱我這個舊譯本，再過五年便是屠格涅夫逝世的一百周年紀(jì)念。一百多年前的激烈爭論早已平息，對作者的種種誤解也已消除。九十五年前作者在法國病逝，遺體運回彼得堡安葬的時候，民意黨人曾散發(fā)傳單，以俄羅斯革命青年的名義向死者致敬，這是最大的和解了。說到《父與子》，我同意屠格涅夫的話。在平民知識分子巴扎羅夫的身上，作者的確“用盡了”他“所能使用的顏色”。他對自己創(chuàng)造的典型人物感到一種“情不自禁的向往”。他認(rèn)為巴扎羅夫是“一個預(yù)言家，一個大人物，具有一定的吸引力”。固然他寫了巴扎羅夫的死，但他是把巴扎羅夫看做一個生在時代之前的人，因此把他放在和他格格不入的社會環(huán)境中，使他顯得很孤單，還給他安排了一個過早死亡的結(jié)局。而且他寫到巴扎羅夫死的時候，還流過眼淚。他甚至說巴扎羅夫是他的“心愛的孩子”。這都不是假話。然而作者是一個資產(chǎn)階級的自由主義者，是一個改良派、西歐派。他不會真正理解巴扎羅夫，也不可能真正地愛巴扎羅夫。他只是憑著自己對俄羅斯社會生活長期的觀察和研究，憑著他的藝術(shù)的概括力量，看到了一代新的人，知道這新人——六十年代的平民知識分子一定要壓倒過去的一代人物。他稱巴扎羅夫為“虛無主義者”。他創(chuàng)造了這個詞。他又在私人通信中解釋道：“虛無主義者——這就是革命者?！边@個詞在十九世紀(jì)后半期中普遍地被采用，用來稱呼一切反對沙皇政治、地主和資產(chǎn)階級的黨派。民意黨人司捷普尼雅克在他的著作《地下的俄羅斯》（1882）的開頭就說“俄國小說家屠格涅夫的名聲自然將由他著作而長存于后代，但是只靠一個詞他也可以不朽了。他就是第一個使‘虛無主義’這個詞的人”。屠格涅夫發(fā)表《父與子》的時候，巴扎羅夫這個新人剛剛誕生，一般人對他還很生疏。但是不久，這樣的新人便大量出現(xiàn)，像“大自然是一座工廠”、“拉斐爾沒有一點用處”這一類話已經(jīng)成了“虛無主義者”常用的警句。他們是嚴(yán)肅地相信這一切，并且準(zhǔn)備為它們獻身。這般六十年代的平民知識分子，“不服從任何權(quán)威的人”，到了七十年代，在巴黎公社革命之后，就讓位給另一代新人了，那就是“到民間去”的“民意黨的英雄”們。然后，又出現(xiàn)了同工人緊密結(jié)合在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命運動中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士……但是遠(yuǎn)在法國的衰老的屠洛涅夫已經(jīng)無法理解而且也來不及在新的作品中反映了。他的最后一部長篇是在1876年脫稿的。他把年輕的涅日達諾夫（《處女地》的主人公）幾乎寫成了像他自己那樣的人。然后有一點是可以肯定的，就是我在《處女地》后記中寫的那一段話：“他不贊成革命。但是他知道革命必然要來……而且要改變當(dāng)時存在的一切?！币簿褪?883年民意黨人在散發(fā)的傳單上所說的：“也許他甚至不希望發(fā)生革命，而只是一個誠懇的‘漸進主義者’……對我們來說，重要的是他用他作品里的真摯的思想為俄羅斯革命服務(wù)過，他愛護過革命青年。”屠格涅夫“想通過主人公的形象把迅速嬗變中的俄羅斯社會文化發(fā)展的各個階段加以典型的藝術(shù)概括”，他的六部長篇小說完成了這個任務(wù)。他“寫出了數(shù)十年間的俄羅斯社會生活的藝術(shù)編年史”。一百多年前出現(xiàn)的新人巴扎羅夫早已歸于塵土，可是小說中新舊兩代的斗爭仍然強烈地打動我的心。對于這個斗爭屠格涅夫是深有體會的，他本人就同他的母親（短篇《木木》中的地方婆）斗爭了一生。但是他母親所代表、所體現(xiàn)的一切在翻天覆地的大革命中已經(jīng)化為灰燼，找不到一點痕跡了。舊的要衰老，要死亡，新的要發(fā)展，要壯大：舊的要讓位給新的，進步的要趕走落后的——這是無可改變的真理。即使作者描寫了新人巴扎羅夫的死亡，也改變不了這個真理。重讀屠格涅夫的這部小說，我感到精神振奮，我對這個真理的信仰加強了。（原載1979年8月創(chuàng)刊號）枯葉蝴蝶峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶可能還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產(chǎn)之一。當(dāng)它合起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張干枯了的樹葉。誰也不去注意它，誰也不會瞧它一眼。它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢。停止了它翱翔的姿態(tài)，變成了一張憔悴的、干枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。它以為它這樣做可以保護自己，殊不知它這樣做更教人去搜捕它。有一種生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作偽。因此裝假作偽這種行徑是瞞不過這種生物——人的。人把它捕捉，將它制成標(biāo)本，作為一種商品去出售，價錢越來越高。最后幾乎把它捕捉得再也沒有了。這一生物品種快要絕種了。到這時候，國家才下令禁止捕捉枯葉蝶。但是，已經(jīng)來不及了。國家的禁止更增加了它的身價。枯葉蝶真是因此而要絕對地絕滅了。我們既然有一對美麗的如真理的翅膀，我們永遠(yuǎn)也不愿意合上它們。為什么要裝模作樣，化為一只枯葉蝶，最后也還是被售，反而不如那翅膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，被捕捉而又生生不息。我要我的翅膀兩面都光彩奪目。我愿這自然界的一切都顯出它們的真相。（原載1982年第2期）五色土青云譜城郊，岱山東南，有青云道觀。觀前，石橋跨塘，粉墻沿檐描一道暗紅。進觀一口古井，鑿于萬歷年間。兩株老樟，五抱粗，枝葉遮天。有一老道銅像，兀然入目，清癯矍鑠，古貌蒼蒼。一項涼笠捏在手，那手指竟如鷹爪。道人原名朱耷，明宗室后裔，為避清廷殺身之禍，藏名埋姓，自號“八大山人”。山人滿愎隱痛，痛得啞口無言。一日，在門棚上大書一個“啞”字，從此對人不交一言。出門攜把扇，扇上亦大書一“啞”字。每逢來客，展扇迎送，一語不發(fā)。倘有人招飲，談古今事，聽到會心處，則啞啞然，唯笑而已。這道人奇奇怪怪，或醉，或醒，或癡，或癲。自署其號，似“哭之”，似“笑之”，終“哭也不是，笑也不是”。

編輯推薦

《30年文學(xué)典藏(散文卷)》是由百花洲文藝出版社出版的。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    30年文學(xué)典藏·散文卷 PDF格式下載

---