流水不回頭

內(nèi)容概要

純文學(xué)、先鋒小說中的女性作家陳染的寫作生涯持續(xù)近二十年，她的寫作一直是中國(guó)文學(xué)中最強(qiáng)烈地追尋個(gè)人世界的隱秘表達(dá)的一脈的代表。她總是活在一個(gè)高度個(gè)人化的世界之中，從不屈服于外界的沖擊和壓力，也并不向自我的孤獨(dú)和寂寞低頭。她始終在內(nèi)心的禁中守望，不斷試探內(nèi)心與外部的邊界所在。    本書集中了陳染二十年來創(chuàng)作的散文隨筆代表作，也有一部分近期新作。包括：成長(zhǎng)手記、情味手記、生存手記、游走手記、憂思手記、碎語(yǔ)手記六輯。

作者簡(jiǎn)介

陳染，女，作家。生于北京。幼年學(xué)習(xí)音樂。曾在北京做過大學(xué)中文系教師，后調(diào)入作家出版社。曾出版《陳染文集》(6卷)，以及長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集、談話錄等多種專著。作品在英、美、德、意、日、韓等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版。

書籍目錄

序：與陳染生活小記  陳燕慈第一輯：成長(zhǎng)手記　所謂成長(zhǎng)　感動(dòng)于凋敗之美　誰(shuí)掠奪了我們的臉　我究竟在這艘人世之船上浮想什么　與另一個(gè)自己相遇　半個(gè)自己　我和另一個(gè)我　哪個(gè)“我”才是我身為自己的時(shí)候　折斷的時(shí)間　走過　青春的歲月我們身不由己　漸行漸遠(yuǎn)　能否與自己和解　所得與所失　“大家”是誰(shuí)　賀卡潛臺(tái)詞　快餐的意味　平常的浪漫第二輯：情味手記　仲夏之夜，我們的星空哪兒去了　我們的動(dòng)物兄弟　我怎么舍得再見你呢　城市的棄兒　狗性與人性　喜極而憂　人造花園　真實(shí)的可愛　夏日里一陣細(xì)密的風(fēng)來自朋友的心　小幽語(yǔ)錄　天天“偶爾”　開心小于　光陰　享受距離　消逝　一切是怎樣忘記的　神不守舍　母親的聚會(huì)　新“郎才女貌”　快樂是一種勇氣　人世間，溫暖為什么　這樣難3　時(shí)光一去不回頭　享受安寧　找啊找　新鞋子，舊鞋子　家居瑣記　提前降臨的“晚年生活”第三輯：生存手記　色調(diào)的哲學(xué)　軟力量與硬力量　何為真假　何為輸贏　半場(chǎng)人生　生存的哲學(xué)　透過言語(yǔ)看一個(gè)人　從土城路回家的路上　處世的機(jī)智　我怎么舍得由外人來說你呢　江山如此多“焦”　孤獨(dú)的能力　我們這樣近，我們那樣遠(yuǎn)　四敞八開與個(gè)人空間　年輪的印跡　陽(yáng)光是一味藥第四輯：游走手記　我們的成熟與天真　記憶·緬懷·老家·舊相識(shí)　你看到的是你想要看到的　咖啡廳　安寧的長(zhǎng)憩　處處是他鄉(xiāng)　“上帝”在哪里　瞎走的樂趣　聚散離別　如同“飛著”　阿爾貝特五歲的錯(cuò)誤　路上的那個(gè)女人第五輯：憂思手記　記憶比筆墨更深遠(yuǎn)　到底誰(shuí)是誰(shuí)的希望　我的掙扎與懈怠　窗子也寂寞——一個(gè)屬于自己的位置　一個(gè)作家的生活片段　我的悲憂之業(yè)，我的快樂之門　一些不連貫的思考　觀照內(nèi)心的文字　有關(guān)博客，有關(guān)時(shí)尚　“主義”牌拖鞋在奔跑　尋常日子　神思遠(yuǎn)游　她融化了她的性別　另一類伙伴　在書中與自己相遇　沉默比毒藥更動(dòng)人　不寫作的自由第六輯：碎語(yǔ)手記　聲聲斷斷　斷片殘筒　低語(yǔ)者說跋：寫作與成長(zhǎng)

章節(jié)摘錄

　　我究竟在這艘人世之船上浮想什么　　不知?jiǎng)e人是否有過同樣稚嫩脆弱的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我曾有過這樣的一個(gè)時(shí)期：　　大約在我十四五歲，也就是李商隱所寫的“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”的年齡，有一次，我隨母親到火車站給她的一個(gè)朋友送行。那時(shí)候，我完全是一個(gè)不用大人費(fèi)心寒暄搭訕的母親身后的孩子。我已記不得當(dāng)時(shí)母親和朋友是真心地依依惜別，還是客套的熱情。只記得，后來火車發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶的鳴笛，那聲音在空曠的站臺(tái)上凄涼地綿延彌漫，夾裹著乍暖還寒時(shí)節(jié)涼颼颼的小風(fēng)，剜割在我心上。然后，車身慢慢啟動(dòng)了，客人踏上了火車，向我們揮手告別。再然后，客人揮著手與我們隔窗交錯(cuò)而過，漸漸遠(yuǎn)去。　　這時(shí)候，不知為什么，我的眼淚忽然就涌了出來，而且莫名地傷感起來?！　】墒牵@個(gè)客人，明明是我不認(rèn)識(shí)的?。　　∥艺驹谀抢?，又尷尬又不好意思。趁母親忙著與客人揮手致別的空檔，我趕快用手抹掉淚水?！　』疖囉质且宦暺嗥鄾鰶龅拈L(zhǎng)鳴，拋灑在漸行漸遠(yuǎn)的空中，遠(yuǎn)處黃昏的云朵濃彩重墨，似乎飽含著人世間的離愁別緒，我的眼淚又不聽話地流了出來……　　在后來的歲月中，我又經(jīng)歷了幾次同樣令我尷尬的場(chǎng)面，我便認(rèn)定自己不適宜給人送行，便堅(jiān)決地回避了這樣的場(chǎng)面。　　后來，我知道了我的眼淚為何而流。我是昕不得那長(zhǎng)長(zhǎng)的凄涼的鳴笛聲，那沉甸甸的聲音，如同大提琴的低吟，古排簫的泣訴，讓人凄迷恍惚。人去心空，距離像歲月一樣拉遠(yuǎn)了，像夢(mèng)一樣融化成一片空茫，散淡難辨，恍若隔世。時(shí)光如同攥在手中的沙子，多少人世的生離死別、從此天涯的故事，就這樣隨風(fēng)飄散了?！　∫晕耶?dāng)時(shí)那幼小的未諳人世且善感多思的脆敏之心，怎能經(jīng)得起那想象中存在的哀婉曲折、回腸九轉(zhuǎn)的憂傷呢？　　預(yù)習(xí)高考的時(shí)候，我和同班一個(gè)女同學(xué)非常要好。高考分?jǐn)?shù)下來后，我得知自己考上了大學(xué)，便歡快地跑到她家。當(dāng)聽到她未被錄取的消息時(shí)，我難過得眼淚立刻涌出眼眶。她倒是個(gè)心思寬闊的人，反過來安慰我，并做出匪夷所思的樣子，說：“咦，怎么像是你沒考上大學(xué)呢？沒考上的是我呀！”　　正是夏天，我在人家院子里的樹陰下流了半天淚。眼前是青藤纏繞的磚瓦房，屋檐下碎草葉在夕陽(yáng)中舞動(dòng)，樹根草汁散發(fā)出芬芳的氣味，燕子在窗檐下棲居，麻雀在不遠(yuǎn)處的土堆上覓食……這一切，都莫名地夸張、煽動(dòng)了我的傷感，我在自己想象出來的分別中，在夏天的清風(fēng)纏繞的濕漉漉的展望中，說了好多的分離在即、天各一方的話，好像永別似的。然后，在愈發(fā)濃重的暮色中心境悵然地走回家去?！　∑鋵?shí)，第二天，我們又一起跑出去玩去了。　　一個(gè)青春少女的想象的憂傷，是多么的真摯，那、？目水義是多么的不可靠啊！　　終于，踉踉蹌蹌走過了那樣一個(gè)不成熟的青春期。現(xiàn)在，粗糲的現(xiàn)實(shí)早已讓人處之泰然。像所有的成年人一樣，眼淚似乎被歲月蒸發(fā)得越來越少了?！　】墒?，有時(shí)候，我依然會(huì)莫名其妙地沉湎于浮想聯(lián)翩的非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景之中。　　那天，接近中午時(shí)分，我在辦公室里處理著案頭事務(wù)。大樓里忽然有人從高層跑下來，說地震了，而且，據(jù)可靠消息稱，待會(huì)兒還會(huì)有更大的地震。我慌忙收拾書包準(zhǔn)備回家。同事說，你家樓層高，咱們這兒樓層低，不如就在辦公室里躲地震。我回答說，我家里還有狗狗呢，它怎么辦??？就是死也不能讓它在驚恐中四處撞墻，單獨(dú)遇難啊。　　我一邊下樓，一邊給好友電話通告，緊迫中甚至忘記了互致什么話語(yǔ)。然后，鉆進(jìn)汽車，狠踩油門。　　車子在路面上飛奔，一些思緒也在我腦海中的“軌道”上飛奔、漫溢：　　……斷壁殘?jiān)⑦B綿廢墟中，我家的狗狗三三側(cè)躺在折斷的鋼筋水泥的夾縫中，渾身是血，小嘴半張著，像是傾吐什么。它的身體已經(jīng)僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，只有黑色彎卷的毛毛在荒涼的廢墟中隨風(fēng)拂動(dòng)。它那雙驚恐萬狀的大眼睛用力張大，似乎依然等待著我回家……　　這個(gè)想象出來的場(chǎng)景，令我萬分難過。我丟下它，讓它在驚恐無助的、無比信賴的期待中死去，怎么可以！我甚至想，倘若大難來臨，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，譬如不可抗拒的天災(zāi)，將使我們的城市坍陷甚至湮滅，假若我們將居無定所，顛沛流離、生死未卜，那么，我首先得抱著三三去醫(yī)院安樂死，讓它在我的懷中安然幸福地睡去，讓它裹著我的被子將它和它所有的玩具一起安葬，讓它放心地感覺到永遠(yuǎn)和家人守候在一起。然后，再和親愛的人們奔赴難以預(yù)知的生路。我們是理性的成年人，我們擁有一定的智慧面對(duì)這個(gè)世界的殘酷和變異。可是，三三，它卻不能?！　∥以较朐竭h(yuǎn)，居然想到我們的逃生路上。甚至，想起多年前在《猶太教法典》中看到過的一個(gè)片斷：兩個(gè)人在沙漠中迷了路，精疲力竭，出路卻在遠(yuǎn)方。這時(shí)，僅僅剩下一瓶水是他們活下去的生活資料。倘若分享的話，兩個(gè)人將會(huì)一起死在沙漠中，同歸于盡；倘若留給一個(gè)人的話，這瓶水將會(huì)支撐他活著走出沙漠。在討論這個(gè)情景時(shí)，有人說，“寧可兩個(gè)人都死去，也比一個(gè)人成為他同伴之死的目擊者要好?！绷硗庥腥苏f，“保持自己的生命，優(yōu)先于他人的生命?！薄　∥乙贿呴_車，一邊迅速地抉擇著：從理論上，后者的言論是成立的；但是在感性上，我堅(jiān)決地選擇前者，哪怕是愚蠢的?！　【瓦@樣，我一路浮想聯(lián)翩，思緒萬千?！　』氐郊抑?，三三熱烈地?fù)湎蛭遥蚁駷?zāi)難過后的久別重逢一般，熱烈地?fù)肀！　∑鋵?shí)，一切風(fēng)平浪靜?！　≈钡浆F(xiàn)在，什么也沒有發(fā)生。為此，我們感激上蒼的厚愛?！　‖F(xiàn)在想來，我大概是個(gè)很善于在想象中勾畫凄涼前景的一個(gè)人，奔逸的想象如同一匹不成熟的馬駒，完全無視現(xiàn)實(shí)這個(gè)大草場(chǎng)上的游戲規(guī)則。雖然現(xiàn)在，我的年齡和閱歷早已穩(wěn)穩(wěn)地佇立在這草場(chǎng)的邊緣成為牢固的柵欄，守護(hù)著那匹風(fēng)馳電掣的思緒的“馬駒”，令其適可而止，理智則同韁繩，適時(shí)的把現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景拉近眼前?？墒?，早年遺留下來的想象的“痼疾”，像個(gè)貪食的喜歡偷吃零嘴的小孩，一旦那個(gè)“天穹”在我的腦中張開，它就會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，出其不意地來臨，讓我這個(gè)擁有足夠理智的成年人猝不及防，然后疲于收?qǐng)?，而又無可奈何?！　∶慨?dāng)我說服自己，用現(xiàn)實(shí)的“補(bǔ)丁”遮住頭腦中那個(gè)伺機(jī)敞開的“穹隆”時(shí)，我又會(huì)反過來說服自己：人世之船承載著我們，使我們?cè)谌松倪h(yuǎn)行中鑄造了堅(jiān)硬而龐大的理性；但是，我為什么不可以偶爾地“縱容”自己一下，在這艘巨船顛簸的倏忽間，在滿天星斗的夜晚或者一縷低垂的粉紅色的朝霞里，暗自沉湎，浮想聯(lián)翩呢！　　這，并不妨礙我確認(rèn)自己在航程中的現(xiàn)實(shí)的位置啊。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    流水不回頭 PDF格式下載

---