何處是歸程

出版時(shí)間:2010-1  出版社:文匯出版社  作者:(日) 渡邊淳一  頁數(shù):362  字?jǐn)?shù):250000  譯者:沈玲  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

渡邊淳一自傳性長篇小說,外鄉(xiāng)知識(shí)青年都市流浪史!    辭去外科醫(yī)生的好工作,把妻兒拋在老家,帶著年輕情人來到大都市,夢(mèng)想通過寫作成名立業(yè)……——一個(gè)男人在三十五歲時(shí)率性而為,賭上自己的命運(yùn),卻發(fā)現(xiàn)前途、情路皆崎嶇,如同人在懸崖,走錯(cuò)一步,后果難料。

作者簡介

作者:(日本)渡邊淳一 譯者:沈玲渡邊淳一,日本當(dāng)代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道,1958年畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué),醫(yī)學(xué)博士。在母校擔(dān)任整形外科講師,授課行醫(yī)多年。后棄醫(yī)從文,開始文學(xué)創(chuàng)作。作家初期的作品以醫(yī)療題材為中心,逐漸擴(kuò)展到歷史、傳記小說,特別是其以醫(yī)學(xué)知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),豐富多彩、深入男性和女性本質(zhì)的戀愛小說,深受廣大日本讀者的喜愛。

書籍目錄

上京愁日搖影亂調(diào)混沌寒風(fēng)轉(zhuǎn)變花云解說/大村彥次郎

章節(jié)摘錄

傍晚五點(diǎn)過后,終于把搬家后凌亂的房間收拾妥當(dāng)。四月末的白天漸漸長了起來。斜陽透過里面房間的陽臺(tái)照了進(jìn)來,一直延伸到榻榻米上鋪著的地毯邊緣。這是一套兩居室的屋子。一進(jìn)門便是廚房和一間六張榻榻米大的西式房間,再往前是一間有拉門隔開的稍大點(diǎn)的日式臥室。西式房間中勉強(qiáng)放下了一套沙發(fā),裕子坐在上面用剛買來的水壺沏茶。相木悠介飲著茶,忽然停了下來?!霸趺戳??”裕子以為茶里混進(jìn)了臟東西,可悠介又喝了起來。是稍稍有點(diǎn)濃的煎茶。悠介一邊品著茶,一邊想著心事。心里升起了一種強(qiáng)烈的感慨,但又不是喜悅撞擊胸膛的那種感覺。硬要說的話,可以說是對(duì)自己終于走出這一步感到欣慰,而伴隨著這種滿足而來的,還有對(duì)自己居然走到這一步的淡淡的悔意。安心和不安,混雜著一絲對(duì)自己的迷惑,那個(gè)一瞬間,他就那么端著茶杯坐著。這是悠介自己也搞不明白的心緒,裕子就更不可能明白了。裕子原本就不是對(duì)這種情緒波動(dòng)敏感的人。她長著一張瓜子臉,看起來文靜大方,但性格卻干脆而爽快。三個(gè)月前,當(dāng)悠介把打算辭掉札幌的工作到東京發(fā)展的事告訴她時(shí),裕子也是這樣,想也沒想就接受了?!安诲e(cuò)啊,挺好玩的?!睆募胰说脚笥?,悠介周圍的人都對(duì)此事持反對(duì)態(tài)度,只有裕子很簡單地就同意了。這份簡單的支持瓦解了悠介心頭所有的猶豫?!耙黄鹑グ??!庇平檠?qǐng)?jiān)W?,裕子并不怎么心?dòng),反問道:“就你自己去?”“當(dāng)然,家留在這兒。”三十五歲的悠介家里有妻子和一個(gè)女兒。裕子知道悠介要把她們留在札幌,顯出了放心的樣子?!皟蓚€(gè)人可以住在一起的話,去也行啊!”雖然知道裕子對(duì)自己抱有好感,但也沒想到她會(huì)答應(yīng)得這么痛快。悠介考慮了一年才做出的決定,就這樣被認(rèn)可了。外表上看,女人做事情猶猶豫豫的,但那只是在買東西或選擇穿什么衣服的時(shí)候,在面臨人生的重大決定時(shí),她們比想象的要大膽果斷。當(dāng)然做決定之前也會(huì)陷入深深的苦惱,但一旦決定了就不會(huì)再反悔。與此相比,男人在買東西等事情上富于決斷力,但一關(guān)系到事業(yè)或生活方式,卻遲遲難以決斷,即使決定了也總是有些疑慮。特別是像悠介這樣的情況,必須要舍棄工作了十年的大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生的職位。另外,對(duì)三十五歲就取得的講師這一相對(duì)來講比較好的地位也還有一絲留戀。舍棄那樣的地位到東京發(fā)展究竟有沒有價(jià)值呢?如果只是為了寫小說,不也可以在札幌一邊做醫(yī)生一邊寫嗎?家人、前輩和朋友都這么說,悠介更猶豫了。此時(shí)裕子肯定的答復(fù),對(duì)悠介來講不啻是一種堅(jiān)強(qiáng)的依靠。“最近寫了些東西,在大學(xué)里也有些不好待了?!卑肽昵?,也就是昭和四十三年八月,悠介所在的大學(xué)做了日本第一例心臟移植手術(shù),引起了一些爭論。悠介通過調(diào)查認(rèn)定這是一次不恰當(dāng)?shù)氖中g(shù),并發(fā)表了批評(píng)文章。此事引起了部分醫(yī)生的反感,悠介因此陷入了難堪的境地。雖說學(xué)校內(nèi)部也有人對(duì)這次手術(shù)持批評(píng)態(tài)度,但背地里偷偷地說和公開發(fā)表文章進(jìn)行批評(píng)顯然是不同的。這里面固然有悠介的幼稚,但也說明了大學(xué)并不是個(gè)好待的地方。想著想著,悠介對(duì)在大學(xué)工作這件事本身厭煩起來。就這樣道個(gè)歉老老實(shí)實(shí)地待著也未嘗不可,但是何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)去東京發(fā)展呢?猶豫不定的悠介想:“現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了,再不去東京的話,恐怕就沒什么機(jī)會(huì)了?!庇平樵谧鲠t(yī)生的同時(shí)寫小說已有四年了。這期間,曾有兩次成為東京文學(xué)獎(jiǎng)的很有實(shí)力的候補(bǔ)者,但還是因?yàn)榍伏c(diǎn)火候都落選了,遭受了不小的打擊。也許從這里邁出一步,到東京那樣充滿刺激的地方,真正投入地去寫小說會(huì)更好吧。“但是到了東京,光靠寫小說能維持生活嗎?”看似悠閑的一問,裕子的話卻觸到了最尖銳的地方。說實(shí)話,那也是悠介最擔(dān)心的地方?!熬S持基本的生活,我想總是可以的……”雖然東京的出版社時(shí)而有約稿,但也不是每個(gè)月都有。況且就算寫了也不一定能刊登。若碰到刊載延期或取消,立刻就沒有了收入?!拔蚁霑簳r(shí)找點(diǎn)臨時(shí)醫(yī)生的工作做做看?!薄皶?huì)有嗎?”裕子笑了,悠介想,以此掙點(diǎn)生活費(fèi)還不成問題吧。雖說如此,每天都打工的話,去東京就沒什么意義了?!拔蚁敫籼?,或者每周兩次去工作?!庇平樵臼沁@樣想的,這多少有些樂觀。后來,悠介趁著去東京的一次機(jī)會(huì)到御茶水的醫(yī)師會(huì)館看招聘廣告。大體上都是要求全日制的,一周只工作兩三天的幾乎沒有。偶爾有也是內(nèi)科方面的,外科根本就沒有。想想也是,外科有手術(shù),如果星期一做了手術(shù),休息兩天,星期四再去上班的話,患者會(huì)感到不安。縱是被說成“無理?xiàng)壷谩币矝]有辦法。悠介的專業(yè)是整形外科,只有全日制的招聘信息。沒辦法,只好給尋求外科醫(yī)生的醫(yī)院依次打電話,說明自己無論如何想要隔天工作,最后終于被位于兩國附近一個(gè)叫山根醫(yī)院的地方接受了。第二天,悠介按著地圖找到那里。那是所中等規(guī)模的醫(yī)院,除了作為外科醫(yī)生的院長,還有一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生和一個(gè)外科醫(yī)生,但院長熱衷于做政治家,對(duì)外科工作并不上心,聘請(qǐng)悠介似乎就是為了填補(bǔ)這個(gè)空缺。工資是按日支付的,并不很高,但在醫(yī)院的后面有院長經(jīng)營的出租公寓,可以免費(fèi)借給他一套兩居室。這樣的話,即使書稿賣不出去,似乎也能維持一段日子。悠介立刻決定來這里就職,可心底還是有些堵?!白罱K還是做了私人醫(yī)院的醫(yī)生啊……”醫(yī)生的地位,因醫(yī)院的不同而有微妙的差異。最有權(quán)威的是大學(xué)醫(yī)院,其次是一流的官立、公立醫(yī)院,接著是小的公立醫(yī)院,然后才是私人醫(yī)院。雖然在收入方面,有很多時(shí)候是與這個(gè)順序相反的。像悠介這樣,曾經(jīng)在大學(xué)醫(yī)院任職,現(xiàn)在卻去了私人醫(yī)院,多少有點(diǎn)自貶身份的感覺,可裕子并不理解這種心情。“有什么不好的,還帶房子,在東京租金多貴呀!”“那個(gè)醫(yī)院只要隔天去一次就可維持我們倆的生活啦。”“但是還要給你妻子寄錢哪!”裕子有著難得的體貼,連悠介妻子的事也一并跟著操心。“我把退職金留給她們了,沒關(guān)系的?!卑哑拮恿粼诩依?,因?yàn)檗o職的時(shí)候得到一些錢,所以生活應(yīng)該不成問題?!暗搅藮|京,我也會(huì)工作?。 薄叭匀蝗ジ裳鐣?huì)俱樂部的活?”“那倒不是,想工作的話很多都可以干的嘛?!痹W右郧敖?jīng)營過為晚會(huì)、聚餐等活動(dòng)提供女服務(wù)員的宴會(huì)俱樂部,并且自己也作為一名服務(wù)員去工作過。悠介最早認(rèn)識(shí)裕子也是兩年前在定山溪溫泉舉行畢業(yè)十周年晚會(huì)時(shí),裕子作為服務(wù)人員出現(xiàn)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)裕子穿著和服,姿態(tài)美妙,稍厚的下唇嬌艷異常。五十人左右的酒席上,有十幾個(gè)服務(wù)員,裕子來倒酒時(shí),悠介開玩笑地說:“好一張讓人想親的嘴?。 痹W有χ汩_了。酒席進(jìn)行到最熱鬧的時(shí)候,燈突然熄滅,色情電影開始了。這是干事費(fèi)了一番周折弄來的,貨真價(jià)實(shí)的色情片。大家都在屏息觀看時(shí),悠介似乎嘟囔了一句:“這種東西真沒勁,有什么好看的。”悠介并不記得自己當(dāng)時(shí)那么說過,這是后來裕子告訴他的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一個(gè)人青春的流浪史也就是與各種女性交往的經(jīng)歷過程。仿佛就是作者本人的主人公相木悠介,把妻子留在故鄉(xiāng),與裕子攜手一起從札幌來到東京發(fā)展,卻又和醫(yī)院的職員雅子以及地方劇團(tuán)的女演員貴子有了密切的交往。雖然這些是作者有意識(shí)所寫,但是與其說主人公對(duì)女性的盲目的沖動(dòng)是一種幽默,不如說,作者想告訴我們狼狽的幽默才是男人性的本質(zhì)?!  蟠鍙┐卫?/pre>

編輯推薦

《何處是歸程》:渡邊淳一自選集015

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    何處是歸程 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

 
 

  •   這本書與其說是拿男人為例,不如說是拿人性為例。男人如此,女人亦然。飄忽不定的人生,飄忽不定的想法與理想。不知何處是歸程。這種感受很多人有,但又描述不全。而這本書看完的感受大抵都是相通的。愿各位都能找到人生回程。祝福!
  •   推薦給那些喜歡渡邊淳一的朋友。這本書給了我很大的鼓勵(lì),想嘗試寫作的朋友看看吧。
  •   買之前看評(píng)價(jià)還蠻擔(dān)心的,不過現(xiàn)在覺得幸好買了。。每個(gè)人的閱讀喜好確實(shí)很不一樣,對(duì)我來說覺得書里面很多話都非常直達(dá)內(nèi)心。對(duì)自己一次又一次的建立信心,可是一次又一次的推翻自己,最終也還是不知道何處是歸程,可是現(xiàn)實(shí)就是這樣子。我很喜歡渡邊的敘述方式,即使很多人覺得拖沓或者無聊。總之是一本我應(yīng)該會(huì)反復(fù)看反復(fù)看的書。
  •   讀渡邊的書,就如同讀生活,書里面寫的,如同發(fā)生在自己身邊人的事,很寫實(shí),好看,休息時(shí)看更好。
  •   渡邊的小說值得一讀再讀。
  •   寫得很精彩,細(xì)膩,值得看!
  •   挺好,都是自己喜歡的
  •   是正版書、不錯(cuò)
  •   這是渡邊這么多書中最有意思的一本,,,,,很喜歡書的質(zhì)量也不錯(cuò)!?。。。。。。?!
  •   依舊沒有結(jié)局
  •   永遠(yuǎn)的
  •   很喜歡渡邊純一的書
  •   活著的煩惱
    ——讀《何處是歸程》(日•渡邊淳一著•文匯出版社)

    渡邊淳一的小說《何處是歸程》講述的是這樣一個(gè)故事:
    醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并留校任教,被同仁們認(rèn)為在醫(yī)學(xué)界大有發(fā)展前途的悠介,富有文學(xué)天賦,以業(yè)余作者的身份創(chuàng)作小說已有了四年的經(jīng)歷,并分別獲得過日本文學(xué)直木獎(jiǎng)與芥川獎(jiǎng)提名,出版過一本不算厚的小說單行本。夢(mèng)想成為專業(yè)作家的悠介,在自己三十五歲的那年,居然不顧母親與妻子的反對(duì),議無反顧地辭去工作,拋家離子私下帶著自己的相好——在酒吧做招待的女友裕子,從日本邊緣城市北海道的札幌到大都市東京來闖蕩。
    自知不能單靠寫小說謀生,有醫(yī)科大學(xué)文憑和工作過的資歷,悠介在東京近郊的一家私立醫(yī)院給找了份每周工作三天的醫(yī)生工作,和裕子同居于醫(yī)院老板兼院長提供的公寓內(nèi)。悠介不上班的天,等在銀座夜總會(huì)做陪酒女郎的裕子出門后,就伏在請(qǐng)妻子從札幌家里起來的桌子上創(chuàng)作小說,本來安靜的生活,由于悠介男人沾花惹草的本性所致,在裕子之外不僅與醫(yī)院職員雅子發(fā)生了關(guān)系,而且同時(shí)還與地方劇團(tuán)的演員貴子有了密切的交往。徘徊與三個(gè)女人間的悠介,既要應(yīng)付每周三天的醫(yī)院工作,還要為實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)專業(yè)作家的夢(mèng)想不停地寫作,同時(shí)還為了處理他與三個(gè)女人間發(fā)生的齷齪絞盡腦汁,雅子發(fā)現(xiàn)口口聲聲申明自己是單身獨(dú)居的悠介家里不時(shí)有女人的內(nèi)衣、拖鞋等女人用品出現(xiàn),雅子對(duì)悠介不加說明地向醫(yī)院辭職,離開了悠介;裕子發(fā)現(xiàn)悠介在她之外與其她女人有染,趁悠介不在時(shí)拿上屬于自己的東西搬出了悠介的公寓。裕子搬走后發(fā)現(xiàn)無意間帶走了悠介衣物,送悠介衣物回來裕子,湊巧撞見了向悠介表示只在悠介處借住一周的貴子,于是間,女人的醋性大發(fā),在發(fā)生爭持與罵架后,貴子服安眠藥自殺;誤以為在銀座夜總會(huì)做陪酒女郎裕子有了新的男人,并把男人帶回了公寓,悠介欲破窗而入,不想錯(cuò)砸了別人家浴室的窗玻璃,被警察帶進(jìn)警察局,拘留了一夜,通過悠介的努力,自認(rèn)為恢復(fù)了與裕子的關(guān)系,悠介不曾想到會(huì)在用與子給他的新居鑰匙開門時(shí),無意間發(fā)現(xiàn)裕子在公寓里留宿男人,氣急敗壞的悠介買來鋸子,準(zhǔn)備鋸斷門鏈入室與裕子留宿的男人理論。男人打110電話叫來了警察,悠介被以破壞他物私闖民宅罪名被戴上手銬,還被年齡相仿的警察訓(xùn)斥:“你最好不要做蠢事?!逼匠5娜兆永?,悠介的日子不少受就職醫(yī)院同仁們?cè)谒澈蟮闹钢更c(diǎn)點(diǎn)和貴子的好友小酒店老板娘麗子這類人的當(dāng)面數(shù)落。
    故事中的悠介在東京的日子,是在打拼與煩躁、憂疑與不安中挨著過的,那時(shí)的悠介,每天都倍嘗著活著的煩惱中度日。
    熟悉渡邊淳一生平的讀者較容易發(fā)現(xiàn),《何處是歸程》中的主人公悠介在從日本邊緣城市北海道的札幌到大都市東京來闖蕩的經(jīng)歷,和他自己的經(jīng)歷非常相似。在讀過作者渡邊淳一當(dāng)年的責(zé)任編輯《小說現(xiàn)代》的編輯大村彥次郎關(guān)于《何處是歸程》的《解說》一文后,這一懷疑立即就會(huì)冰釋。
    大村彥次郎《解說》中這樣寫道“作者為了寫作,在其三十五歲時(shí)放棄了大學(xué)醫(yī)學(xué)院一生的工作,來到東京,作者野心勃勃地已獲得直木獎(jiǎng)為目標(biāo),想在文學(xué)道路上有一番成就,同時(shí)又對(duì)前途感到焦躁不安,備受煎熬?!逗翁幨菤w程》這部作品就是描寫了作者在這段時(shí)期內(nèi)發(fā)生的故事。”
    正如大村彥次郎所說的那樣“無賴和毀滅只一紙之隔。”那樣,作者在初到東京謀求發(fā)展的最初一年里,他每天都站在懸崖邊上,只要他稍有不慎走錯(cuò)一步后果會(huì)如何?恐怕連作者本人也無法預(yù)料。關(guān)于這點(diǎn),可以從作者在《何處是歸程》中對(duì)悠介的生活描寫看出。
    由于《何處是歸程》是作者依據(jù)自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本,適當(dāng)進(jìn)行了藝術(shù)手段的處理與加工,所以故事基本是以寫實(shí)的手法進(jìn)行創(chuàng)作,難免不如作者的其它幾本小說,如《無影燈》、《失樂園》、《復(fù)樂園》感人,甚至有時(shí)讀上去還令人干干拖沓乏味,特別是在日常生活上的描寫,過于饒舌,例如對(duì)故事中人物的著裝打扮,酒吧里的吧臺(tái)與餐桌擺設(shè),煮咖啡與泡茶等的用語都顯得太細(xì)細(xì)叨叨的讓人不得不跳過這些文字往下讀。不得不說,渡邊淳一講說故事的本領(lǐng)令我佩服,他的每一部小說都有一個(gè)看似發(fā)生在日常生活中較為平常的故事,但經(jīng)渡邊淳一手中的妙筆寫來,平常的故事能夠吸引人,能夠讓讀者隨著故事情節(jié)的發(fā)展而渴望往下了解故事中人物的命運(yùn)與未來,這不能不說是渡邊淳一的高明之處。這一高明之處較那類所謂的穿越小說,神怪小說,吸血鬼故事等,靠刀刃與血跡、恐怖與驚叫的手法不知要高妙出多少去。渡邊淳一是醫(yī)生改行的作家,所以他寫的故事大多與醫(yī)院、醫(yī)生有關(guān),這就讓渡邊淳一在有意于無意間創(chuàng)立了一類以醫(yī)、患為背景的小說風(fēng)格,使渡邊淳一的作品在世界文學(xué)大家庭中,無人相似而自成體系,讓讀者只要一拿到渡邊淳一的書,就會(huì)感到親切,因?yàn)槟鞘亲x者熟悉的故事背景下發(fā)生的不同故事,這就如同我們都比較關(guān)心發(fā)生在我們身邊的事情,而會(huì)冷淡發(fā)生在地球另一邊的事情那樣。這些恐怕就是渡邊淳一成功的原因也未可知。
    大村彥次郎說:“作者是為地方同人雜志的一員起家的,在激烈的文壇競爭中勝出并流了下來,現(xiàn)在獲得了穩(wěn)若泰山的流行作家的地位與人氣,所以本書寫的是功成名就后作者的成功之路。每個(gè)人都擁有一段對(duì)未來的不確定感和膽怯,如蘆葦一樣搖擺不定的青春時(shí)光,作者成功地將這段青春歲月如實(shí)地反映出來,并將其普遍化了。”“這位儀表堂堂的文壇泰斗威風(fēng)凜凜地屹立在我們面前,我相信年輕的一代一定如同曾經(jīng)的我一樣在仰望和崇敬著他?!?/li>
  •   渡邊淳一的書,贊一個(gè)
  •   原來以為,這本自傳式的小說會(huì)有所突破,看完還是有點(diǎn)失望,改變不了的淡淡拖拉,沒有驚喜
  •   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的書質(zhì)量怎么沒以前好了
  •   剛開始讀覺得沒意思,可是又不甘心半途而廢,于是他成功的變成了我如廁必讀的書,冗長繁雜更像心靈獨(dú)白,沒啥特別的故事情節(jié),跟他以往的風(fēng)格不太一樣,最終我只讀了結(jié)尾和開始,也覺得索然無味
  •   歸程是婚外的情人,情人之外的情人。矛盾的無恥的男人。
  •   一如既往的平實(shí)的語言。特別對(duì)30多歲的心態(tài),描寫得很到位。讀起來也很輕松。
  •   這部小說就是作者早年還未成名時(shí)的自傳字里行間都透露著當(dāng)時(shí)的迷茫比這更有意思的是作者與幾位女性的情感糾葛從中也可以看出作者是一個(gè)敢愛敢恨情種 恩 就用這個(gè)詞最貼切不過換個(gè)角度來說 這也是作者何以能夠?qū)懗鋈绱司实淖髌返脑虬?/li>
  •   沒有破損,印刷還可以
  •   此小說比較沉悶 冗長 可能太深沉了
  •   小說的內(nèi)容不是我這個(gè)未曾經(jīng)歷過婚姻生活的人所能輕易理解的。結(jié)婚后再來讀,我想更有感覺吧。
  •   故事并不是那么的復(fù)雜,但非常的真實(shí)?;蛟S你我都將經(jīng)歷……男人必讀
  •   大概是作者以年輕時(shí)的親身經(jīng)歷寫作而成的緣故,非常好看。故事情節(jié)不時(shí)地出現(xiàn)預(yù)想不到的波折,主人公內(nèi)心世界的描寫也很細(xì)膩真實(shí)。喜歡渡邊淳一的讀者,應(yīng)當(dāng)讀一下這本書。
  •      《何處是歸程》是渡邊淳一的自傳體小說,講述了自己35歲時(shí)為了寫作而放棄大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生的工作來到東京雄心勃勃立志成為一名小說家的故事。描述了面對(duì)習(xí)慣改變的不適、環(huán)境改變的不安、現(xiàn)實(shí)奮斗下的不如愿和動(dòng)蕩生活的無保證的種種困境,遭遇了與三個(gè)女人之間的情感糾葛,刻畫了自己最真實(shí)的心理歷程,展現(xiàn)了自己在初到東京一年內(nèi)的迷茫與掙扎。
      
       盡管在全共斗運(yùn)動(dòng)【1】最盛時(shí)期下通俗小說呈現(xiàn)一派繁榮的時(shí)代背景下,作者已經(jīng)通過在地方同人雜志上發(fā)表的《死化妝》等書成功入圍了芥川和直木兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的候選名單,但是同輩人的興起及實(shí)力也不容小覷。作者在小說中著力描寫了初到東京因?qū)懽鞑话捕ㄐ约跋鄳?yīng)地收入不穩(wěn),本以為如愿以償終于有了屬于自己的時(shí)間,可遭遇了人類在面對(duì)新事物時(shí)往往會(huì)念舊的慣性——當(dāng)每天只是按照規(guī)定做該做的事情會(huì)覺得厭煩透頂,而當(dāng)它停止時(shí)卻又眷戀無比無所適從。在無數(shù)時(shí)間慷慨面前,卻因不知如何安排,甚至出現(xiàn)寫作障礙時(shí),意識(shí)到自己脫離共同體開始懷疑上京這事的決定有些倉促草率。在出席文壇聚會(huì)、拜訪前輩中刻畫了新人作家的微妙心理,而當(dāng)同輩人獲獎(jiǎng)時(shí)作為競爭者們的作家們的內(nèi)心想法與言行表現(xiàn)等等。但對(duì)我來講,小說里最讓人有感觸的還是他人的不理解。放棄醫(yī)生的前途投入寫作,周圍人理所當(dāng)然的反對(duì),甚至母親含淚阻撓,寫小說時(shí)同行的批判,甚至連昔日好友也頗多怨言,那些說不出、道不明的不被人認(rèn)同和理解的情愫下,除了“加油啊”、“振作起來啊”等這些經(jīng)常出現(xiàn)在自己小說里面的話語之外,作者能尋求的支持便是感情慰藉。作者將妻子留在故鄉(xiāng),與情人裕子上京發(fā)展,卻又因?yàn)樾迈r感的誘惑與同事雅子暗生情愫,而過去與其關(guān)系密切的地方劇團(tuán)女演員貴子也來到了東京,于是,作者便無法避免地陷入了與這三個(gè)女人的情感漩渦中不能自拔,在這個(gè)過程中,也深刻審視了男女之間的不同及自己微妙的行為及心理。
      
       其中有意思的是,作者的不安與執(zhí)著在兩次發(fā)瘋的行為中展現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)作者誤以為裕子的公寓內(nèi)藏有男人意欲破窗而入,卻誤打了鄰家玻璃被拘留了一夜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)裕子與其他男人共處一室時(shí),又干出了用鋸子鋸鏈鎖的事,并叫囂著“讓你看看我的執(zhí)著”。也正是因?yàn)樽髡呱眢w內(nèi)潛藏著的這份執(zhí)著,讀者在看的時(shí)候,便能隱約感覺作者最后作為小說家取得了成功,也能更好的理解書中雞型風(fēng)向標(biāo)的含義。
      
       小說中反復(fù)出現(xiàn)的雞型風(fēng)向儀,承接了季節(jié)的變化對(duì)時(shí)間上進(jìn)行交代的作用,這個(gè)意象還代表著在這場(chǎng)迷失自我斗爭中的勇氣與方向。起初,悠介認(rèn)為房間對(duì)面的雞型風(fēng)向儀是指示風(fēng)向的,后來才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是被固定住了一直指向西面的,而并非像自己認(rèn)為的那樣會(huì)隨風(fēng)向而動(dòng),隨著搖擺不定的寫作生活、愛情糾葛,這個(gè)固定住了的的雞型風(fēng)向儀則暗示了作者慢慢對(duì)自己放棄本職醫(yī)生工作努力成為小說家選擇的堅(jiān)定,對(duì)只指向一個(gè)方向的確定與不悔,文章結(jié)束時(shí)候,風(fēng)向標(biāo)的描述用語使用了“閃閃發(fā)光”這樣的形容詞,并表露了這樣的心跡“不知道我以后會(huì)走向何方,但要是我自己放棄了,一切也都完了……”此時(shí)的風(fēng)向儀已是作者最終明確肯定了某個(gè)人的風(fēng)向儀,也是自己選擇了指明奮斗方向的風(fēng)向儀。
      
      注【1】:1968年下半年開始的日本學(xué)生運(yùn)動(dòng),旨在反越戰(zhàn)、反安保、爭取大學(xué)自治管理。
  •     最近因?yàn)槭罴伲緫?yīng)早早的放假回家了,但是該死的學(xué)校安排的實(shí)驗(yàn)課卻一直拖著沒有上,只有每天宅在寢室。這學(xué)期借了很多的書,《何處是歸程》是我借的不多小說中極具分量的一本,因?yàn)樗?62頁,每頁的字也感覺很小,所以給人一種很大的“壓力”。
      對(duì)于日本的作家,我開始的時(shí)候一直都比較關(guān)注村上春樹、川端康成等,于是在圖書館找書的時(shí)候,偶然之間看到了渡邊淳一,一開始是被《失樂園》所吸引,僅僅是因?yàn)闃?biāo)題,所以把她借了?;艘恢艿臅r(shí)間看完。《何處是歸程》是我看渡邊淳一的第二部作品,依然是被標(biāo)題吸引。當(dāng)我看完這本書,讀到最后大村彥次郎的解說的時(shí)候,才知道這部作品是作者自身的一個(gè)經(jīng)歷寫照,然后我立刻百度百科了一下渡邊淳一,我就不多說了,直接放資料,有興趣的讀者們可以自己去看看(http://baike.baidu.com/view/60476.htm)
      渡邊淳一被稱作日本情愛大師,通過我看《失樂園》和《何處是歸程》,確實(shí)也感受到了其對(duì)于情愛關(guān)系的認(rèn)識(shí)深度。就如書中那句“男人有時(shí)候可以同時(shí)表現(xiàn)出真心和多情兩種姿態(tài)”,人性中的欲望和心理就這樣直白的展現(xiàn)了出來。
      作者就如書中的悠介一樣,在前程似錦的醫(yī)生的路上,突然拐進(jìn)了文學(xué)的世界,每個(gè)人都會(huì)在自己的人生之路上,走到一個(gè)迷惑的岔路口,每個(gè)人面對(duì)這樣的選擇都會(huì)彷徨和迷茫,也許踏出了那一步就永遠(yuǎn)無法回頭,只能不停地向前向前。所以我們總是猶豫不決,總是擔(dān)心著未來。相木悠介在家人和朋友的反對(duì)聲中,走上了作家之路,目的是那么的單純,只是因?yàn)樵?jīng)的文章獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)的提名,為了能夠獲得一個(gè)獎(jiǎng),為了名字能夠刊登在雜志上。人們往往會(huì)為了一個(gè)很簡單的理由而做出許多讓人費(fèi)解的抉擇,這就是人性的不可預(yù)測(cè)!
      怎樣才算愛呢?悠介和裕子兩人一起“私奔”從札幌來到了東京。悠介拋棄了妻子和孩子,走上了作家的道路。但是在東京,他又和雅子、貴子發(fā)生了關(guān)系。就是這樣錯(cuò)亂的關(guān)系,讓人對(duì)愛變得更加的迷離。如悠介所認(rèn)為的,他愛著裕子,但是兩個(gè)人一直在一起,沒有逃避也沒有隱藏,甚至連愛都不用說出口的日子很容易讓人心生疲憊,愛需要呵護(hù),需要新鮮感,更需要信任和尊重。所以當(dāng)所有的女人都離開了悠介的時(shí)候,他選擇去挽回裕子,當(dāng)他喪失了理智,放下了尊嚴(yán),追逐裕子時(shí),也許他明白了裕子才是他真正的依靠。
      在東京短短的一年,悠介的生活麻煩不斷,狀況百出,但是他還是在朝著自己成為一個(gè)作家的目標(biāo)前進(jìn),正如他最后所言:“不知道我以后會(huì)走向何方,但要是我自己放棄了,一切也都完了……”
      我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道未來會(huì)怎樣,也不會(huì)知道未來我們會(huì)遇到誰,我們只有自己堅(jiān)持,不放棄自己,才不至于失??!
      
  •      這是我看的第二個(gè)日本作家的小說。第一位是村上春樹。
      和村上春樹的小說一樣,渡邊淳一的小說也一樣給我留下了深刻印象,那種印象并不是描述人類高尚的情感等等堂而皇之的主題,就是簡單的兩個(gè)字:真實(shí)。
       當(dāng)然,小說以虛構(gòu)居多,這是小說的共同特征,然而,西方小說的特征除了虛構(gòu)以外,還有就是要表達(dá)抽象的主題。比如巴爾扎克的小說,看似淺顯,細(xì)節(jié)也引人,而到了最后往往指向居多的諸如人性的母題。
       而村上春樹的小說給我的感覺并不是如此。如果將英美文學(xué)比作成一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的教授,那么日本文學(xué)在很大程度上是一個(gè)不修邊幅,特立獨(dú)行的才子。加之日本社會(huì)在二戰(zhàn)后畸形的發(fā)展——物質(zhì)在跨越前一個(gè)時(shí)代,而精神卻似乎很難尋到方向,總是讓人感到一種反思下的頹廢。
       村上春樹大尺度的描寫性,并將性成為連接人與人關(guān)系的一個(gè)重要的連接點(diǎn),甚至是故事人物情感以及思考的重要啟發(fā)點(diǎn)。其對(duì)性的描寫出乎我對(duì)于傳統(tǒng)日本的了解,也許,這正是日本社會(huì)從儒家文化圈突圍的一個(gè)微小的表現(xiàn)吧。但是不管是村上春樹的小說,還是渡邊淳一的小說,最后總是讓人感覺到一種真實(shí)。如果沒有這種真實(shí)感,你自然會(huì)懷疑他們小說的可讀性和深刻性。
       就拿《何處是歸程》一樣,如果要抱著欣賞小說文藝性的話,那即會(huì)失敗,因?yàn)檫@真正是一本具有自傳性質(zhì)的小說,她的重點(diǎn)不是在表達(dá),而是在平靜的陳述。但是,如果按照書薦上所說的,表達(dá)的是流浪文化人的無根性,我覺得,那是失敗的,顯然身份認(rèn)同相木悠介并沒有更多的思索和感喟。
       結(jié)局稍稍的有些向歸的方面靠近,然而距其主題還是表達(dá)未到。
       如果說歸的話,顯然,在欲望得不到滿足的時(shí)候,人類才會(huì)想起歸來,那個(gè)歸是欲望的歸——這是小說讓我感受到的答案。而真正的歸,是一種自然而然的向心力,一種對(duì)距離渺渺無期的恐懼,一種對(duì)古國田園熟悉的感傷。
  •   好快~~~~~~~~~
  •   原來風(fēng)向儀還有這個(gè)意思!!難怪經(jīng)常見到……又長見識(shí)了
  •   。。這個(gè),,,為啥子,,,覺得不像你文風(fēng)了啊喂
  •   @若瀟瀟 詳解
  •   我看這本書名帶著是一種無限的憂傷,但是書給了我一種對(duì)未來態(tài)度,對(duì)無常的生活的希望。
  •   書還沒有看,不過很喜歡你的最后一段。
  •   呵呵,抽時(shí)間看一下吧
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7