被折疊的時間

前言

　　作為一個職業(yè)作家，孫甘露寫得非常少。但是，也可以反過來說，作為一個作家，他寫得非常多。他是屬于數(shù)量最少的作家之一，也是產(chǎn)量最大的作家之一。為什么這樣說？我們無法用單純的數(shù)量去衡量孫甘露的寫作強(qiáng)度。對于孫甘露來說，寫作就是一種繁重的勞作，是一種巨大的體力消耗：詞語的消耗，句子的消耗，寫作本身的消耗。我們知道，有一種輕松的不費(fèi)體力的寫作。這種寫作可以大量地繁殖，重復(fù)，可以輕而易舉地自我再生產(chǎn)。這是一種機(jī)器般的配置性寫作：詞和詞之間的配置，句子和句子之間的配置，人物和人物之間的關(guān)系配置，最根本的是故事本身的配置，所有這些，都納入到一個事先被編排好的程序之中。作家不過是熟練駕馭這個程序的工人——這樣的寫作，數(shù)量巨大，但絕不辛勞。孫甘露是沒有寫作程序的人，他不知道下一個詞語會從哪里召喚而來，更不知道下一個句子會出現(xiàn)怎樣的節(jié)奏，面貌，氣息。對于孫甘露而言，寫作是去寫出未知的東西，而不是去寫已知的東西。他的寫作就是寫句子，就是要創(chuàng)造出一些前所未有的句子，每一個句子都是一個發(fā)明，每個句子都是獨一無二的。要將句子寫得與眾不同，就必須精雕細(xì)刻，殫精竭慮，這些句子如此地考究，考究得令人驚訝，他們看上去都像是漢語中的陌生句子，好像不是漢語寫出來的句子。這些考究的詞語組合，考究的句子如此之頻繁，一個連接一個，一部短篇小說（如果我們非要說這是小說的話）容納了如此之多的新句子，這是高強(qiáng)度的寫作，這一定耗費(fèi)了他大量的體力——或許，在當(dāng)代作家中，沒有人比孫甘露的寫作更加消耗體力了。

內(nèi)容概要

　　該書收錄了孫甘露上世紀(jì)90年代至今與多位友人的二十五次假日對話，非凡的生活露出冰山一角。文學(xué)影響了他看世界的方式。作為中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的代表作家之一，他代表的是“比緩慢更緩慢”的探索，書的封面有兩只酷斃帥呆的蝸牛。他由衷地希望自己“落伍一點、慢一點、少一點”，“將內(nèi)心的聲音翻譯出來”。此書的對話使人立馬安靜，也反映對話雙方不同時期所關(guān)心的問題，與滄海桑田的社會變化互為見證，有興趣的讀者可以據(jù)此隱約了解一個先鋒作家“介入或者疏離時代的緣由”。

作者簡介

孫甘露，男，生于1959年7月10日，中國先鋒文學(xué)的代表之一，現(xiàn)居上海。主要著作：長篇小說《呼吸》，小說集《訪問夢境》《請女人猜謎》《憶秦娥》，隨筆集《在天花板上跳舞》《比緩慢更緩慢》，圖文集《上海的時間玩偶》《孫甘露文學(xué)片段自選》，孫甘露文選四卷《呼吸》《我是少年酒壇子》《憶秦娥》《上海流水》。作品有法、俄、日、英等多種譯文，被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。

書籍目錄

孫甘露：漢語中的陌生人（代序）我把我的一生看作是一次長假作品有其自己的命運(yùn)面對未來的先鋒文學(xué)你不知身在何處愛電影輪渡文學(xué)探索：比緩慢更緩慢的工作文化總是如鐘擺一樣來回擺動文學(xué)影響了我們看世界的方式單身的理由所有人都在同一個舞臺上最浪漫的年代春天不是讀書天    我希望落伍一點、慢一點、少一點以文學(xué)的名義特殊年代的閱讀巴黎很遠(yuǎn)，并不比北京更遠(yuǎn)作家就是要把內(nèi)心的語言翻譯出來這是一件好玩的事從寫字臺到T臺上海，一個存放信件的地方小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，而非所謂故事我的感性是被上海塑造的我更關(guān)注反轉(zhuǎn)過來的形象關(guān)于《上海流水》后記

章節(jié)摘錄

　　我把我的一生看作是一次長假　　作家應(yīng)該有他自己的時間表　　郜元寶：文學(xué)曾經(jīng)捉弄了我們好幾代人，今天，我們中間的有些人開始反過來“玩”文學(xué)了。作為一種玩的結(jié)果，就是寫作在目前好像已經(jīng)成了異常容易的事。不少中青年作家產(chǎn)量高得驚人，他們似乎想以此顯示其充沛的創(chuàng)造力，卻總讓我感到有幾分疑惑：我們的文學(xué)是否客觀上已經(jīng)進(jìn)入了一個繁榮的時代，還是僅僅說明，這個時代要求作家們非得不斷有作品發(fā)表，否則就可能迅速遭人遺忘？　　孫甘露：我想這里面有許多可以理解的原因，商業(yè)的沖擊或許是主要的?！　≯獙殻罕容^起來，這兩年你似乎一直保持低產(chǎn)寫作，能否談?wù)剛€中的感受？　　孫甘露：怎么說呢？我覺得挺自然的，不認(rèn)為自己特別勤奮，也不認(rèn)為特別比別人懶。其實照我目前的狀如果能寫到六十歲，在總數(shù)上也頗可觀了，也許，我這人太滿足于現(xiàn)狀了吧？但是，老實說，怎樣才是高產(chǎn)或低產(chǎn)，這中間并不存在一定的標(biāo)準(zhǔn)?！　≯獙殻簶?biāo)準(zhǔn)是有的，只是各人的看法不同。　　孫甘露：是這樣的。像我這樣慢騰騰地一年拿出四五個中短篇，我自己看來還是正常的，因為至少我沒有勉強(qiáng)自己。那些多產(chǎn)作家，如果不是出于勉強(qiáng)，我想也沒有什么不正常。關(guān)鍵是作家應(yīng)該有自己的時刻表。上次幾個朋友一起座談陳村的寫作狀況，我就說過，陳村這時候少寫甚至不寫小說，并不值得奇怪。也許他的時刻表上這一陣子正發(fā)不出車，也許不定什么時候，他又一發(fā)而不可收呢。　　郜元寶：一個寫作者確實要不斷掂量自己，要是他不在乎這樣的時刻表，或者對自己有沒有這個時刻表根本就是一筆糊涂賬，只是一味追隨社會上流行的閱讀需要?；蛘呗勶L(fēng)而動，看到人家新作迭出就眼紅，睡不著覺，那就不妙了。　　孫甘露：我想一名誠實的寫作者，不能只限于讀者要什么就給他們什么，他更應(yīng)該關(guān)心：我自己想給以及能給讀者什么。正是這一點決定了他自己的時刻表。　　我并不想迎合某個局面　　郜元寶：你1987年以來的一系列作品，被不少評論者歸入了“后新時期小說”、“先鋒小說”、“探索（實驗）小說”的名下，有些文章還由此總結(jié)出像“馬原后小說”、“語言游戲”、“后現(xiàn)代主義”、“主體消解”、“寫作的瞬間快感”等等文化和審美上的特性。所有這些，或許你也注意到了，不妨談?wù)勛约旱囊庖?。我今天不是以一個評論者和研究者的身份，而是純粹作為一個朋友來和你對談，我想大家都可以隨便一點。　　孫甘露好的。我想首先，這些提法都有特殊的理論背景，如果沒有“新批評”，沒有結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)，沒有羅蘭?巴特的文本理論以及其后的解構(gòu)風(fēng)潮，所有這些說法也都不可能出現(xiàn)。我覺得中國人比以前更會活學(xué)活用了。能夠如此快速和靈敏地對歐洲各種理論作出自己的反應(yīng)，這件事本身是值得高興的，它至少反映了評論家們廣闊的學(xué)術(shù)視野?！　≯獙殻何彝耆饽愕目捶?，我想，包括對你的作品的一切評論，都是很自然的事，像其他一切同時代的事件一樣，它們自然而然地發(fā)生了，不管事后會有怎樣的反省、反思和理論上的調(diào)整，都不能再繞過這些已經(jīng)發(fā)生的事件。這或許就是評論獨立的價值所在吧？　　孫甘露：至于有關(guān)我本人的作品的評論，作為寫作者，實在沒有必要說些什么，我只想說，所有那些評論，都是有道理的。不過，在取得一定認(rèn)識成果的同時，理論也不免要付出某種代價，這是意料之中的事。　　郜元寶：能否具體一點？　　孫甘露：比如說，我對“馬原后小說”的提法，一直弄不懂它的確切內(nèi)涵。被稱作“探索小說”的那些作家，包括我本人，彼此之間其實都有許多明顯的區(qū)別，我覺得他們的共性談得太多，個性相對就被忽略了?！　≯獙殻哼@一點許多搞評論的也都有同感，文學(xué)評論在我們這里作為一種審美批評還是最近幾年來的事，在更多的情況下，文學(xué)批評一直充當(dāng)著社會學(xué)、思想史和文化批評的角色，事實上，這后一方面本來也是文學(xué)評論所能夠和應(yīng)該負(fù)擔(dān)的工作。不過比起審美的批評，后一種角色更多的是注意作家作品在意識形態(tài)和文化模式上的共性。這幾年，批評界經(jīng)常談?wù)摰囊恍┰掝}，大多數(shù)便是針對作家作品的共性，這就往往給人一種錯覺，好像我們的作家不約而同在寫作上選擇了幾種集體性的取向，區(qū)別僅僅在于各自的方式。忽視了批評的審美品格，功利的一面難免被不適當(dāng)?shù)乜浯罅?。在這一點上，我想來自作家方面的聲音是十分難得的。　　孫甘露：如果一定要我說，那么，我想強(qiáng)調(diào)的是，我的初衷并不是沖著某種局面而來，我并不想迎合某個局面，更不想制造某個局面。我只是寫了自己想寫和能寫的那些東西，后來碰巧也可以說是不巧被納入了某種局面。納入就納入了，我覺得這也很自然。這或許就是你所說的批評本身獨立的意義和價值吧？不過這也許本來就不是一個寫作者應(yīng)該去深究的問題?！　∮懈鞣N各樣寫作的快感　　郜元寶：理論史往往喜歡跟我們開一些說不清是善是惡的玩笑。許多理論上的講法，真是此亦一是非，彼亦一是非，好像都說得通，仔細(xì)一想，又破綻百出?！　O甘露：一得一失，一悲一喜，正是造化弄人。　　郜元寶：比如“寫作的瞬間快樂”這個提法時下常常被用來強(qiáng)調(diào)先鋒派小說家的創(chuàng)作驅(qū)力，確實有見人所未見的地方。不過我發(fā)現(xiàn)闡釋這種現(xiàn)象時，不少文章還是停留在與這一提法有關(guān)的現(xiàn)象學(xué)、本文理論、精神分析和語言哲學(xué)的思想層面，并沒有令人信服地觸及小說，特別是中國當(dāng)代小說中含蘊(yùn)的那種個性化的精神氣質(zhì)。我想這里不能排斥某些評論家借作家作品為材料進(jìn)行他們自己的思想操練的可能性；或者說，他們以此尋求自己的某種寫作快樂?！　O甘露：這里的關(guān)鍵，恐怕是需要對所謂的寫作快感作出具體分析。說到底，包括小說在內(nèi)的一切寫作活動都有快樂和不快樂的問題，如果沒有快感，沒有沖動，沒有滿足和愉悅，寫作豈不成了苦役，還有誰會長時期樂此不疲呢？　　郜元寶：有各種各樣的寫作快感……　　孫甘露：是的，正因為快感不同，才有不同的小說。我想被稱為先鋒派的小說家有他們所體驗到的快感，不過他們所體驗到的快感，也許更多地建立在他們所認(rèn)定的某種重要的歷史意義或者所承擔(dān)的某種巨大的社會責(zé)任感。他們寫作時覺得自己是在面對蕓蕓眾生乃至整個歷史說話，在澄清某個關(guān)乎人類命運(yùn)的社會問題?！　≯獙殻哼@種快感和“超我”的外在于個體的某種社會意識有更多的聯(lián)系，是一種道德上的滿足。　　孫甘露：但是，另一個問題是：批評又何以能斷言我的寫作只存在瞬間的純粹個人性的和讀者社會毫無關(guān)聯(lián)的快感呢？或許這種關(guān)聯(lián)比較晦澀，比較曲折，不那么容易察覺，但是如果因此就否定它的存在，那無論如何是難以成立的。我記得艾略特《四個四重奏》中有一句詩：“我們的無所依附的眷戀有可能被看作是無所眷戀?！币朴眠^來，很能說明我們正在談?wù)摰倪@個問題。這句詩的上半段很好地寫出了現(xiàn)代人的某種普遍性生存處境：他們的內(nèi)心并非空空蕩蕩，他們依然胸懷眷戀，只是一時找不到恰當(dāng)?shù)囊栏轿?。這是一種痛苦但又充滿希望和可能性的狀態(tài)，如果斷言這種狀態(tài)中的現(xiàn)代人根本就“無所眷戀”，不就等于把他們猛地一把推入完全無望的痛苦和虛無的深淵之中嗎？　　郜元寶：這個比喻很有趣。是這樣的，先鋒派小說家如果確實有某種個人性較強(qiáng)或者說較少明顯的外在關(guān)聯(lián)的寫作的快樂，這種快樂一定也是“無所依附的眷戀”　，它和完全的“無所眷戀”畢竟是有差異的。在我們?nèi)债a(chǎn)關(guān)于現(xiàn)代人及其藝術(shù)的談?wù)撝校@種差異被相當(dāng)粗暴地忽視了。真遺憾，人類好像更善于咀嚼自己的痛苦，談到快樂，反而往往茫然不知所措了?！　O甘露：但愿事實上并非如此?！　∥野盐业囊簧醋魇且淮伍L假　　郜元寶：我一開始就注意到你的小說在追求某種氣度，某種姿態(tài)或者說表情，這尤其體現(xiàn)在你幾乎是習(xí)慣性的那種雍容富貴講究到唯美的語言上。有論者指出這是對某種經(jīng)典，比如說漢大賦的蓄意模仿。陳曉明最近的一篇文章就提到這個問題，我想這是有道理的。賦的作者最講究辭章之美，即使描寫一件異常屑小之物，也務(wù)使文章音調(diào)鏗鏘，變化無窮，詞匯和句式上更是追求工整勻稱、華麗豐贍，不允許半點松懈和疏簡。這樣做表面上是賣弄藻飾，或如時下流行的說法，“語言過剩”，但是如果單單以這方面指責(zé)漢賦，顯然是錯誤的，因為那正是它的美質(zhì)所在。漢賦在這方面的成就，是節(jié)儉瘦硬的文風(fēng)無法企及的。能否就此談?wù)勀闩c包括漢賦在內(nèi)的整個古典文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系？　　孫甘露：這個一言難盡，大概看過我在《收獲》1992年第6期上發(fā)表的那篇《憶秦娥》了吧？　　郜元寶：看過。作為描寫一個女人乃至一個城市秘密的艷史，特別是作為追憶漸漸成熟之際的一個少年彌漫性的性狂想的小說，我覺得用這個詞牌做標(biāo)題確實增色不少?！稇浨囟稹?，真的，這里面回蕩著過去時代的艷歌，也牽連著延續(xù)至今綿綿不絕的情欲歷史，我們現(xiàn)在閉上眼睛，似乎還能逼真地想象出圍繞這個歷史的各種隱秘而癲狂的游戲。另外，用這種方式突出性在日常生活中的位置也很恰當(dāng)，因為這個古色古香的詞牌本身語言上的輻射力，有助于把性和整個生命存在各種細(xì)微的聯(lián)系清晰地影現(xiàn)出來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    被折疊的時間 PDF格式下載

---