出版時(shí)間:2009年 出版社:文匯出版社 作者:(日)重松清 頁(yè)數(shù):325 譯者:木陽(yáng)
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《流星旅行車》是重松清的長(zhǎng)篇小說(shuō),自己遭到公司莫名裁員,失業(yè)在家。妻子頻繁神秘外出,夜不歸宿。兒子卻自我封閉,不愿走出房門(mén)。父親癌癥晚期,奄奄一息。而父子之間多年的心結(jié)卻依然沒(méi)有解開(kāi)。面對(duì)這一切,永田一雄疲憊不堪。希望今夜就能死去,那天晚上,這個(gè)念頭涌上了他的心房。也是在那天晚上,他搭上了來(lái)自異度空間的流星旅行車。
作者簡(jiǎn)介
重松清,日本當(dāng)代作家。1963年生于日本岡山。早稻田大學(xué)教育學(xué)部國(guó)文科畢業(yè)。曾在出版社工作,后開(kāi)始寫(xiě)作。1991年初登文壇。1999年憑借作品《小刀》榮獲坪田讓治獎(jiǎng),以作品《邊緣》獲得山本周五郎獎(jiǎng)。2000年作品《維生素F》被評(píng)論為是家庭小說(shuō)的最高杰作,榮獲直木獎(jiǎng)的肯定。另有作品《當(dāng)那天來(lái)臨前》、《青鳥(niǎo)》、《快跑,烏拉拉》、《哀愁的東京》、《畢業(yè)》、《在仙后座山丘上》等。 他的作品多以現(xiàn)代家庭為背景,以不說(shuō)教的口吻誠(chéng)懇地面對(duì)社會(huì)中的青少年問(wèn)題、中年人的心境或是老人問(wèn)題。身為兩個(gè)女兒的父親,他在敘述青少年所面對(duì)的壓力時(shí),更能感同身受,因此故事尤其令人動(dòng)容;他的每一本書(shū)推出時(shí)都引發(fā)話題,受到矚目。
章節(jié)摘錄
那個(gè)晚上,我感到疲憊不堪?! ∩踔翛](méi)有力氣去下決心尋死。我身上散發(fā)著微微的酒氣,坐在搖搖晃晃的末班電車上,心神恍惚地浮想聯(lián)翩?! ∪绻瓦@么死了的話,也沒(méi)有什么?! ∥冶亲又袀鞒隽艘魂?yán)淅涞男β?。望著車窗上自己的影子,我從心底感到了無(wú)生趣。沒(méi)有想到自己也變成了會(huì)發(fā)出那種笑聲的人,一陣惆悵之情油然而生,鼻子中不禁又再度傳出同樣的笑聲?! 〉竭_(dá)羽田機(jī)場(chǎng)時(shí),已經(jīng)快晚上九點(diǎn)了。我乘坐單軌電車在濱松站下車,順便光顧了一下附近還在營(yíng)業(yè)的燒烤店。之后,我要乘山手線去新宿,轉(zhuǎn)乘私鐵之前,先到這小吃店中喝了幾杯?! ≈钡絼偛牛捎谖Ⅴ?,我一直打著瞌睡。雖然不到10分鐘的短短時(shí)間,我卻睡得十分沉,仿佛掉進(jìn)了黑暗的無(wú)底洞之中?! ∫悄軌蜻@樣長(zhǎng)睡不醒,不知道該有多好。星期天晚上,在末班電車空蕩蕩的座位上氣絕身亡,也未嘗不是好事一樁。如果說(shuō)心中沒(méi)有任何遺憾或是眷戀,那是撒謊。但是,要是能夠懷著這樣的心情離開(kāi)人世,也許反而是一種幸福?! ‰娷囋诿總€(gè)站停靠,讓寥寥無(wú)幾的乘客上下車,慢慢地開(kāi)往我居住的城區(qū)。走出車站之后,我必須沿一處陡峭的坡道走15分鐘才能到家,白天工作剩余的那一絲力氣,走過(guò)這個(gè)坡道時(shí)便會(huì)徹底消失。 或許,每次走進(jìn)家門(mén)時(shí)說(shuō)著“我回來(lái)了”的我,不過(guò)是一副空殼。我懶得去思考那些艱深的問(wèn)題。我想的,只是家人的笑臉,遲來(lái)的晚餐,洗個(gè)熱水澡,然后上床睡覺(jué)。至于其他多余的事情,我一概不想理會(huì)?!拔覠o(wú)所謂?!薄澳銢Q定好了?!蔽也恢雷约簩?duì)美代子說(shuō)過(guò)多少遍這樣的話,我甚至連想都不必想,這樣的話就會(huì)脫口而出?! 〗Y(jié)果,現(xiàn)在,報(bào)應(yīng)終于來(lái)了……我輕輕地閉上雙眼,不讓自己再胡思亂想下去?! ∫坏╅_(kāi)始反思,或是開(kāi)始感到后悔,就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。況且我早就過(guò)了那個(gè)階段?,F(xiàn)在,不管我再說(shuō)什么,再想什么,都已于事無(wú)補(bǔ)?! 〖葲](méi)有夢(mèng)想,也沒(méi)有希望?! ∮洸坏眠@是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的歌,還是小故事或漫畫(huà)中的臺(tái)詞。經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的疲勞,我的雙臂只要稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)隱隱作痛。醫(yī)生說(shuō),這是四十肩提前到來(lái)??傊业募绨蚱>氲梅路鹪诔袚?dān)著千斤重?fù)?dān),但卻沒(méi)有辦法擺脫。 電車下一站就會(huì)到達(dá)我居住的城區(qū)。 “其實(shí),就算死了,也無(wú)所謂?!蔽冶еp臂,用嘆息的語(yǔ)氣說(shuō)道?! ∥乙呀?jīng)疲倦不堪,再也無(wú)法忍受了…… 我像個(gè)小孩子一樣,在心中喃喃自語(yǔ),聽(tīng)到的回答卻是一個(gè)威脅恐嚇的聲音:“想死就去死?。∩僭谀抢飶U話了!” 離站之后,電車車速逐漸變快,街上燈火闌珊。用不了多久,電車就要經(jīng)過(guò)多摩川上的鐵橋,然后,氣溫會(huì)驟降,車窗上也許會(huì)蒙上一層白白的霧氣?,F(xiàn)在,已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)了。今天,醫(yī)生告訴我,家鄉(xiāng)的父親也許活不到年底了?! ∥耶?dāng)天返回故鄉(xiāng)。這半年來(lái),每個(gè)月我大概都要回去兩三次。剛開(kāi)始,利用周末回家去住一晚。但是,在空空蕩蕩的家中與母親四目相對(duì),心情實(shí)在太過(guò)沉重,因此最近到醫(yī)院探過(guò)病后,我便直接返回東京?! ∶看位丶?,都會(huì)發(fā)現(xiàn)父親的身體又衰弱了一些。夏天去探病的時(shí)候,父親還能在母親和看護(hù)的幫助下直起身子坐在病床上,但是今天,他從頭到尾一直都躺在床上,用深陷的眼窩茫然地盯著天花板。 即使沒(méi)有把病情告訴父親本人,但是他肯定也早已有所察覺(jué)。父親患的是癌癥,而且已經(jīng)從肺部擴(kuò)散到胰臟、腎臟和肝臟,甚至腦部也開(kāi)始受到影響。醫(yī)生說(shuō),如果病人的背部和頭部疼得非常厲害的話,就會(huì)考慮給他注射嗎啡?! ?月的時(shí)候,父親開(kāi)始住院,當(dāng)時(shí)醫(yī)生的診斷結(jié)果是癌癥晚期,恐怕活不過(guò)夏天。 然而,父親卻平安地度過(guò)了夏天。他本來(lái)就是一個(gè)嚴(yán)于律己和待人的人。身體的日益衰弱,讓他感到焦慮,整個(gè)人也變得更加孤僻,動(dòng)輒就大發(fā)脾氣。好幾名看護(hù)都被他辭退,甚至從旁照顧的母親和妹妹智子都受到影響。半年以來(lái),他就這樣茍延殘喘?! 「赣H的生命力讓醫(yī)生嘆為觀止。母親也贊嘆地說(shuō)道:“因?yàn)槟惆职质且粋€(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人?!倍任倚?歲的妹妹智子,則模仿父親的樣子笑著說(shuō)道:“我這樣有魄力的人,怎么可以死在這種地方?”的確,父親今年才63歲,他心里面一定還有很多想做或者非做不可的事情?! 「赣H的成功是白手起家打拼來(lái)的。他從土木建筑開(kāi)始,進(jìn)而擁有了許多公司。在我上中學(xué)的時(shí)候,他最專注的事業(yè)就是放高利貸——也就是開(kāi)地下錢(qián)莊?! ∮行r(shí)候,父親的事業(yè)蒸蒸日上;有些時(shí)候,不管做什么,他都一敗涂地。有些公司確實(shí)讓他暴發(fā),但也有些公司,父親不過(guò)是個(gè)掛名的董事長(zhǎng)而已,實(shí)際經(jīng)營(yíng)權(quán)由別人掌握。自從泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后,父親的事業(yè)便一路下滑。按照智子的說(shuō)法:“都是哥哥你不肯繼承家業(yè),爸爸才突然間蒼老了很多?!薄 〔恢肋@是否是真的。不過(guò)自從上中學(xué)之后,我?guī)缀蹙蜎](méi)有和父親單獨(dú)說(shuō)過(guò)話?! 「赣H把女婿——智子的丈夫伸之——當(dāng)成是他事業(yè)的繼承人。60大壽之后,他就把事業(yè)轉(zhuǎn)交給伸之打理。伸之35歲上下,畢業(yè)自京都大學(xué)法學(xué)院,曾經(jīng)在貿(mào)易公司供職,他的表現(xiàn)優(yōu)異,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親的預(yù)期。父親做起事來(lái)向來(lái)勇往直前,橫沖直撞,而伸之則個(gè)性相對(duì)保守,善于守成,最適合幫助大齡公司度過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后長(zhǎng)期的不景氣。父親也非常信任他,對(duì)他的期望越來(lái)越大,甚至向當(dāng)?shù)貒?guó)會(huì)議員介紹時(shí),會(huì)說(shuō):“這是我的兒子?!薄 《F(xiàn)在,伸之竟然被禁止來(lái)病房探視?! 〔恢朗且?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到腦部的關(guān)系,還是因?yàn)樗幬锏母弊饔?,從夏天開(kāi)始,父親便突然變得疑心很重,甚至常常用憎恨的眼神瞪著周圍的親人。有時(shí)候他疑神疑鬼,到了不正常的地步。看護(hù)像照顧親人般照顧他;卻被他當(dāng)做小偷辭退。他也認(rèn)不出來(lái)?yè)?dān)任了公司二十幾年秘書(shū)長(zhǎng)的西山先生,還對(duì)西山先生破口大罵,逼得對(duì)方辭職。 甚至,對(duì)一向信賴的伸之,上個(gè)月開(kāi)始,他評(píng)價(jià)為:“那個(gè)家伙是想篡奪我的公司?!鄙熘畞?lái)探病,他要么一言不發(fā),要么把頭扭到一邊,看也不看一眼。據(jù)說(shuō)他還曾經(jīng)想拿裝開(kāi)水的鴨嘴壺砸伸之,雖然他早就沒(méi)有那個(gè)力氣了?! 《鴮?duì)于我,父親完全沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。我來(lái)探病,他既沒(méi)有流露出開(kāi)心,也沒(méi)有表示出不高興。我?guī)缀鯖](méi)有跟他說(shuō)過(guò)話。那感覺(jué),與其說(shuō)是去探病,還不如說(shuō)是去掃墓。我只是茫然地注視著父親一點(diǎn)一點(diǎn)地死去。 初秋的時(shí)候,智子曾經(jīng)提議讓我用輪椅推著父親到醫(yī)院的中庭散步。當(dāng)時(shí),父親和我只說(shuō)了兩三句話,而且都不著邊際。而我說(shuō)的幾句話也都無(wú)關(guān)痛瘴,類似“波斯菊開(kāi)得很漂亮”或者“今天海面很平靜”之類的。原本應(yīng)該推著父親沿著中庭走上一圈才對(duì),但是我卻只走了半圈,從中間的小路穿了回來(lái)。我們一回到病房,母親和智子似乎就流露出些許失望,笑聲十分無(wú)力。那一天,是父親最后一次走出病房?! 〔恢栏赣H還能支撐多長(zhǎng)時(shí)間? 為什么還要活下去呢? 躺在病床上,只能吃流食、打點(diǎn)滴,大小便也得依賴母親和妹 妹照顧。都這樣子了,為什么非活下去不可呢? 父親會(huì)主動(dòng)對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候,基本都是我差不多準(zhǔn)備走的時(shí)候?! 〗裉欤彩且蝗缤??! 澳阌信ぷ鲉??”父親用沙啞虛弱的聲音問(wèn)道,“要趁年輕力壯,好好努力工作?。 彼掳蜕蠜](méi)有刮的白色胡須微微顫動(dòng)。 說(shuō)得也對(duì)。我淡淡地微笑著作為回答?! 懊来雍蛷V樹(shù)他們還好吧?” “他們都很好?!薄 按覇?wèn)候他們?!薄 昂谩抑懒??!薄 ‘?dāng)我準(zhǔn)備從折疊椅上站起身來(lái)的時(shí)候,父親向母親喊了一聲“喂”,然后將目光瞥向床邊的柜子。這也是慣例。夏天的時(shí)候,父親還可以自己走到那里拉開(kāi)柜子的抽屜。仲秋時(shí)節(jié),他還能夠用手指示。但現(xiàn)在只能用目光示意。這遠(yuǎn)比醫(yī)生給我們看的那些數(shù)據(jù)、圖表或胸透的x光片,更清楚地說(shuō)明父親的身體正在每況愈下?! ∧赣H從抽屜中拿出一個(gè)咖啡色的信封,封面印著“丸忠綜合實(shí)業(yè)”的字樣。父親的名字叫做忠雄,把忠字用一個(gè)圓圈圈起來(lái),就是他的公司的徽章?! ⌒欧馍线€寫(xiě)著“車資”兩個(gè)字。里面裝著5張一萬(wàn)日元的紙幣??鄣粑彝档臋C(jī)票費(fèi)和租車的費(fèi)用,還會(huì)剩下很多。 我默默地收下,把信封放進(jìn)夾克內(nèi)的口袋里,然后便開(kāi)始手足無(wú)措,我只得草草告別,離開(kāi)病房?! ∥易M(jìn)停在停車場(chǎng)的車子,稍微閉目凝神,然后發(fā)動(dòng)引擎。我緩緩地吐出一口氣,將心中的愧疚之情也隨之吐出?! ‰y道父親沒(méi)有絲毫懷疑嗎?這半年來(lái),美代子和廣樹(shù)一直都沒(méi)有來(lái)探望過(guò)他。今后也不會(huì)——恐怕,連他的葬禮都不會(huì)出席了。 我的家庭已經(jīng)徹底崩潰,恐怕再無(wú)法破鏡重圓。如果沒(méi)有父親給我的“車資”,我甚至無(wú)法返鄉(xiāng)。說(shuō)句老實(shí)話,我之所以如此頻繁地返鄉(xiāng),其實(shí)是為了扣除“車資”之后剩下的那部分余額?! ?月,我就失業(yè)了。裁員以中老年人員為對(duì)象,我尚未意識(shí)到自己已步入中老年,但是卻已名列其中。雖然有半年的就業(yè)緩沖期,可以領(lǐng)取半額工資,但是半年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即過(guò),我的新工作卻完全沒(méi)有著落。我在招聘類的網(wǎng)站上不斷地投遞履歷表,但是卻始終沒(méi)有收到面試的通知。
編輯推薦
希望今夜就能死去……如果你也曾有過(guò)這樣的念頭,建議你不妨翻開(kāi)《流星旅行車》?! ≈蹦惊?jiǎng)、坪田讓治獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)等諸多文學(xué)大獎(jiǎng)獲得者,日本實(shí)力派作家重松清,引領(lǐng)《流星旅行車》行至中國(guó),邀你開(kāi)始一段神奇的旅程?! ∪毡尽稌?shū)志》雜志“最受歡迎的杰作”; 2002年推出,長(zhǎng)期占據(jù)日本亞馬遜的文學(xué)類書(shū)籍前100名的位置; 2006年改變成舞臺(tái)劇,佳評(píng)如潮,連年加演至今。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版